The Project Gutenberg eBook of La Débâcle
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La Débâcle

Author: Émile Zola

Release date: February 22, 2006 [eBook #17831]

Language: French

Credits: Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DÉBÂCLE ***




Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com






Émile Zola

LA DÉBÂCLE

(1892)




Table des matières

Première partie
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
Deuxième partie
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
Troisième partie
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII




Première partie




I


À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la
plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de
cette soirée d'août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages,
les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux luisaient,
s'espaçaient régulièrement sur le front de bandière; tandis que,
fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux
perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon, qui
montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et
les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois
devait s'être égaré, la distribution n'avait pu avoir lieu.
Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu
se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu'on arrosait de
grands coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes,
déjà molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des
faisceaux, près de la cantine, s'entêtaient à vouloir enflammer un
tas de bois vert, de jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés
avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de
brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air du
soir, d'une infinie tristesse.

Il n'y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général
Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La première
division, appelée la veille, était partie pour Froeschwiller; la
troisième se trouvait encore à Lyon; et il s'était décidé à
quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la deuxième
division, l'artillerie de réserve et une division de cavalerie,
incomplète. Des feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du
sous-préfet de Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient
passer le Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à
l'extrême droite des autres corps, sans communication avec eux,
venait de hâter d'autant plus son mouvement vers la frontière,
que, la veille, la nouvelle était arrivée de la surprise
désastreuse de Wissembourg. D'une heure à l'autre, s'il n'avait
pas lui-même l'ennemi à repousser, il pouvait craindre d'être
appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi
d'inquiète journée d'orage, le 6 août, on devait s'être battu
quelque part, du côté de Froeschwiller: cela était dans le ciel
anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques
souffles de vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux jours, la
division croyait marcher au combat, les soldats s'attendaient à
trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée
de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp, un
roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore,
emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s'occupait à
consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva.
Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout
saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les
terres qu'elle lui avait apportées; il s'était réengagé à trente-
neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite
incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait les
cadres; et, parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la
capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si joyeux de
quitter le service, de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur
de monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier, qu'on n'a
plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute dans la
gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur les
ennemis, s'ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon
sang! puisqu'il n'avait plus de courage à la travailler, il la
défendrait, la vieille terre de France!

Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, où une agitation
dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes
couraient. D'autres, assoupis déjà, se soulevaient, s'étiraient
d'un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l'appel,
avec cette tranquillité d'humeur, ce bel équilibre raisonnable,
qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient
qu'avec de l'instruction il serait peut-être allé loin. Sachant
tout juste lire et écrire, il n'ambitionnait même pas le grade de
sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l'intéressa,
et il interpella les deux hommes en train de s'acharner, Loubet et
Lapoulle, tous deux de son escouade.

-- Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez!

Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait.

-- Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi!

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait à déchaîner
une tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face
congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le premier
étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l'autre
accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa
culotte, éclatèrent, égayés par l'affreuse grimace de cette brute
de Lapoulle.

-- Tourne-toi, souffle de l'autre côté, ça ira mieux! cria
Chouteau.

Jean les laissa rire. On n'allait peut-être plus en trouver si
souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à
la figure pleine et régulière, n'était pourtant pas pour la
mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient
du plaisir. Mais un autre groupe l'occupa, un soldat de son
escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure
bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d'environ
trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l'avaient fait
réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l'air
crâne et d'aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était
venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient là, comme en
famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir
intervenir.

-- Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le
lieutenant vous voyait...

Maurice ne le laissa pas achever.

-- Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal:

-- Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel,
qu'il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore
le fumier? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire
que la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e,
sans passer par le dépôt, consentait bien à porter le sac; mais,
dès les premières heures, une répugnance, une sourde révolte
l'avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

-- C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous
empoigner, je m'en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas;
car le colonel, M De Vineuil, passait à ce moment, de son grand
air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches
blanches; et il avait salué Weiss et le soldat d'un sourire.
Vivement, le colonel se rendait à une ferme que l'on apercevait
sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et
où l'état-major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le
commandant du 7e corps se trouvait là, dans l'affreux deuil dont
venait de le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais
le général de brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous ses
ordres le 106e, y était sûrement, très braillard comme à
l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec
son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait
point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des
estafettes partaient et revenaient à chaque minute, toute
l'attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur cette grande
bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Où
donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à cette heure les
résultats? À mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le
verger, sur les meules éparses autour des étables, l'anxiété
roulât, s'étalât en un lac d'ombre. Et l'on disait encore qu'on
venait d'arrêter un espion Prussien rôdant autour du camp, et
qu'on l'avait conduit à la ferme, pour que le général
l'interrogeât. Peut-être le colonel De Vineuil avait-il reçu
quelque télégramme, qu'il courait si fort.

Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son beau-frère
Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La
retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa près d'eux,
sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule; et
ils ne semblèrent même pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la
grande armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un
père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de
percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant
au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui, toute petite,
l'avait élevé. Et, s'il se trouvait là, engagé volontaire, c'était
à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament
faible et exalté, de l'argent qu'il avait jeté au jeu, aux femmes,
aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer
son droit et que la famille s'était saignée pour faire de lui un
monsieur. Le père en était mort, la soeur, après s'être
dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête
garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la
raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui contremaître
chez M Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan.
Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à
l'espoir du bien comme au découragement du mal, généreux,
enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes
du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un
nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières
hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de
famille; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau-
frère, du bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce
dernier se trouvait être l'oncle de la jeune Madame Delaherche,
une jolie veuve épousée l'année d'auparavant par le fabricant de
drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à
un hasard de voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice
venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le
capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame
Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était à
Mézières Madame Maginot, femme de M Maginot, inspecteur des
forêts.

-- Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune
homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui qu'elle sera
contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies.
Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s'adressant à Honoré
Fouchard, l'artilleur.

-- Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l'oncle
Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui
faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère
d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le
coteau, à six kilomètres de Sedan.

-- Bon! répondit tranquillement Honoré, le père s'en fiche, mais
allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme;
et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le
rôdeur, l'homme qu'on avait accusé d'être un espion. Sans doute,
il avait montré des papiers, conté une histoire, car on
l'expulsait simplement du camp. De si loin, dans l'ombre
naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête
roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

-- Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais,
Goliath!

Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l'homme qui l'avait fâché
avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine
histoire, toute l'abominable saleté dont il souffrait encore! Il
aurait couru, l'aurait étranglé. Mais déjà l'homme, au delà des
faisceaux, s'en allait, s'évanouissait dans la nuit.

-- Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est là-bas, avec
les autres... Si jamais je le rencontre!

D'un geste menaçant, il avait montré l'horizon envahi de ténèbres,
tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut
un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très
lointaine, qui se perdait à l'autre bout du camp, d'une douceur
mourante au milieu des choses devenues indécises.

-- Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne
suis pas là pour l'appel... Bonsoir! adieu à tout le monde!

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila
à grandes enjambées vers le monticule où était parquée
l'artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien
avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la
deuxième brigade, un clairon sonna l'appel. Plus près, un autre
répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en
proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la
compagnie, se décida, à toute volée des notes sonores. C'était un
grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe,
toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d'une haleine de
tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux
vagues, commença l'appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis
que les soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur tous les
tons, du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit.

-- Lapoulle! répéta très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât
vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les
camarades, s'obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le
ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du
bois, qui noircissait.

-- Mais, tonnerre de Dieu! Lâchez donc ça! cria Jean. Répondez à
l'appel!

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un: présent!
D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière,
tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture,
répondit, à peine distinct, d'un marmottement de prière. Chouteau,
dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et s'étala
davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à
quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent Sapin vint lui
dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en
désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec
Maurice:

-- Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce
particulier-là?

-- Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer
Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit
à marcher le long des tentes, en attendant l'extinction des feux;
pendant que Jean, les jambes cassées par l'étape de la journée,
s'asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui
arrivèrent, bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutât, envahi
lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son
épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à
l'existence même des nations. Cela s'imposait à lui, depuis qu'il
se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de
l'évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce
que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la
condition même de la nature n'est pas le combat continu, la
victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par
l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se
rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour
racheter ses fautes, cette pensée d'être soldat, d'aller se battre
à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du
plébiscite, tout en se livrant à l'empereur, ne voulait-elle pas
la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable
et imbécile. On discutait sur cette candidature d'un prince
allemand au trône d'Espagne; dans la confusion qui, peu à peu,
s'était faite, tout le monde semblait avoir tort; si bien qu'on ne
savait plus de quel côté partait la provocation, et que, seul,
debout, l'inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l'heure
marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait
traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards
charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, en
criant: à Berlin! à Berlin! Devant l'Hôtel de Ville, il entendait
encore, montée sur le siège d'un cocher, une grande belle femme,
au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la
_Marseillaise_. Était-ce donc menteur, le coeur de Paris n'avait-
il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui, après cette
exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût
avaient suivi: son arrivée à la caserne, l'adjudant qui l'avait
reçu, le sergent qui l'avait fait habiller, la chambrée empestée
et d'une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses
nouveaux compagnons, l'exercice mécanique qui lui cassait les
membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine
pourtant, il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et
l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était enfin
parti pour Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude de la
victoire. Pour lui, le plan de l'empereur était clair: jeter
quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que
les Prussiens fussent prêts, séparer l'Allemagne du nord de
l'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse; et, grâce à quelque
succès éclatant, forcer tout de suite l'Autriche et l'Italie à se
mettre avec la France. Le bruit n'avait-il pas couru, un instant,
que ce 7e corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre
la mer à Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer une
diversion qui obligerait la Prusse à immobiliser une de ses
armées? Elle allait être surprise, accablée de toutes parts,
écrasée en quelques semaines. Une simple promenade militaire, de
Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la
trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie
la troisième division; la deuxième brigade de cavalerie restait à
Lyon, par crainte d'un mouvement populaire; et trois batteries
s'étaient égarées, on ne savait où. Puis, c'était un dénuement
extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir,
étaient vides: ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle,
ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un
infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au dernier moment,
on venait de s'apercevoir que trente mille pièces de rechange
manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait
fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq
mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui l'angoissait,
c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait là,
pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque
jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de
victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la réalité de
l'exécution, ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait
alors que l'anxieuse et obscure conscience: les sept corps d'armée
échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche
et de Bitche à Belfort; les effectifs partout incomplets, les
quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux cent trente
mille au plus; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à
gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus
effroyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration
faites d'un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un
gâchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie de haut, de
l'empereur malade, incapable d'une résolution prompte, et qui
allait envahir l'armée entière, la désorganiser, l'annihiler, la
jeter aux pires désastres, sans qu'elle pût se défendre. Et,
cependant, au-dessus du sourd malaise de l'attente, dans le
frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de
victoire demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de
Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait.
Mais les journaux débordaient d'enthousiasme, c'était l'Allemagne
envahie, le premier pas dans la marche glorieuse; et le prince
impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le champ de
bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard,
lorsqu'on avait su la surprise et l'écrasement de Wissembourg, un
cri de rage s'était échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris
dans un guet-apens, qui avaient résistés pendant dix heures à
trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait simplement
vengeance! Sans doute, les chefs étaient coupables de s'être mal
gardés et de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait être
réparé, Mac-Mahon avait appelé la première division du 7e corps,
le 1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à
cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos
fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était furieusement
battu ce jour-là, l'attente de plus en plus enfiévrée des
nouvelles, toute l'anxiété épandue s'élargissait à chaque minute
sous le vaste ciel pâlissant.

C'était ce que Maurice répétait à Weiss.

-- Ah! on leur a sûrement aujourd'hui allongé une fameuse raclée!

Sans répondre, Weiss hocha la tête d'un air soucieux. Lui aussi
regardait du côté du Rhin, vers cet orient où la nuit s'était déjà
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les
dernières sonneries de l'appel, un grand silence tombait sur le
camp engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques
soldats attardés. Une lumière venait de s'allumer, une étoile
clignotante, dans la salle de la ferme où l'état-major veillait,
attendant les dépêches qui arrivaient d'heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours
d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.

-- Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende!

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l'oreille; tandis que
le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant de doute,
s'arrêta net pour écouter.

-- Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entière confiance,
vous croyez une défaite possible!

D'un geste, son beau-frère l'arrêta, les mains frémissantes, sa
bonne face tout d'un coup bouleversée et pâlie.

-- Une défaite, le ciel nous en garde!... Vous savez, je suis de
ce pays, mon grand-père et ma grand'mère ont été assassinés par
les cosaques, en 1814; et, quand je songe à l'invasion, mes poings
se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un
troupier!... Une défaite, non, non! je ne veux pas la croire
possible!

Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein d'accablement.

-- Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille... Je la
connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour
mes affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les
yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir... Ah! la
guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que
nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle.
Mais ça n'empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade
et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de
l'autre côté du Rhin. Nous pensions qu'ils rêvaient comme nous
d'abattre l'orgueil insupportable des Prussiens... Et nous, si
calmes, si résolus, voilà plus de quinze jours que l'impatience et
l'inquiétude nous prennent, à voir comment tout va de mal en pis.
Dès la déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils
télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d'énormes mouvements
de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de
partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la frontière
est menacée; et, quand les habitants, les maires des communes,
effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent,
ceux-ci haussent les épaules: des hallucinations de poltrons,
l'ennemi est loin... Quoi? Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une
heure, les jours et les jours se passent! Que peut-on attendre?
Que l'Allemagne tout entière nous tombe sur les reins!

Il parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se fût répété
ces choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps.

-- Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible,
c'est que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la
Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce
garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main à
Sedan. Il est mon cousin par les femmes: sa mère, une soeur de la
mienne, s'est mariée à Berlin; et il est bien de là-bas, il a la
haine de la France. Il sert aujourd'hui comme capitaine dans la
garde Prussienne... Le soir où je l'ai reconduit à la gare, je
l'entends encore me dire de sa voix coupante: «si la France nous
déclare la guerre, elle sera battue.»

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-là,
s'avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c'était un grand
diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée.
Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et
bonne, où se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il
s'emportait, la voix tonnante.

-- Ah çà! Qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos
hommes!

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu'il avait
raison. Lui non plus, tout en commençant à s'étonner des longs
retards et du désordre où l'on était, n'avait jamais douté de la
raclée formidable que l'on allait allonger aux Prussiens. C'était
sûr, puisqu'on n'était venu que pour ça.

-- Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne... Au contraire, je voudrais que tout le monde
sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir
et pouvoir... Et, tenez! Cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la
Prusse grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait
à la tête des autres états allemands, tout ce vaste empire en
formation, rajeuni, ayant l'enthousiasme et l'irrésistible élan de
son unité à conquérir; le système du service militaire
obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite,
disciplinée, pourvue d'un matériel puissant, rompue à la grande
guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur
l'Autriche; l'intelligence, la force morale de cette armée,
commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un
généralissime qui semblait devoir renouveler l'art de se battre,
d'une prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de vue
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite
montrer la France: l'empire vieilli, acclamé encore au plébiscite,
mais pourri à la base, ayant affaibli l'idée de patrie en
détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa
ruine, prêt à crouler dès qu'il ne satisferait plus les appétits
de jouissances déchaînés par lui; l'armée, certes, d'une admirable
bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et
d'Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d'argent,
laissée dans sa routine de l'école d'Afrique, trop certaine de la
victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle; les
généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités,
quelques-uns d'une ignorance stupéfiante, et l'empereur à leur
tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l'effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d'un effarement,
d'une débandade de troupeau mené à l'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire,
d'un rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

-- Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous! Qu'est-ce que ça veut
dire, toutes ces bêtises!... Mais ça n'a pas de sens, c'est trop
bête pour qu'on se casse la tête à comprendre... Allez conter ça à
des recrues, mais pas à moi, non! Pas à moi qui ai vingt-sept ans
de service!

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier maçon,
venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l'état de son père, il
s'était engagé dès l'âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il
avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol,
lieutenant après Solférino, ayant mis quinze années de dure
existence et d'héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d'un
manque tel d'instruction, qu'il ne devait jamais passer capitaine.

-- Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça...
Oui, à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent
vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre
jours contre douze mille arabes... Ah! oui, pendant des années et
des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys,
plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous
aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales
moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions... Et
à Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que ç'a été
commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de
loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont
tout fait sauter! N'empêche pas que nous les avons fait sauter
eux-mêmes, oh! En musique et dans la grande poêle à frire!... Et à
Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez-
vous? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu'il ait
tombé ce jour-là plus d'eau que vous n'en avez peut-être jamais vu
dans votre vie! À Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il
fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter,
pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au derrière!

Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Française
sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le troupier
Français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de
bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de
goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

-- Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens nous
battre, nous autres!

Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l'absolu mépris de l'ennemi, quel qu'il fût, dans une
insouciance complète du temps et des lieux.

-- Écoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous
les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul... Vous
entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu'à Berlin!

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la conviction
candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

-- Parbleu! C'est comme ça, parce que c'est comme ça!

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu'il ne
demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n'osant
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec
lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il jugeait stupide, lui
faisait chaud au coeur. De même, Jean, d'un hochement de tête,
avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à
Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler! Si
tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal
fichu qu'il manquât des marmites et des ceintures de flanelle!

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas
continuait d'agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il
n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires de Napoléon, tombé
au fond de son sac de la boîte d'un colporteur. Et il ne pouvait
se calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.

-- L'Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à
Wagram! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen! La Russie
rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa! L'Espagne,
l'Angleterre rossées partout! La terre entière rossée, rossée de
haut en bas, de long en large! ... et, aujourd'hui, c'est nous qui
serions rossés! Pourquoi? Comment? On aurait donc changé le monde?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un drapeau!

-- Tenez! On s'est battu là-bas aujourd'hui, on attend les
nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner,
moi!... On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes
ni pattes, rossé à en balayer les miettes!

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa.
Était-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Était-ce une voix du
mystère, venue de loin, chargée de larmes? Tout le camp, noyé de
ténèbres, en frissonna, et l'anxiété épandue dans l'attente des
dépêches si lentes à venir, s'en trouva enfiévrée, élargie encore.
Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de l'état-
major, la chandelle brûlait plus haute, d'une flamme droite et
immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons
répondirent, s'éteignirent de proche en proche, dans une fanfare
mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s'était
oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras: bon
espoir et bon courage! Il embrasserait Henriette pour son frère,
il irait dire bien des choses à l'oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C'était une grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon venait de
remporter: le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-
cinq mille hommes, l'armée ennemie refoulée, détruite, laissant
entre nos mains ses canons et ses bagages.

-- Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à
Mulhouse:

-- À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le
cul, jusqu'à Berlin!

Un quart d'heure plus tard, une autre dépêche disait que l'armée
avait dû abandonner Woerth et battait en retraite. Ah! quelle
nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s'envelopper dans son
manteau et dormait sur la terre, insoucieux d'un abri, comme cela
lui arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la
tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient,
la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de replier les
jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim à tous, en faisant
croire à Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le lendemain matin, à
la distribution; mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les
Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger,
serré contre Maurice; malgré sa grande fatigue, il tardait à
s'endormir, tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait dans la
tête, l'Allemagne en armes, innombrable, dévorante; et il sentait
bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul,
et l'autre comprit qu'il le gênait. Entre le paysan et le lettré,
l'inimitié d'instinct, la répugnance de classe et d'éducation
étaient comme un malaise physique. Le premier pourtant en
éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit,
tâchant d'échapper à ce mépris hostile qu'il devinait là. Si la
nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la
tente, parmi l'entassement des corps, que Maurice, exaspéré de
fièvre, sortit d'un saut brusque, alla s'étendre à quelques pas.
Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil
pénible, où se mêlaient le regret de ne pas être aimé et
l'appréhension d'un immense malheur, dont il croyait entendre le
galop, là-bas, au fond de l'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait
s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait
ce quelque chose d'effroyable, sans nom encore. Des sursauts
venaient d'un lac d'ombre, un râle subit sortait d'une tente
invisible. Ensuite, c'étaient des bruits qu'on ne reconnaissait
pas, l'ébrouement d'un cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un
rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des
retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des cantines,
une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des
coulures fraîches de sang; et les sentinelles, sombres et droites,
apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc l'ennemi, que
les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l'on était venu
chercher de Belfort à Mulhouse? Puis, au milieu d'un grand
pétillement d'étincelles, la flamme s'éteignit. Ce n'était que le
tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après
avoir couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de
paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était retombée plus
opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la terre nue, à
quelques pas l'un de l'autre. Il n'y avait plus, en face d'eux, au
fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la
ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle
heure pouvait-il être? Deux heures, trois heures peut-être. Là-
bas, l'état-major ne s'était décidément pas couché. On entendait
la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de
cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir
qu'à l'aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes
arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres d'estafettes
galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements,
des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d'un effrayant
silence. Quoi donc? Était-ce la fin? Un souffle glacé avait couru
sur le camp, anéanti de sommeil et d'angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De
Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement.
Il devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de
lion. Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces
paroles incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les
mauvais rêves.

-- Elle vient de Bâle... Notre première division détruite... Douze
heures de combat, toute l'armée en retraite... L'ombre du colonel
s'arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait, légère, fine et
correcte.

-- C'est vous, Beaudouin?

-- Oui, mon colonel.

-- Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Froeschwiller, Frossard battu à
Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux... À
Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte... Des
larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois
ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un frémissement de tout
son être, Maurice s'était mis debout.

-- Mon Dieu! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur
glacé, murmurait:

-- Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait tout de
même raison de dire qu'ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts
que les Français! C'était de cela que saignait son orgueil. Déjà,
le paysan ajoutait, calme et têtu:

-- Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on reçoit
une tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner tout de même.

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits
errants, le souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son
dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se
peignit dans ses yeux vides d'enfant. À plus de dix reprises, il
répéta:

-- Battus! Comment battus? Pourquoi battus?

Maintenant, à l'orient, le jour blanchissait, un jour louche d'une
infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une desquelles
on commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de
Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la
bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes
couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du fleuve lointain.




II


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d'août resplendit sur Mulhouse, au milieu
de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé,
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les
paroisses carillonner à la volée, dans l'air limpide. Ce beau
dimanche d'effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant
des jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s'étonna.
Quoi? Qu'y avait-il? Était-ce le poulet qu'il avait promis la
veille à Lapoulle? Né dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils
de hasard d'une marchande au petit tas, engagé «pour des sous»,
comme il disait, après avoir fait tous les métiers, il était le
fricoteur, le nez tourné continuellement à la friandise. Et il
alla voir, pendant que Chouteau, l'artiste, le peintre en
bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux
d'avoir été rappelé après son temps fini, blaguait férocement
Pache, qu'il venait de surprendre en train de faire sa prière, à
genoux derrière la tente. En voilà un calotin! est-ce qu'il ne
pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon
Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie, chétif
et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur
muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l'escouade, en
compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les
marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son
arrivée au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que
la nouvelle désastreuse de Froeschwiller circulât depuis le lever,
les quatre hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de
machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de
la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le
bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour
cuire la soupe. Douze heures de retard seulement.

-- Bravo, l'intendance! cria Chouteau.

-- N'importe, ça y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire
un chouette pot-au-feu!

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on l'en
remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

-- Va chercher le champagne, va chercher les truffes...

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant
d'un innocent, lui traversa la cervelle.

-- Plus vite que ça! Donne-moi le poulet.

-- Où donc, le poulet?

-- Mais là, par terre... Le poulet que je t'ai promis, le poulet
que le caporal vient d'apporter!

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses
doigts.

-- Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!... Encore! Lave-lui
les pattes, lave-lui le cou!... À grande eau, feignant!

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe le
rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans
la marmite pleine d'eau.

-- C'est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! tu ne savais
pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!... Tu auras le
croupion, tu verras si c'est tendre!

L'escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de
s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque
la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, rangés autour,
s'épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne odeur
qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis
la veille, l'idée de manger emportait tout. On était rossé, mais
ça n'empêchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout à l'autre du
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient,
et c'était une joie vorace et chantante, au milieu des claires
volées de cloches qui continuaient à venir de toutes les paroisses
de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea,
des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le
capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes
de sa section.

-- Allons, pliez tout, emballez tout, on part!

-- Mais la soupe?

-- Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation,
une colère sourde. Eh quoi! Partir sans manger, ne pas attendre
une heure que la soupe fût possible! L'escouade voulut quand même
boire le bouillon; mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et
la viande, pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les
dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir,
afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu'y avait-il donc de
si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser
le temps de reprendre des forces? Et, comme, devant Maurice, on
disait qu'on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la
revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d'un quart
d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les
sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que
les feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre.

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général
Douay à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait confirmée:
on télégraphiait qu'on avait vu de nouveau les feux des Prussiens
qui menaçaient Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme
annonçait qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue.
Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et
l'artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes
parts à leur point de ralliement. Si l'on s'attardait une heure,
c'était sûrement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le
contre-coup de la défaite, après Wissembourg et Froeschwiller, le
général, isolé, perdu à l'avant-garde, n'avait qu'à se replier en
hâte; d'autant plus que les nouvelles, reçues le matin,
aggravaient encore celles de la nuit.

En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de
l'éperon les montures, dans la crainte d'être devancé et de
trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-
Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution
de traverser Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant
de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était
désolé; les habitants, à l'annonce de la retraite, sortaient dans
les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont
ils avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la gare allaient-
elles être laissées à l'ennemi, leur ville elle-même devait-elle,
avant le soir, n'être plus qu'une ville conquise? Puis, le long
des routes, au travers des campagnes, les habitants des villages,
des maisons isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur
porte, étonnés, effarés. Eh quoi! Ces régiments qu'ils avaient vus
passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans
avoir combattu! Les chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux,
sans vouloir répondre aux questions, comme si le malheur eût
galopé à leurs trousses. C'était donc vrai que les Prussiens
venaient d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en
France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déjà, dans l'air
muet, les populations, gagnées par la panique montante, croyaient
entendre le lointain roulement de l'invasion, grondant plus haut
de minute en minute; et déjà, des charrettes s'emplissaient de
meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la
file par les chemins, où passait le galop d'épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au
Rhin, près du pont, le 106e dut s'arrêter, au premier kilomètre de
l'étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés
encore, venaient d'accumuler là toute la deuxième division; et le
passage était si étroit, un passage de cinq mètres à peine, que le
défilé s'éternisait.

Deux heures s'écoulèrent, le 106e attendait toujours, immobile,
devant l'interminable flot qui passait devant lui. Les hommes
debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l'arme au pied,
finissaient par se révolter d'impatience.

-- Paraît que nous sommes de l'arrière-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s'emporta.

-- C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous
étions là les premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l'autre côté du canal, par la vaste plaine fertile,
par les chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs,
on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des
troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la
veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie furieuse.

-- Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle est
rigolo, leur marche à l'ennemi, dont ils nous bourrent les
oreilles, depuis l'autre matin... Non, vrai, c'est trop crâne! On
arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps
d'avaler sa soupe!

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de
Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait là, comme des
pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas
laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La
faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite
renversée trop tôt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de
cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De
fameux lièvres, tout de même!

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il accusait
de la mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché.

-- Silence dans les rangs!

Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau
semblait amuser; et il s'étonnait, comment un monsieur, un garçon
qui avait reçu tant d'instruction, pouvait-il approuver des
choses, peut-être vraies tout de même, mais qui n'étaient pas à
dire? Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à donner
son avis, on n'irait pas loin, pour sûr.

Enfin, après une heure encore d'attente, le 106e reçut l'ordre
d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la
queue de la division, que le plus fâcheux désordre se produisit.
Plusieurs régiments se mêlèrent, des compagnies filèrent quand
même, emportées; tandis que d'autres, rejetées au bord de la
route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la
confusion, un escadron de cavalerie s'entêta à passer, refoulant
dans les champs voisins les traînards que l'infanterie semait
déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une débandade
traînait le pied, s'allongeait, attardée comme à plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d'un
chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas voulu lâcher.
Le 106e avait disparu, plus un homme ni même un officier de la
compagnie. Il n'y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle
d'inconnus, éreintés dès le commencement de l'étape, chacun
marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait très chaud; et le sac, alourdi par la tente
et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux
épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude de le porter, gênés
déjà dans l'épaisse capote de campagne, pareille à une chape de
plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux emplis d'eau,
s'arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le
souffle fort de l'homme à l'agonie qui se reprend à l'existence.

-- En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids.
Mais, deux autres s'étant débarrassés à leur tour, il ne put
tenir.

-- Ah! zut! cria-t-il.

Et, d'un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus. Merci!
Vingt-cinq kilos sur l'échine, il en avait assez! On n'était pas
des bêtes de somme, pour traîner ça.

Presque aussitôt, Loubet l'imita et força Lapoulle à en faire
autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre
rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet
soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait revenir le
chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se
retournant, vit ses hommes les épaules libres.

-- Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi!

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le
chemin étroit.

-- Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport!

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice.
Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce
que des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient!

Et, dans une fièvre d'aveugle colère, lui aussi fit sauter les
bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur
Jean des yeux de défi.

-- C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs
souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient mis la
chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la
colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure
intolérable du sac, bien qu'il en fût débarrassé; et le poids de
son fusil, qu'il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui
faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par
son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance
auxquelles il était sujet. Tout d'un coup, sans résistance
possible, il assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux
mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il sanglotait de
honte ensuite. Ses fautes, à Paris, n'avaient jamais été que les
folies de «l'autre», comme il disait, du garçon faible qu'il
devenait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis
qu'il traînait les pieds, sous l'écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait à une déroute, il n'était plus qu'une
bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C'était
le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très
loin, à des lieues, et dont l'écho perdu battait maintenant les
talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un
ennemi. Qu'espérer à cette heure? Tout n'était-il pas fini? On
était battu, il n'y avait plus qu'à se coucher et à dormir.

-- Ca ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d'enfant
des halles, ce n'est tout de même pas à Berlin que nous allons.

À Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme,
qui l'avait décidé à s'engager. Le vent venait de tourner, sous un
coup de tempête; et il y avait une saute terrible, et tout le
tempérament de la race était dans cette confiance exaltée, qui
tombait brusquement, dès le premier revers, à la désespérance dont
le galop l'emportait parmi ces soldats errants, vaincus et
dispersés, avant d'avoir combattu.

-- Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en
changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voilà un
mirliton, pour se promener! Et, faisant allusion à la somme qu'il
avait touchée comme remplaçant:

-- N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-là, on est
rudement volé!... Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au coin de
son feu, le richard à la place de qui je vais me faire casser la
gueule!

-- Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais filer...
Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie
d'histoire pareille!

Il balançait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment, il
le lança aussi de l'autre côté d'une haie.

-- Eh! va donc, sale outil!

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s'abattre dans un
sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà,
d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein
d'armes gisantes, d'une tristesse raidie d'abandon, sous le lourd
soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les
estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche
dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait
derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui
lâchaient pied, l'intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colère, l'embêtement, l'envie d'en finir tout de suite, avant
d'avoir commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait aller rejoindre le
sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements de fous
qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin
des traînards, épars au loin dans la campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau
moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant
tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait
dans la manoeuvre; et il imita le geste. Mais Pache, dans la
confuse conscience du devoir, qu'il devait à son éducation
religieuse, refusa d'en faire autant, couvert d'injures par
Chouteau, qui le traitait d'enfant de curé.

-- En voilà un cafard!... Parce que sa vieille paysanne de mère
lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!... Va donc
servir la messe, c'est lâche de ne pas être avec les camarades!

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le
ciel de feu. Il n'avançait plus que dans un cauchemar d'atroce
lassitude, halluciné de fantômes, comme s'il allait à un gouffre,
là-bas, devant lui; et c'était une dépression de toute sa culture
d'homme instruit, un abaissement qui le tirait à la bassesse des
misérables dont il était entouré.

-- Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison!

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer à cet abandon
abominable des armes, l'aperçut. Il se précipita.

-- Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-
vous!

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean.
Lui, si calme d'habitude, toujours porté à la conciliation, avait
des yeux de flamme, une voix tonnante d'autorité. Ses hommes, qui
ne l'avaient jamais vu comme ça, s'arrêtèrent, surpris.

-- Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à
moi!

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il voulait
rendre outrageux.

-- Paysan!

-- Oui, c'est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un
monsieur, vous!... Et c'est pour ça que vous êtes un cochon, oui!
Un sale cochon. Je ne vous l'envoie pas dire.

Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force
extraordinaire:

-- Quand on a de l'instruction, on le fait voir... Si nous sommes
des paysans et des brutes, vous nous devriez l'exemple à tous,
puisque vous en savez plus long que nous... Reprenez votre fusil,
nom de Dieu! Où je vous fais fusiller en arrivant à l'étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui
voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un
homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de
ce qu'il avait cédé. Ah! ce Jean! Il le haïssait d'une
inextinguible haine, frappé au coeur de cette leçon si dure, qu'il
sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des
caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour
leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit
nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement,
en le couchant au bas d'un talus. Pourquoi? Il n'essaya point de
l'expliquer, riant en dessous, de la façon gourmande et un peu
honteuse d'un garçon sage à qui on reproche son premier péché.
Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les
longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade
continuait, les traînards n'étaient plus, sans sacs et sans
fusils, qu'une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens
et de mendiants, à l'approche desquels les portes des villages
épouvantés se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un sourd
roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve,
partie la dernière, dont la tête, tout d'un coup, déboucha d'un
coude de la route; et les traînards débandés n'eurent que le temps
de se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne,
elle défilait d'un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout
un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre,
les officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des
intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de
son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la
cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin
Honoré. Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son
cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond,
Adolphe, qui montait un porteur solide, une bête alezane,
admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près d'elle;
tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les
coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le
pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la paire,
comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à
cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui
avait fait leur connaissance au camp; et la pièce, attelée de ses
quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient,
lui sembla éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée
de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour d'elle,
dans une discipline et une tendresse de famille brave; et surtout
il souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré
jeta sur les traînards, stupéfait soudain de l'apercevoir parmi ce
troupeau d'hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le
matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, les
forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les
haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot
se perdit à un autre coude de la route, au milieu du grondement
peu à peu décroissant des sabots et des roues.

-- Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les crânes,
quand on va en voiture!

L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore.
Et, toujours dans la crainte d'être talonné, de les voir paraître
d'une minute à l'autre, le général Douay avait voulu qu'on poussât
jusqu'à Dannemarie, où les têtes de colonne n'étaient entrées qu'à
cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait,
qu'on établissait à peine les bivouacs, dans la confusion des
régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tombaient de
faim et de fatigue. Jusqu'à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats
isolés, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable
queue des éclopés et des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quête du
lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que
le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les
trois devant la porte d'une petite auberge, très préoccupés de
l'appel, inquiets de savoir où étaient leurs hommes. Dès les
premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel De Vineuil qui
entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face
jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur
des épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

-- Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans attendre
l'avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces
bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut
un geste d'impuissance.

-- Ils sont trop... Comment voulez-vous? Près de sept cents! Qui
prendre là dedans? ... Et puis, si vous saviez! Le général ne veut
pas. Il est paternel, il dit qu'en Afrique il n'a jamais puni un
homme... Non, non! Je ne puis rien. C'est terrible.

Le capitaine osa répéter:

-- C'est terrible... C'est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il
n'avait pas vu, debout sur le seuil de l'auberge, gronder de
sourdes paroles: plus de discipline, plus de punitions, armée
fichue! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de pied
au derrière; tandis que, si l'on avait tout de suite cassé la tête
à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi
peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l'arrière-garde, qui
escortaient les voitures du convoi, avaient eu l'heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux
bords des chemins. Il n'en manqua qu'un petit nombre, les hommes
furent réarmés à la pointe du jour, comme furtivement, pour
étouffer l'affaire. Et l'ordre était de lever le camp à cinq
heures; mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on
pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les
Prussiens n'étaient plus qu'à deux ou trois lieues. On avait dû
encore se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de
cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans
l'estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche
se trouva compromise par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du pays
avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les
routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins; et
les étroites vallées, embroussaillées de genêts, étaient toutes
fleuries d'or. Mais, au travers de cette campagne éclatante sous
le grand soleil d'août, la panique soufflait plus affolée à chaque
heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant aux maires
d'avertir les habitants qu'ils feraient bien de mettre à l'abri ce
qu'ils avaient de précieux, venait de porter l'épouvante à son
comble. L'ennemi était donc là? Aurait-on seulement le temps de se
sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement de
l'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant,
à chaque nouveau village, s'aggravait d'un nouvel effroi, au
milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds saignants, les
épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il
avançait dans le cauchemar de ce qu'il voyait; et, autour de lui,
la conscience du piétinement des camarades s'en était allée, il ne
sentait que Jean à sa gauche, exténué par la même fatigue et la
même douleur. C'était lamentable, ces villages qu'on traversait,
d'une pitié à serrer le coeur d'angoisse. Dès qu'apparaissaient
les troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés,
traînant la jambe, les habitants s'agitaient, hâtaient leur fuite.
Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui
attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu'on se battrait
en Allemagne! Et la France était envahie, et c'était chez eux,
autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête crevait,
comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui
anéantissent une province en deux heures! Devant les portes, au
milieu d'une furieuse confusion, les hommes chargeaient les
voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En
haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas,
passaient le berceau qu'on allait oublier. On sanglait le bébé
dedans, on l'accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et
des tables renversées. Sur une autre charrette, à l'arrière, on
liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu'on
emportait comme une chose. Puis, c'étaient ceux qui n'avaient pas
de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d'une brouette;
et d'autres s'éloignaient avec une charge de hardes entre les
bras, d'autres n'avaient songé qu'à sauver la pendule, qu'ils
serraient sur leur coeur, ainsi qu'un enfant. On ne pouvait tout
prendre, des meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds
restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient
tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes;
tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans la certitude
désespérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles
demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur le vide
des pièces déménagées; et elles étaient les plus tristes, d'une
tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces
pauvres maisons ouvertes au vent, d'où les chats eux-mêmes
s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À chaque
village, le pitoyable spectacle s'assombrissait, le nombre des
déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la
bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les
larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l'angoisse l'étouffer, le long de
la grand-route, par la campagne libre. Là, à mesure qu'on
approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n'était
plus qu'un cortège ininterrompu. Ah! les pauvres gens qui
croyaient trouver un asile sous les murs de la place! L'homme
tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des
familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits
ne pouvant suivre, dans l'aveuglante blancheur du chemin que
chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite; et des
mères à moitié vêtues, sans cesser d'allonger le pas, donnaient le
sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en
arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour
fermer l'horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes
et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D'autres, des
fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers
champs, poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons,
les vaches, les boeufs, les chevaux, qu'on avait fait sortir à
coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les
gorges, les hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la
poussière des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples
envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient
vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si
loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi n'oserait s'y
hasarder. Et les fumées volantes qui les enveloppaient, se
perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le bruit
décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que,
sur la route, le flot des voitures et des piétons passait
toujours, gênant la marche des troupes, si compact aux approches
de Belfort, d'un tel courant irrésistible de torrent élargi, que
des haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice
assista à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d'un
soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s'étendait derrière.
Celui-là n'avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par
des racines trop profondes; et il restait, ne pouvant s'éloigner,
sans laisser là des lambeaux de sa chair. On l'apercevait dans une
salle basse, écrasé sur un banc, regardant d'un oeil vide défiler
ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mûr à
l'ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore, tenait un
enfant, tandis qu'un autre se pendait à ses jupes; et tous les
trois se lamentaient. Mais, tout d'un coup, dans le cadre de la
porte violemment ouverte, parut la grand'mère, une très vieille
femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes
noueuses, qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés
de son bonnet, s'envolaient autour de sa tête décharnée, et sa
rage était si grande, que les paroles qu'elle criait,
s'étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une bonne
tête, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille
criait:

-- Canailles! Brigands! Lâches! Lâches!

D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l'insulte
de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid
avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la tête,
regardaient ailleurs.

-- Lâches! Lâches! Lâches!

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d'une
maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long
bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste immense, qu'il semblait
emplir le ciel.

-- Lâches, le Rhin n'est pas là... Le Rhin est là-bas, lâches,
lâches!

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce
moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci
étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son
malheur en fut accru, à l'idée que les brutes avaient elles-mêmes
senti l'injure, qu'on ne méritait pas et qu'il fallait subir. Tout
s'effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se
rappeler comment il avait achevé l'étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir les
vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort; et de
nouveau la nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes
purent installer leurs bivouacs sous les murs de la place, à
l'endroit même d'où elles étaient parties, quatre jours
auparavant, pour marcher à l'ennemi. Malgré l'heure avancée et la
fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les feux
de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c'était enfin la
première fois qu'ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour
des feux, sous la nuit fraîche, les nez s'enfonçaient dans les
écuelles, des grognements d'aise commençaient à s'élever,
lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépêches
nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les Prussiens n'avaient
point passé le Rhin à Markolsheim, et il n'y avait plus un seul
Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont de
bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous ces
récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une
hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant
au corps d'armée qui menaçait Huningue, le fameux corps d'armée de
la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l'Alsace, il n'était
composé que d'un infime détachement wurtembergeois, deux
bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les marches,
les contremarches répétées, les apparitions imprévues et
soudaines, avaient fait croire à la présence de trente à quarante
mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire
sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt lieues d'une riche contrée
venaient d'être ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile
des paniques; et, au souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette
journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et
des femmes, les soldats se fâchaient, s'exclamaient, au milieu de
ricanements exaspérés.

-- Ah! non, elle est trop drôle! Bégayait Loubet, la bouche
pleine, en agitant sa cuiller. Comment! C'est là l'ennemi qu'on
nous menait combattre? Il n'y avait personne!... Douze lieues en
avant, douze lieues en arrière, et pas un chat devant nous! Tout
ça pour rien, pour le plaisir d'avoir eu peur!

Chouteau, qui torchait bruyamment l'écuelle, gueula alors contre
les généraux, sans les nommer.

-- Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux lièvres
qu'on nous a donnés là! S'ils se sont cavalés ainsi, quand il n'y
avait personne, hein?

Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s'ils s'étaient trouvés
en face d'une vraie armée!

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la
joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train
de se chauffer béatement les jambes, éclatait d'un rire idiot,
sans comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la
sourde oreille, se permit de dire, paternellement:

-- Taisez-vous donc!... Si l'on vous entendait, ça pourrait mal
tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des
chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et, comme
Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

-- Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si
vous avez des observations à faire.

Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la tête.
Ah! c'était bien la fin de tout! À peine avait-on commencé, et
c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au
premier revers, faisaient déjà de l'armée une bande sans liens
aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous
Belfort, eux n'avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants
d'attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général
Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la place, fort
incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait le roc. Et
pas une nouvelle! Où était l'armée de Mac-Mahon? Que faisait-on
sous Metz? Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à peine
quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par leurs
contradictions les ténèbres anxieuses où l'on se débattait. Deux
fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans même
recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 7e corps se
compléta par l'arrivée de la troisième division, qui débarquait
d'Italie; mais il n'y avait toujours là que deux divisions, car la
première, battue à Froeschwiller, s'était trouvée emportée dans la
déroute, sans qu'on sût encore à cette heure où le courant l'avait
jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette séparation
totale d'avec le reste de la France, un télégramme apporta l'ordre
du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout à cette vie
murée qu'on menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions
recommencèrent, personne ne savait où l'on se rendait: les uns
disaient qu'on allait défendre Strasbourg, tandis que d'autres
parlaient même d'une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour
couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entassé
dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l'escouade de
Jean, fut particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait
qu'il n'avait pas la place pour éternuer. Comme les distributions,
une fois de plus, venaient d'avoir lieu dans le plus grand
désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu'ils auraient
dû recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d'une ivresse
violente et hurlante, qui se répandait en chansons obscènes. Le
train roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée
des pipes noyait d'un brouillard; il y régnait une insupportable
chaleur, la fermentation de ces corps empilés; tandis que, de la
voiture noire et fuyante, sortaient des vociférations, dominant le
grondement des roues, allant s'éteindre au loin, dans les mornes
campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes
comprirent qu'on les ramenait vers Paris.

-- Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son
coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur,
c'est bien sûr qu'on va nous aligner à Charentonneau, pour
empêcher Bismarck d'aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir
pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient
des huées, des cris et des rires assourdissants: les paysans
plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui
attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec
l'espoir d'obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l'invasion. Et les populations accourues ne
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive
et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse.
Cependant, dans une gare où l'on s'arrêta, trois dames bien mises,
des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats
des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes
pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le
train en croisa un autre, chargé d'artilleurs, que l'on devait
conduire à Metz. La marche venait d'être ralentie, les soldats des
deux trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste,
ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les
poings hors des wagons, qui l'emportèrent, en jetant ce cri, avec
une telle violence désespérée, qu'il couvrait tout:

-- À la boucherie! à la boucherie! à la boucherie!

Il sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier passait.
Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le
ricanement de Loubet.

-- Pas gais, les camarades!

-- Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur de
cabaret, c'est dégoûtant d'envoyer un tas de braves garçons se
faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent
pas le premier mot.

Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques,
mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d'égalité et
de liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

-- Hein? Vieux, c'est bien simple!... Si Badinguet et Bismarck ont
une dispute, qu'ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans
déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent
seulement pas et qui n'ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui
était Badinguet, incapable de dire même s'il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant:

-- Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après!

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu'il entreprenait
à son tour.

-- C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de se
battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici?

-- Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour mon
plaisir... Seulement, les gendarmes...

-- Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des gendarmes!... Vous
ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de
bons bougres? ... Tout à l'heure, quand on nous débarquera, nous
filerions, oui! Nous filerions tranquillement, en laissant ce gros
cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous
se débarbouiller comme ils l'entendraient avec leurs sales
Prussiens!

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors
triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot
trouble la république, les droits de l'homme, la pourriture de
l'empire qu'il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs
qui les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que
cela était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres
ne savaient seulement pas s'ils étaient républicains, ni même de
quelle façon on pouvait l'être, excepté Loubet, le fricoteur, qui,
lui aussi, connaissait son opinion, n'ayant jamais été que pour la
soupe; mais, tous, entraînés, n'en criaient pas moins contre
l'empereur, les officiers, la sacrée boutique qu'ils lâcheraient,
et raide! Au premier embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de l'oeil Maurice, le monsieur, qu'il
égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, pour le
passionner à son tour, il eut l'idée de tomber sur Jean, immobile
et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi-
clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à l'engagé
volontaire, qu'il avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci
gardait quelque rancune contre son chef, c'était bien le cas de
jeter les deux hommes l'un sur l'autre.

-- C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire fusiller,
reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que
des bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu'on a assez du sac et
du flingot, aïe donc! On foute tout ça dans les champs, pour voir
s'il en poussera d'autres!... Hein? Les camarades, qu'est-ce
qu'ils diraient, ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons
dans un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie? ...
Ca y est-il, hein? Faut un exemple, pour qu'on ne nous embête plus
avec cette sale guerre! à mort les punaises à Badinguet! à mort
les salauds qui veulent qu'on se batte!

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion.
Bien qu'il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il
se leva, avança ses poings tendus et sa face enflammée, d'un air
si terrible, que l'autre blêmit.

-- Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire à la fin, cochon!... Voilà
des heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de chefs et
que je ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr,
oui! J'aurais rendu un fier service au régiment, en le
débarrassant d'une fichue crapule de ton espèce... Mais écoute, du
moment où les punitions sont de la blague, c'est à moi que tu
auras affaire. Il n'y a plus de caporal, il y a un bon bougre que
tu embêtes et qui va te fermer le bec... Ah! sacré lâche, tu ne
veux pas te battre et tu cherches à empêcher les autres de se
battre! Répète un peu voir, que je cogne!

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de
Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros
poings de son adversaire.

-- Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu? ... Moi,
la politique, la république ou l'empire, je m'en suis toujours
fichu; et, aujourd'hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon
champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose, c'est le bonheur de
tous, le bon ordre, les bonnes affaires... Certainement que ça
embête tout le monde, de se battre. Mais ça n'empêche qu'on
devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous
décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire
proprement. Nom de Dieu! les amis, votre sang ne fait donc pas
qu'un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont chez vous et
qu'il faut les foutre dehors!

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les
soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser
la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se
battre. Bravo, le caporal! on allait vite régler son affaire à
Bismarck!

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à
Maurice, comme s'il ne se fût pas adressé à un de ses hommes:

-- Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches... Allez,
nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui finirons bien par
les rosser un jour, les Prussiens!

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler
jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi? Cet homme
n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait l'affreuse haine
dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté dans une minute
d'inconscience. Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la
vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille
grand'mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant
le Rhin, là-bas, derrière l'horizon. Était-ce la fraternité des
mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, qui
emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille bonapartiste, n'avait
jamais rêvé la république qu'à l'état théorique; et il se sentait
plutôt tendre pour la personne de l'empereur, il était pour la
guerre, la vie même des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui
revenait, dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient
familières; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir, poussé
à s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son coeur d'une
certitude de victoire.

-- Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons!

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d'hommes,
dans l'épaisse fumée des pipes et l'étouffante chaleur des corps
entassés, jetant aux stations anxieuses qu'on traversait, aux
paysans hagards, plantés le long des haies, ses obscènes chansons
en une clameur d'ivresse. Le 20 août on était à Paris, à la gare
de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait le
lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.




III


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait à Reims
et recevait l'ordre d'y camper. On n'allait donc pas à Châlons
rejoindre l'armée? Et, lorsque, deux heures plus tard, son
régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de la ville, du côté
de Courcelles, dans la vaste plaine qui s'étend le long du canal
de l'Aisne à la Marne, son étonnement grandit encore, en apprenant
que toute l'armée de Châlons se repliait depuis le matin et venait
bivouaquer en cet endroit. En effet, d'un bout de l'horizon à
l'autre, jusqu'à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au delà même
de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre
corps d'armée flamberaient là le soir. Évidemment, le plan qui
avait prévalu était d'aller prendre position sous Paris, pour y
attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux. N'était-ce pas
le plus sage?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du
camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline
semblait s'être relâchée encore, les hommes s'écartaient,
rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par
retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent francs,
qu'il avait reçu de sa soeur Henriette. Dans un café, il entendit
un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la
garde mobile de la Seine, qu'on venait de renvoyer à Paris: le 6e
bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp,
journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats ne
saluaient même plus le maréchal De Mac-Mahon, depuis
Froeschwiller. Le café s'emplissait de voix, une violente
discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du
nombre d'hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L'un
parlait de trois cent mille, c'était fou. L'autre, plus
raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12e, péniblement
complété au camp, à l'aide de régiments de marche et d'une
division d'infanterie de marine; le 1er, dont les débris
arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien
que mal les cadres; enfin, le 5e, défait sans avoir combattu,
emporté, disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait,
démoralisé lui aussi, amoindri de sa première division, qu'il
venait seulement de retrouver à Reims, en pièces; au plus, cent
vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les
divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s'étant mêlé à
la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée, un
ramassis d'hommes sans cohésion, un troupeau d'innocents menés au
massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d'inquiétude,
craignant d'être compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra
les poches de tous les numéros qu'il put acheter; et il les lisait
en marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui
bordent la ville. Où étaient donc les armées allemandes? Il
semblait qu'on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du
côté de Metz: la première, celle que le général Steinmetz
commandait, surveillant la place; la seconde, celle du prince
Frédéric-Charles, tâchant de remonter la rive droite de la
Moselle, pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la
troisième armée, celle du prince royal de Prusse, l'armée
victorieuse à Wissembourg et à Froeschwiller, et qui poursuivait
le 1er corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu du
gâchis des informations contradictoires? Campait-elle encore à
Nancy? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu'on eût quitté le camp
avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets
d'équipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes? Et
la confusion, les hypothèses les plus contraires recommençaient
d'ailleurs, à propos des plans qu'on prêtait aux généraux.
Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement alors les
événements de Paris: le coup de foudre de la défaite sur tout un
peuple certain de la victoire, l'émotion terrible des rues, la
convocation des chambres, la chute du ministère libéral qui avait
fait le plébiscite, l'empereur déchu de son titre de général en
chef, forcé de passer le commandement suprême au maréchal Bazaine.
Depuis le 16, l'empereur était au camp de Châlons, et tous les
journaux parlaient d'un grand conseil, tenu le 17, où avaient
assisté le prince Napoléon et des généraux; mais ils ne
s'accordaient guère entre eux sur les véritables décisions prises,
en dehors des faits qui en résultaient: le général Trochu nommé
gouverneur de Paris, le maréchal De Mac-Mahon mis à la tête de
l'armée de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de
l'empereur. On sentait un effarement, une irrésolution immenses,
des plans opposés, qui se combattaient, qui se succédaient d'heure
en heure. Et toujours cette question: où donc étaient les armées
allemandes? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient Bazaine
libre, en train d'opérer sa retraite par les places du nord, ou de
ceux qui le disaient déjà bloqué sous Metz? Un bruit persistant
courait de gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues
du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en dégageât
autre chose qu'un formidable retentissement d'armes, lointain et
perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur un
banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient
des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d'un pas
ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux,
lorsqu'il tomba sur un article qui lui avait échappé, l'article
d'une feuille ardente de l'opposition républicaine. Brusquement,
tout s'éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17,
tenu au camp de Châlons, la retraite de l'armée sur Paris avait
été décidée, et que la nomination du général Trochu n'était faite
que pour préparer la rentrée de l'empereur. Mais il ajoutait que
ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de
l'impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l'impératrice,
une révolution était certaine, si l'empereur reparaissait. On lui
prêtait ce mot: «il n'arriverait pas vivant aux Tuileries». Aussi
voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la marche en avant, la
jonction quand même avec l'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par
le général de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait
un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main
à Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice
maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre: les deux
plans qui se combattaient, les hésitations du maréchal De Mac-
Mahon à entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des
troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus
irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient à la
témérité folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte
tragique, il eut tout d'un coup la vision nette de l'empereur,
démis de son autorité impériale qu'il avait confiée aux mains de
l'impératrice-régente, dépouillé de son commandement de général en
chef dont il venait d'investir le maréchal Bazaine, n'étant plus
absolument rien, une ombre d'empereur, indéfinie et vague, une
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire,
que Paris repoussait et qui n'avait plus de place dans l'armée,
depuis qu'il s'était engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu'il
dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un
soulagement pour Maurice, d'apprendre que, décidément, la retraite
sur Paris l'emportait. On parlait d'un nouveau conseil, tenu la
veille au soir, auquel assistait l'ancien vice-empereur, M Rouher,
envoyé par l'impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et que
le maréchal semblait avoir convaincu du danger d'un pareil
mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de Bazaine? On
n'osait l'affirmer. Mais l'absence de nouvelles même était
significative, tous les officiers de quelque bon sens se
prononçaient pour l'attente sous Paris, dont on allait être ainsi
l'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait dès le
lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, heureux,
voulut satisfaire une envie d'enfant qui le tourmentait: celle
d'échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part
sur une nappe, d'avoir devant lui une bouteille, un verre, une
assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis
des mois. Il avait de l'argent, il fila le coeur battant, comme
pour une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l'entrée du village de Courcelles,
qu'il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que
l'empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce
village; et il y était venu flâner par curiosité, il se souvenait
d'avoir vu, à l'angle de deux routes, ce cabaret avec sa tonnelle,
d'où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées et mûres.
Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert,
tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on
apercevait l'horloge sonore, les images d'Épinal collées parmi les
faïences, l'hôtesse énorme activant le tournebroche. Derrière,
s'étendait un jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli,
toute la vieille guinguette Française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches:

-- Est-ce que monsieur déjeune?

-- Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des oeufs, une côtelette,
du fromage!... Et du vin blanc!

Il la rappela.

-- Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que l'empereur est
descendu?

-- Tenez! Monsieur, dans celle qui est là devant nous... Vous ne
voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des arbres
dépassent.

Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour
être plus à l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant à travers les pampres, jetait des palets d'or. Et il
revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait l'empereur.
C'était en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait
pas même les tuiles du dehors. L'entrée donnait de l'autre côté,
sur la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même
une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le
petit parc faisait comme un îlot d'épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l'autre
bord de la route, encombrant une large cour, entourée de remises
et d'écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au
milieu d'un va-et-vient continu d'hommes et de chevaux.

-- Est-ce que c'est pour l'empereur, tout ça? demanda-t-il,
croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une
nappe très blanche.

-- Pour l'empereur tout seul, justement! répondit-elle de son bel
air de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la
veille, venaient boire, elle énuméra: l'état-major composé de
vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de
guides du service d'escorte, les six gendarmes du service de la
prévôté; puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes,
des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des
cuisiniers, des marmitons; puis, quatre chevaux de selle et deux
voitures pour l'empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour
les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de
poste; puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux,
réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration par la
quantité d'ustensiles, d'assiettes et de bouteilles qu'on y
apercevait, en bel ordre.

-- Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ça luit comme
des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines
qui servent je ne peux pas même vous dire à quoi!... Et une cave,
oui! Du Bordeaux, du Bourgogne, du Champagne, de quoi donner une
fameuse noce!

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux oeufs à la coque,
avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas. À gauche,
lorsqu'il tournait la tête, il avait, par une des portes de la
tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une
ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre
le canal et Reims. À peine quelques maigres bouquets d'arbres
tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient
leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau
de la cathédrale se profilait dans l'air bleu, géant malgré la
distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe,
des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire: le
sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute
la glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l'idée de l'empereur,
dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close,
ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d'y lire,
charbonné en énormes lettres, ce cri: vive Napoléon! à côté
d'obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie avait
lavé les lettres, l'inscription, évidemment, était ancienne.
Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil
enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le
conquérant, et non le neveu! Déjà, toute son enfance renaissait,
chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux,
dès le berceau, il écoutait les histoires de son grand-père, un
des soldats de la grande armée. Sa mère était morte, son père
avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de
la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la chute de
l'empire; et le grand-père vivait là, d'une infime pension,
retombé à la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n'ayant
d'autre consolation que de conter ses campagnes à ses petits-
enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes
cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait
Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et
c'était pendant des heures des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de
l'histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les
anglais, les autrichiens, les Prussiens, les russes, défilaient
tour à tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans
qu'il fût toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient
battus plutôt que les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient
battus, inévitablement battus à l'avance, dans une poussée
d'héroïsme et de génie qui balayait les armées comme de la paille.
C'était Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes lignes
savamment développées, son impeccable retraite en échiquier, par
bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire
bataille perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents
grenadiers de la garde consulaire brisèrent l'élan de toute la
cavalerie autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour
changer la déroute commençante en une immortelle victoire. C'était
Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d'hiver,
Austerlitz débutant par la prise du plateau de Pratzen, se
terminant par la terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un
corps d'armée russe s'effondrant sous la glace, les hommes, les
bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le Dieu Napoléon,
qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups de
boulets. C'était Iéna, le tombeau de la puissance Prussienne,
d'abord des feux de tirailleurs à travers le brouillard d'octobre,
l'impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l'entrée
en ligne d'Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence
emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut
d'une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi que
des avoines mûres, semant la vallée romantique d'hommes et de
chevaux moissonnés. C'était Eylau, l'abominable Eylau, la plus
sanglante, la boucherie entassant les corps hideusement défigurés,
Eylau rouge de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa
foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui
traversèrent de part en part l'armée russe, jonchant le sol d'une
telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura.
C'était Friedland, le grand piège effroyable où les russes de
nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le
chef-d'oeuvre de stratégie de l'empereur qui savait tout et
pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que
Ney, ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à
la rivière, l'écrasant dans cette impasse, une telle besogne de
massacre, qu'on tuait encore à dix heures du soir. C'était Wagram,
les autrichiens voulant nous couper du Danube, renforçant toujours
leur aile droite pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en
calèche découverte, et Napoléon, malin et titanique, les laissant
faire, et tout d'un coup cent pièces de canon enfonçant d'un feu
terrible leur centre dégarni, le rejetant à plus d'une lieue,
pendant que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant pied
devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de l'armée
dans une dévastation de digue rompue. C'était enfin la Moskowa, où
le clair soleil d'Austerlitz reparut pour la dernière fois, une
terrifiante mêlée d'hommes, la confusion du nombre et du courage
entêté, des mamelons enlevés sous l'incessante fusillade, des
redoutes prises d'assaut à l'arme blanche, de continuels retours
offensifs disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de
bravoure de la garde russe, qu'il fallut pour la victoire les
furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents canons
tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la
journée. Et, quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient
avec le même frisson glorieux dans l'air du soir, les mêmes cris
de: vive Napoléon! Retentissaient à l'heure où les feux de bivouac
s'allumaient sur les positions conquises, la France était partout
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles
d'un bout de l'Europe à l'autre, n'ayant qu'à poser le pied dans
les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée,
chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux
soldats en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de
rouler les routes; et il les entendit demander à la servante des
renseignements sur l'exacte position des régiments campés le long
du canal.

Alors, il les appela.

-- Eh! Camarades, par ici!... Mais vous êtes du 7e corps, vous!

-- Bien sûr, de la première division!... Ah! foutre! je vous le
promets, que j'en suis! à preuve que j'étais à Froeschwiller, où
il ne faisait pas froid, je vous en réponds... Et, tenez! le
camarade, lui, est du 1er corps, et il était à Wissembourg, encore
un sale endroit!

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d'un fossé,
blessés même légèrement l'un et l'autre, et dès lors traînant la
jambe à la queue de l'armée, forcés de s'arrêter dans des villes
par des crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu'ils
arrivaient seulement, un peu remis, en quête de leur escouade.

Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

-- Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du pain, et du
vin!... N'est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi? Je
régale. À votre santé!

Ils s'attablèrent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant,
les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans
armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de
ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, qu'ils
ressemblaient à des pillards, à des bohémiens achevant d'user la
défroque de quelque champ de bataille.

-- Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce
n'était pas drôle, là-bas!... Faut avoir vu, raconte donc,
Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

-- Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la soupe...
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout
autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de
s'approcher à quatre pattes, sans qu'on s'en doute seulement...
Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans
nos marmites. Nom de Dieu! ça n'a pas traîné, nous avons sauté sur
nos flingots, et jusqu'à onze heures, vrai! On a cru qu'on leur
allongeait une raclée dans les grands prix... Mais faut que vous
sachiez que nous n'étions pas cinq mille et que ces cochons
arrivaient, arrivaient toujours. J'étais, moi, sur un petit
coteau, couché derrière un buisson, et j'en voyais déboucher en
face, à droite, à gauche, oh! De vraies fourmilières, des files de
fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en
avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous pensions tous que
les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un
pareil guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir,
sans venir à notre aide... Pour lors, voilà notre général, le
pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni un capon, celui-
là, qui gobe une prune et qui s'étale, les quatre fers en l'air.
Nettoyé, plus personne! Ça ne fait rien, on tient tout de même.
Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat
dans un enclos, on défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il
y avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville
devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le
Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, là, retranchés
dans une espèce de château, ce que nous en avons tué, de ces
cochons! Ils sautaient en l'air, ça faisait plaisir de les voir
retomber sur le nez... Et puis, que voulez-vous? Il en arrivait,
il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon tant
qu'on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là, ça ne sert
qu'à rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous
avons dû foutre le camp... N'empêche que, pour des serins, nos
officiers se sont montrés de fameux serins, n'est-ce pas, Picot?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc; et, se torchant d'un revers de main:

-- Bien sûr... C'est comme à Froeschwiller, fallait être bête à
manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon
capitaine, un petit malin, le disait... La vérité est qu'on ne
devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée
sur le dos, quand nous étions à peine quarante mille, nous autres.
Et on ne s'attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s'est
engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il...
Bref! Moi, je n'ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais
bien, c'est que la danse a recommencé d'un bout à l'autre de la
journée, et que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du tout!
Les violons reprenaient de plus belle... D'abord, à Woerth, un
gentil village, avec un clocher drôle, qui a l'air d'un poêle, à
cause des carreaux de faïence qu'on a mis dessus. Je ne sais
foutre pas pourquoi on nous l'avait fait quitter le matin, car
nous nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper,
sans y parvenir. Oh! Mes enfants, ce qu'on s'est bûché là, ce
qu'il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées,
c'est à ne pas croire!... Ensuite, ç'a été autour d'un autre
village qu'on s'est cogné: Elsasshaussen, un nom à coucher à la
porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à
leur aise du haut d'une sacrée colline, que nous avions lâchée
aussi le matin. Et c'est alors que j'ai vu, oui! Moi qui vous
parle, j'ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu'ils se sont fait
tuer, les pauvres bougres! Une vraie pitié de lancer des chevaux
et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de
broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom de Dieu! Que ça
ne pouvait servir à rien du tout. N'importe! C'était crâne, ça
vous réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-ce pas? Il semblait
que le mieux était de s'en aller souffler plus loin. Le village
flambait comme une allumette, les badois, les wurtembergeois, les
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille de ces
salauds, à ce qu'on a compté plus tard, avaient fini par nous
envelopper. Et pas du tout, voilà la musique qui repart plus fort,
autour de Froeschwiller! Car, c'est la vérité pure, Mac-Mahon est
peut-être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son
grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé dès le
commencement, jugeant qu'il n'y a pas de honte à refuser de se
battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque c'était
commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu'au bout. Et ce
qu'il y a réussi!... Dans Froeschwiller, voyez-vous! Ce n'étaient
plus des hommes, c'étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant
près de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite,
ensuite, dame! Il a tout de même fallu décamper. Et dire qu'on est
venu nous raconter qu'à la gauche nous avions culbuté les
Bavarois! Tonnerre de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt
mille, nous aussi! Si nous avions eu assez de canons et des chefs
un peu moins serins!

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles,
gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain,
avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de
leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres,
criblées par les flèches d'or du soleil. Maintenant, ils en
étaient à l'effroyable déroute qui avait suivi, les régiments
débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les
grands chemins roulant une affreuse confusion d'hommes, de
chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle d'une armée
détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait
point su se replier sagement et défendre les passages des Vosges,
où dix mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû au
moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les
généraux galopaient, dans l'effarement, et une telle tempête de
stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et les
vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient perdues, dans
cette poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers
Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait du
côté des Vosges. Le 7, les débris du 1er corps traversaient
Saverne, ainsi qu'un fleuve limoneux et débordé, charriant des
épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er,
comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu
sans avoir combattu, entraînant son chef, le triste général de
Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter à son inaction la
responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait,
un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le
11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour éviter
Nancy, à la suite d'une rumeur fausse qui disait cette ville au
pouvoir de l'ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à
Vicherey; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer,
enfin, recueillit cette masse roulante d'hommes qu'il chargea à la
pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter à
Châlons. Vingt-quatre heures après le départ du dernier train, les
Prussiens arrivaient.

-- Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des
jambes!... Et nous qu'on avait laissés à l'hôpital!

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans
celui du camarade.

-- Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore... Bah! ça va mieux tout de même, puisqu'on peut
boire un coup à la santé de ceux qui n'ont pas eu la gueule
cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de
Wissembourg, l'écrasement de Froeschwiller était le coup de
foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer nettement la
terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie
médiocre, des effectifs menteurs, des généraux incapables; et
l'ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable,
avec une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de
nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d'être
enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins
puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l'Autriche, ni
l'Italie ne viendraient, le plan de l'empereur s'était effondré
dans la lenteur des opérations et dans l'incapacité des chefs. Et
jusqu'à la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les
contretemps, les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret
des Prussiens, qui était de couper en deux nos armées, d'en
rejeter une partie sous Metz, pour l'isoler de la France, tandis
qu'ils marcheraient sur Paris, après avoir anéanti le reste. Dès
maintenant, cela apparaissait mathématique, nous devions être
vaincus pour toutes les causes dont l'inévitable résultat
éclatait, c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le
grand nombre et la froide méthode. On aurait beau disputer plus
tard, la défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des
forces qui mènent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas,
devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le grand mur
jaune. Et il eut une sensation d'intolérable malaise, un
élancement dont la brûlure lui trouait le coeur. C'était donc vrai
que cette France, aux victoires légendaires, et qui s'était
promenée, tambours battants, au travers de l'Europe, venait d'être
culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné? Cinquante
ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite s'abattait
effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout
ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit
d'angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était
clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre
affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force
qui soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un âge guerrier qui
finissait, un autre qui commençait? Malheur à qui s'arrête dans
l'effort continu des nations, la victoire est à ceux qui marchent
à l'avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts!

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on
force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui, dans la
vieille cuisine enfumée, égayée d'images d'Épinal, tenait entre
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous
la tonnelle, où il se fit servir un café; et, comme il avait
entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il intervint
gaiement:

-- Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ça! C'est le commencement
de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure!...
Pardi! Jusqu'à présent, ils se sont mis cinq contre un. Mais ça va
changer, c'est moi qui vous en fiche mon billet!... Nous sommes
trois cent mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et
qu'on ne comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens sur nous,
tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en queue...
Alors, nous les aplatissons, crac! Comme cette mouche!

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche
au vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute son
innocence à ce plan si aisé, retombé d'aplomb dans sa foi au
courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la
place exacte de leur régiment; puis, heureux, un cigare aux dents,
il s'installa devant sa demi-tasse.

-- Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice à
Coutard et à Picot qui s'en allaient, en le remerciant de son
fromage et de sa bouteille de vin.

Il s'était fait également servir une tasse de café, et il
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris
pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu'on n'était guère plus
de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser les
Prussiens entre l'armée de Châlons et l'armée de Metz. Mais il
avait, lui aussi, un tel besoin d'illusion! Pourquoi ne pas
espérer encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si
haut dans sa mémoire? La vieille guinguette était si joyeuse, avec
sa treille d'où pendait le clair raisin de France, doré de soleil!
De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la grande
tristesse sourde amassée peu à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs
d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui tous deux venaient de
disparaître au grand trot, à l'angle de la maison silencieuse,
occupée par l'empereur. Puis, comme l'ordonnance reparaissait
seule et s'arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret,
il eut un cri de surprise.

-- Prosper!... Moi qui vous croyais à Metz!

C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il avait
connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez l'oncle
Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique,
lorsque la guerre avait éclaté; et il avait bon air sous la veste
bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes bleues et la
ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses membres
souples et forts, d'une adresse extraordinaire.

-- Tiens! Cette rencontre!... Monsieur Maurice!

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l'écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel. L'amour
du cheval, pris sans doute dès l'enfance, quand il menait les
bêtes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

-- C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d'une
traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre volontiers
quelque chose.

Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café
seulement. Il attendait son officier, qui attendait l'empereur. Ca
pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors,
son officier lui avait dit de mettre les chevaux à l'ombre. Et,
comme Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un
geste vague.

-- Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers à remettre.

Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont
l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique.

-- Eh! Mon garçon, où étiez-vous, là-bas?

-- À Médéah, mon lieutenant.

Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie.
Prosper s'était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à
cheval, partant pour la bataille comme on part pour la chasse,
quelque grande battue d'arabes. On avait une seule gamelle par six
hommes, par tribu; et chaque tribu était une famille, l'un faisant
la cuisine, l'autre lavant le linge, les autres plantant la tente,
soignant les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait le matin
et l'après-midi, chargé d'un paquetage énorme, par des soleils de
plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques, de grands
feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent,
sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait se relever et
mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se
mordaient tout d'un coup, arrachaient les piquets, avec de furieux
hennissements. Puis, c'était le café, le délicieux café, la grande
affaire, qu'on écrasait au fond d'une gamelle et qu'on passait au
travers d'une ceinture rouge d'ordonnance. Mais il y avait aussi
les jours noirs, loin de tout centre habité, en face de l'ennemi.
Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait
parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de
la faim. N'importe! On l'aimait, cette existence d'imprévu et
d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si propre à l'éclat de
la bravoure personnelle, amusante comme la conquête d'une île
sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et par le
maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours
légendaires faisaient rire jusqu'aux généraux.

-- Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme là-bas,
on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement
à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'à Lunéville. C'était
là qu'ils avaient appris Wissembourg et Froeschwiller. Ensuite, il
ne savait plus, confondait les villes: de Nancy à Saint-Mihiel, de
Saint-Mihiel à Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande
bataille, l'horizon était en feu; mais lui n'avait vu que quatre
uhlans, derrière une haie. Le 16, on s'était battu encore, le
canon faisait rage dès six heures du matin; et on lui avait dit
que, le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. Seulement,
les chasseurs n'étaient plus là, parce que, le 16, à Gravelotte,
comme ils attendaient d'entrer en ligne, le long d'une route,
l'empereur, qui filait dans une calèche, les avait pris en
passant, pour l'accompagner à Verdun. Une jolie trotte, quarante-
deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant, d'être
coupés par les Prussiens!

-- Et Bazaine? demanda Rochas.

-- Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que l'empereur lui
fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper
eut un geste vague: est-ce qu'on pouvait dire? Eux, depuis le 16,
avaient passé les journées en marches et contremarches sous la
pluie, en reconnaissances, en grand'gardes, sans voir un ennemi.
Maintenant, ils faisaient partie de l'armée de Châlons. Son
régiment, deux autres de chasseurs de France et un de hussards,
formaient l'une des divisions de la cavalerie de réserve, la
première division, commandée par le général Margueritte, dont il
parlait avec une tendresse enthousiaste.

-- Ah! le bougre! En voilà un rude lapin! Mais à quoi bon?
Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la boue!

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de
l'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer
la main d'Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait
camper à plus d'une lieue de là, de l'autre côté du chemin de
Laon. Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l'oreille, il
se leva, disparut pour s'assurer que Zéphir ne manquait de rien.
Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous grades
envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du
pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, c'était une
gaieté éclatante d'uniformes dans la verdure des pampres
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de s'asseoir près
de Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d'un ordre.

-- Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra à trois
heures, pour un règlement de service.

D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean ne
partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les deux
hommes une trêve tacite, comme une étude réciproque, de plus en
plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d'impatience.

-- Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque...
C'est fichu, l'empereur est capable de ne pas rentrer avant ce
soir.

-- Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait,
c'est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez?

-- Possible! On en causait là-bas, à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une
des portes de la tonnelle, se retourna, en disant:

-- L'empereur!

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande
route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d'un luxe
d'uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil
doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l'empereur à
cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-major,
que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et l'empereur, au passage, leva la tête, très pâle,
la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d'eau.

Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire à
la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux,
Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l'empereur de son
coup d'oeil de praticien:

-- Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d'un mot, il arrêta son diagnostic:

-- Foutu!

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête: une
sacrée malchance pour une armée, un pareil chef! Et, dix minutes
plus tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice,
heureux de son fin déjeuner, s'en alla fumer en flânant d'autres
cigarettes, il emporta cette image de l'empereur, si blême et si
vague, passant au petit trot de son cheval. C'était le
conspirateur, le rêveur à qui l'énergie manque au moment de
l'action. On le disait très bon, très capable d'une grande et
généreuse pensée, très tenace d'ailleurs en son vouloir d'homme
silencieux; et il était aussi très brave, méprisant le danger en
fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé
de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant
l'accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir contre
la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait
s'il n'y avait pas là un état physiologique spécial, aggravé par
la souffrance, si la maladie dont l'empereur souffrait visiblement
n'était pas la cause de cette indécision, de cette incapacité
grandissantes qu'il montrait depuis le commencement de la
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d'un
homme, et les empires s'écroulent.

Le soir, dans le camp, après l'appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant
le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude, quand il comprit
que tout, une fois encore, était changé: on ne se repliait plus
sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de
Bazaine. Le bruit circulait d'une dépêche de ce dernier, arrivée
dans la journée, annonçant qu'il opérait son mouvement de
retraite; et le jeune homme se rappela Prosper, avec l'officier de
chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour apporter une
copie de cette dépêche. C'était donc l'impératrice-régente et le
conseil des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle
incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir
l'empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de pousser
malgré toute l'armée en avant, pour tenter le suprême sauvetage de
la dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui
n'avait plus de place dans son empire, allait être emporté comme
un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes,
condamné à traîner derrière lui l'ironie de sa maison impériale,
ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses
fourgons de casseroles d'argent et de vin de Champagne, toute la
pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et
la boue des grandes routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse,
traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente.
Il finit par en sortir, soulagé d'être debout, de respirer l'air
froid, fouetté de vent. Le ciel s'était couvert de gros nuages, la
nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les
derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares
étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on
sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient
couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s'apaisèrent, une
fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces
vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil
de la mort. Braves gens tout de même! Ils n'étaient guère
disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances
déjà, et que d'excuses, dans l'effondrement de la nation entière!
Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino n'étaient déjà
plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes,
incapables d'une longue résistance. Ces quatre corps, formés et
reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était
l'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu'on envoyait
au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin. Elle
allait monter son calvaire jusqu'au bout, payant les fautes de
tous du flot rouge de son sang, grandie dans l'horreur même du
désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l'ombre frissonnante, eut la
conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus à l'espérance
vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur
Verdun, c'était une marche à la mort, et il l'acceptait avec une
résignation allègre et forte, puisqu'il fallait mourir.




IV


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les
cent mille hommes de l'armée de Châlons s'ébranlèrent, coulèrent
bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d'hommes, un
instant épandu en lac, qui reprend son cours; et, malgré les
rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise
pour beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de
retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l'est, à
l'inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de
cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient, pour
débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des
approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier
moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts
parmi l'inextricable pêle-mêle des trains, et qu'une compagnie de
corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent
quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean
distribua les cent cartouches réglementaires à chacun des hommes
de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de la
compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l'ordre de marche était de
tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais,
cette fois encore, on avait négligé d'échelonner les heures, de
sorte que les quatre corps d'armée étant partis ensemble, il se
produisit une extrême confusion, à l'entrée des premiers tronçons
de routes communes. L'artillerie, la cavalerie, à chaque instant,
coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des brigades
entières durent attendre pendant une heure, l'arme au pied. Et le
pis, ce fut qu'un épouvantable orage éclata, dix minutes à peine
après le départ, une pluie diluvienne qui trempa les hommes
jusqu'aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote.
Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie
cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés
d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit
jeu de se battre à coups de boules de terre, des paquets de boue
dont l'éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des tempêtes
de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la
chaude matinée d'août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient
comme une lessive, étendue au grand air: très vite ils furent
secs, pareils à des chiens crottés, retirés d'une mare,
plaisantant des sonnettes de fange durcie qu'ils emportaient à
leurs pantalons rouges. À chaque carrefour, il fallait s'arrêter
encore. Tout au bout d'un faubourg de Reims, il y eut une dernière
halte, devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l'idée de régaler l'escouade, comme souhait de
bonne chance à tous.

-- Caporal, si vous le permettez...

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y
avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux,
depuis que le caporal faisait sentir sa poigne; et il y avait
également Pache et Lapoulle, deux braves garçons, lorsqu'on ne
leur montait pas la tête.

-- À votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon apôtre.

-- À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses
pieds! Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un rire
approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché d'un air
choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la
tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l'on filait sur la
route de Châlons, un interminable ruban, bordé d'arbres, allant
d'un trait, tout droit, parmi l'immense plaine, des chaumes à
l'infini, que bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins
de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux
télégraphiques indiquaient d'autres routes, où l'on reconnaissait
les lignes sombres d'autres régiments en marche. Beaucoup même
coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de
cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement
de soleil. Et tout l'horizon désert, d'un vide triste et sans
bornes, s'animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d'hommes
débordant de partout, de ces coulées intarissables de fourmilière
géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons, pour
prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à
l'infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu
de la route libre. Les officiers s'y avançaient à l'aise, seuls;
et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui contrastait avec
la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heureux
comme des enfants de marcher enfin. Même, l'escouade se trouvant
presque en tête, il apercevait de loin le colonel, M De Vineuil,
dont l'allure sombre, la grande taille raidie, balancée au pas du
cheval, le frappait. On avait relégué la musique à l'arrière, avec
les cantines du régiment. Puis, accompagnant la division, venaient
les ambulances et le train des équipages, que suivait le convoi du
corps tout entier, un immense convoi, des fourragères, des
fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour les
bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus
de cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on
apercevait l'interminable queue. Enfin, à l'extrême bout, des
troupeaux fermaient la colonne, une débandade de grands boeufs
piétinant dans un flot de poussière, la viande encore sur pied,
poussée à coups de fouet, d'une peuplade guerrière en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d'un
haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le plus fort, on
le chargeait des ustensiles communs à toute l'escouade, la grande
marmite et le bidon, pour la provision d'eau. Cette fois même, on
lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que
c'était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d'une
chanson dont Loubet, le ténor de l'escouade, charmait la longueur
de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on
trouvait de tout: du linge, des souliers de rechange, de la
mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale,
sans compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y eût encore, sur
le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout
cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien
faire sa malle.

-- Foutu pays tout de même! répétait de loin en loin Chouteau, en
jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne
pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient
sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de
corbeaux tachant de noir l'immensité grise. À gauche, très loin,
des bois de pin, d'une verdure sombre, couronnaient les lentes
ondulations qui bornaient le ciel; tandis que, sur la droite, on
devinait le cours de la Vesle, à une ligne d'arbres continue. Et
là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une
fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer
l'horizon d'une effrayante nuée d'incendie.

-- Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas? demandaient des voix de tous
côtés.

Mais l'explication courut d'un bout à l'autre de la colonne.
C'était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours,
incendié par ordre de l'empereur, pour sauver des mains des
Prussiens les richesses entassées. La cavalerie d'arrière-garde
avait, disait-on, été chargée de mettre le feu à un grand
baraquement, appelé le magasin jaune, plein de tentes, de piquets,
de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar fermé, où
s'empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi
équiper cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées
elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce
spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient des
collines lointaines, emplissant le ciel d'un irréparable deuil,
l'armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans
un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait plus que la
cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient
toujours vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre
sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats
purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros
biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe; mais les petits,
ronds, croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait
le seul défaut de donner une soif terrible. Invité, Pache à son
tour chanta un cantique, que toute l'escouade reprit en choeur.
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice
reprenait confiance, à voir l'entrain de tous, le bel ordre et la
belle humeur de cette première journée de marche. Et le reste de
l'étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les huit
derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à droite
le village de Prosnes, on avait quitté la grand'route pour couper
à travers des terrains incultes, des landes sablonneuses plantées
de petits bois de pins; et la division entière, suivie de
l'interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce
sable, où l'on enfonçait jusqu'à la cheville. Le désert s'était
encore élargi, on ne rencontra qu'un maigre troupeau de moutons,
gardé par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arrêta à Dontrien, un village
bâti au bord de la Suippe. La petite rivière court parmi des
bouquets d'arbres, la vieille église est au milieu du cimetière,
qu'un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et ce
fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le régiment
dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps
d'armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d'Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien,
Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près
de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir,
car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il
avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une demi-heure,
chargés d'une côte de boeuf saignante et d'un fagot de bois. On
avait déjà, sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du
troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain,
qu'on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du
village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf
le vin et le tabac, dont jamais d'ailleurs aucune distribution ne
devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser
la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien
soldat d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre sous de leur
besogne.

-- Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement,
s'il ventait, nous irions nous promener dans la rivière... Faudra
que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d'eau, avec le grand
bidon. Mais celui-ci, assis dans l'herbe, s'était déchaussé, pour
examiner son pied droit.

-- Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc?

-- C'est le contrefort qui m'a écorché le talon... Mes autres
souliers s'en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, d'acheter
ceux-ci, qui me chaussaient bien. J'aurais dû choisir des bateaux.

Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu'il retournait
avec précaution, comme un pied d'enfant, en hochant la tête.

-- Vous savez, ce n'est pas drôle, ça... Faites attention. Un
soldat qui n'a plus ses pieds, ça n'est bon qu'à être fichu au tas
de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu'on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d'aller chercher l'eau. Du reste, la
rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps,
ayant allumé le bois au fond du trou qu'il venait de creuser en
terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande
marmite remplie d'eau, dans laquelle il plongea la viande
artistement ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder
bouillir la soupe. L'escouade entière, libérée des corvées,
s'était allongée sur l'herbe, autour du feu, en famille, pleine
d'une sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait; tandis
que Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que
les enfants et les sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que de
manger et de dormir, dans cette course à l'inconnu, sans
lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à
Reims, et Chouteau demanda:

-- Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ça!

On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de Jean.
Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant
que Pache, la couturière de l'escouade, lui raccommodait sa
capote, et que Lapoulle nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une
grande victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps
Prussien dans les carrières de Jaumont; et ce récit imaginaire
était accompagné de circonstances dramatiques, les hommes et les
chevaux s'écrasant parmi les roches, un anéantissement complet,
pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite,
c'étaient des détails copieux sur le pitoyable état des armées
allemandes, depuis qu'elles se trouvaient en France: les soldats,
mal nourris, mal équipés, tombés à l'absolu dénuement, mouraient
en masse, le long des chemins, frappés d'affreuses maladies. Un
autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que
Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d'une
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon,
tout cela! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant
que Chouteau et les autres, sans émettre l'ombre d'un doute,
crânaient à l'idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des
moineaux dans un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait
de la culbute de Bismarck. Oh! Les zouaves et les turcos, c'en
étaient des braves, ceux-là! Toutes sortes de légendes
circulaient, l'Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu'il
était indigne d'une nation civilisée de se faire défendre ainsi
par des sauvages. Bien que décimés déjà à Froeschwiller, ils
semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria:

-- À la soupe!

L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet
avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet,
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de
doux à l'estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans
les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions,
dut partager le boeuf, ce jour-là, avec la justice la plus
stricte, car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu des
grognements, si un morceau avait paru plus gros que l'autre. On
torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux.

-- Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant sur le dos,
quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu'un coup de pied
au derrière!

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne
songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait
maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon
enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit,
également, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de
tente, tous en tas, contents d'avoir chaud, sous l'abondante rosée
qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était
allé prendre, à une meule voisine, de grandes brassées de paille,
dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de la
plume. Et, sous la nuit claire, d'Auberive à Heutrégiville, le
long des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les
feux des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de
plaine, comme une traînée d'étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l'eau bouillante,
puis le marc précipité au fond, à l'aide d'une goutte d'eau
froide. Ce matin-là, le lever de l'astre était d'une magnificence
royale, au milieu de grandes nuées de pourpre et d'or; mais
Maurice lui-même ne voyait plus ces spectacles des horizons et du
ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d'un air inquiet
l'aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ,
comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que
l'escouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet
et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient
pliées, les sacs ficelés, on ne l'écouta point. Six heures
sonnaient à tous les clochers des villages, lorsque l'armée
entière s'ébranla, reprenant gaillardement sa marche en avant,
dans l'espoir matinal de cette journée nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa
presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers
des chaumes, pendant plus d'une heure. En bas, vers le nord, on
apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l'on disait que
l'empereur avait couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de
Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la Champagne
pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d'une
désespérante monotonie. Maintenant, c'était l'Arne, un maigre
ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues
s'étendaient à droite, à l'infini, prolongeant l'horizon de leurs
lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont
l'unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs
fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d'un
autre village, Saint-Etienne, où les soldats eurent la joie de
trouver encore du tabac. Le 7e corps s'était divisé en plusieurs
colonnes, le 106e marchait seul, n'ayant derrière lui qu'un
bataillon de chasseurs et que l'artillerie de réserve; et,
vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour
revoir l'immense convoi qui l'avait intéressé la veille: les
troupeaux s'en étaient allés, il n'y avait plus que des canons
roulant, grandis par ces plaines rases, comme des sauterelles
sombres et hautes sur pattes. Mais, après Saint-Etienne, le chemin
devint abominable, un chemin qui montait par ondulations lentes,
au milieu de vastes champs stériles, dans lesquels ne poussaient
que les éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste au
milieu des terres blanches. On n'avait pas encore traversé une
pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières
pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l'argile
grise délayée, où les pieds se collaient comme dans de la poix. La
fatigue fut extrême, les hommes n'avançaient plus, épuisés. Et,
pour comble d'ennui, des averses brusques se mirent à tomber,
d'une violence terrible. L'artillerie, embourbée, faillit rester
en route.

Chouteau, qui portait le riz de l'escouade, hors d'haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant
n'être vu de personne. Loubet l'avait aperçu.

-- T'as tort, c'est pas à faire, ces coups-là, parce qu'ensuite
les camarades se brossent le ventre.

-- Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on nous en
donnera d'autre, à l'étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se
débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon
devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si
douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante.

-- Hein! ça ne va pas, ça recommence?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les
hommes, il lui donna un bon conseil.

-- Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche calmera la
brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop
de peine; et un profond sentiment de reconnaissance l'envahit.
C'était une véritable chance, pour une escouade, d'avoir un
caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier: un
paysan mal dégrossi, évidemment; mais tout de même un brave homme.

On n'arriva que tard à Contreuve, où l'on devait bivouaquer, après
avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu,
par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait,
c'étaient déjà les Ardennes.

Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps,
dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l'Aisne,
perdue dans la fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n'avait pas encore sonné à la distribution.
Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs du grand vent qui
se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses
hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère,
enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la
toile, pour l'écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied,
se trouvait exempté de toute corvée; et il regardait, surpris de
l'adresse intelligente de ce gros garçon, d'allure si lourde. Lui,
était brisé de fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait
dans tous les coeurs. On avait rudement marché depuis Reims,
soixante kilomètres en deux étapes. Si l'on continuait de ce
train, et toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutât
la deuxième armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant
que la troisième, celle du prince royal de Prusse, qu'on disait à
Vitry-Le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

-- Ah çà! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim? demanda
Chouteau, en constatant, à sept heures, qu'aucune distribution
n'était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d'allumer du
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d'eau; et, comme on
n'avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-
ci, pour s'en procurer, s'était contenté d'arracher les treillages
d'un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard,
il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient restés
dans la boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau mentait
effrontément, jurait que le paquet devait s'être détaché de son
sac, sans qu'il s'en aperçût.

-- Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger,
quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide!

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs: on ne
l'avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel
point qu'ils s'étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se
mettre sous la dent.

-- Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous
voilà sans une croûte... Ah! vous êtes de rudes cochons!

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre, et le
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de
sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à
se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on,
était resté en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau,
il devait s'être égaré, à la suite d'ordres contraires. Plus tard,
on sut que le 5e et le 12e corps étant remontés, ce jour-là, du
côté de Rethel, où allait s'installer le quartier général, toutes
les provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi
que les populations, enfiévrées du désir de voir l'empereur; de
sorte que, devant le 7e corps, le pays s'était vidé: plus de
viande, plus de pain, plus même d'habitants. Et, pour comble de
misère, un malentendu avait envoyé les approvisionnements de
l'intendance sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne entière,
ce fut le continuel désespoir des misérables intendants, contre
lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n'était
souvent que d'être exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes
n'arrivaient pas.

-- Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait pour
vous! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous
déterrer quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de
ne pas vous laisser claquer en route!

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire,
emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa douceur, bien qu'il
le trouvât trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents
mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de
Contreuve, où il lui avait semblé distinguer tout un gros
commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant:

-- Filons de notre côté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d'eau qui
bouillait, avec l'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur
sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue
du camp l'intéressait, toutes les escouades en l'air, depuis
qu'elles n'attendaient plus les distributions. Cette vérité se
faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis
que d'autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la
prévoyance et l'adresse du caporal et des hommes. Au milieu de
l'énorme agitation qui l'entourait, à travers les faisceaux et les
tentes, il en remarquait qui n'avaient pas même pu allumer leur
feu, d'autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d'autres, au
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi,
de bonnes choses. Et ce qui le frappait d'autre part, c'était le
bel ordre de l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur
le coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages,
embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la
boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades
guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain-
Desfeuilles, venait de s'installer commodément. Il avait trouvé un
lit possible, il était attablé devant une omelette et un poulet
rôti, ce qui le rendait d'une humeur charmante; et, comme le
colonel De Vineuil s'était trouvé là, pour un détail de service,
il l'avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis par
un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours
seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la
débâcle de Froeschwiller. Le général parlait librement devant cet
homme, commentait la marche de l'armée, puis l'interrogeait sur la
route et les distances, oubliant qu'il n'était point des Ardennes.
L'ignorance absolue que montraient les questions, finit par
émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna quelques
indications précises, qui arrachèrent ce cri au général:

-- C'est idiot tout de même! Comment voulez-vous qu'on se batte
dans un pays qu'on ne connaît pas!

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la
déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des
cartes d'Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait
une carte de France. Depuis un mois, ce qu'il voyait et ce qu'il
entendait l'anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans
son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer
plutôt que craindre de son régiment.

-- On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le général.
Qu'est-ce qu'ils ont à brailler comme ça? ... Allez donc voir,
l'Alsacien!

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le
pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac.
D'abord, il avait eu la faiblesse d'ouvrir boutique, étant le seul
du village qui eût des oeufs, des pommes de terre, des lapins. Il
vendait sans trop voler, empochait l'argent, livrait la
marchandise; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, le
débordant, l'étourdissant, avaient fini par le bousculer et par
tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien des
paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d'eau, ce fut dans
cette peur des poussées lentes et irrésistibles de la marée
d'hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la maison.

-- Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général
contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces
coquins! est-ce qu'on peut?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes de terre, et
il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains,
arrachant, s'emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de
regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d'appel, qui
les fit accourir et s'exclamer: c'était un troupeau d'oies, une
dizaine d'oies magnifiques, se promenant majestueusement dans une
étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l'on poussa
Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, l'oie qu'il avait prise faillit lui couper le nez dans
la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut
l'étrangler, tandis qu'elle lui labourait les bras et le ventre de
ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se
débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste
du troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac,
avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui
rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de
quatre pains frais et d'un fromage, achetés chez une vieille brave
femme.

-- L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous
avons du fromage et du pain, c'est une vraie noce!

Mais, brusquement, il aperçut l'oie, étalée à ses pieds, et il ne
put s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi
d'admiration.

-- Ah! nom de Dieu, la belle bête! ça pèse dans les vingt livres.

-- C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa
voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.

Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas à en savoir
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu! Pourquoi pas
ce régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la
volaille?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient
l'oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un
bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux
baïonnettes, devant le grand feu; et Maurice fut chargé de la
faire tourner de temps à autre, d'une pichenette. En dessous, la
graisse tombait dans la gamelle de l'escouade. Ce fut le triomphe
du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin! De l'oie rôtie, des
pommes de terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque Jean eut
découpé l'oie, l'escouade s'en mit jusqu'aux yeux. Il n'y avait
plus de portions, chacun s'en fourrait tant qu'il pouvait en
contenir. Même, on en porta un morceau à l'artillerie qui avait
donné la ficelle. Or, ce soir-là, les officiers du régiment
jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier
s'était égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les
soldats souffraient, quand les distributions n'avaient pas lieu,
ils finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture,
ils s'entr'aidaient, les hommes de chaque escouade mettaient en
commun leurs ressources; tandis que l'officier, livré à lui-même,
isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine
faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s'emporter
contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé
dans la carcasse de l'oie, en le voyant passer de son air raide et
fier. Et il le montrait du coin de l'oeil.

-- Regardez-le donc! Son nez remue... Il donnerait cent sous du
croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su se
faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec,
comme ils l'appelaient. Un instant, il parut sur le point
d'interpeller l'escouade, au sujet du scandale qu'elle soulevait,
avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute,
le fit s'éloigner, la tête haute, comme s'il n'avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une terrible
fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la
bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l'adoraient, d'abord parce
qu'il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et
ensuite parce qu'il avait porté le sac, comme eux tous. Il n'était
pas toujours commode pourtant, d'une grossièreté parfois à lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades, se
leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente.

-- Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait
vous être agréable...

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait
une cuisse de l'oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les six
digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le
caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils
ne s'aperçurent même pas d'un violent coup de vent qui souffla
vers deux heures, accompagné d'une rafale de pluie: des tentes
furent emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés
de courir au milieu des ténèbres; tandis que la leur résistait et
qu'ils étaient bien à couvert, sans une goutte d'eau, grâce aux
rigoles où ruisselait l'averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en
marche qu'à huit heures, il eut l'idée de monter sur le coteau,
jusqu'au campement de l'artillerie de réserve, pour serrer la main
du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil,
le faisait moins souffrir. C'était encore pour lui un
émerveillement, le parc si bien dressé, les six pièces d'une
batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des
prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à
la corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant.
Et, tout de suite, il trouva la tente d'Honoré, grâce à l'ordre
parfait qui assigne à tous les hommes d'une même pièce une file de
tentes, de sorte que l'aspect seul d'un camp indique le nombre des
canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le
café; et il y avait une querelle entre le conducteur de devant,
Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans
qu'ils étaient mariés ensemble, selon l'usage qui appareillait un
conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la
dépendance où tout homme de cheval tient l'homme à pied, dressait
la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pendant
qu'Adolphe s'occupait de ses deux chevaux, d'un air d'absolue
supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d'un
appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, très grand, avec
ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce
matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le
café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s'il
eût bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu'elle
pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder
luire dans l'air frais de l'aube, lorsqu'il reconnut Maurice.

-- Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai reçu une
lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons donc
boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l'emmena vers la petite ferme, que
les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan,
incorrigible, âpre au gain quand même, venait d'installer une
sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc.
Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise, à
quatre sous le verre, aidé par le garçon qu'il avait engagé depuis
trois jours, le colosse blond, l'Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent
sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut
un juron terrible.

-- Tonnerre de Dieu! Goliath!

Et il s'élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan,
s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta
en arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous
les soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des
logis, furieux, s'étranglait à crier:

-- Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête!... C'est un espion, je
vous dis que c'est un espion!

Maintenant, Maurice n'en doutait plus. Il venait de reconnaître
parfaitement l'homme qu'on avait relâché au camp de Mulhouse,
faute de preuves; et cet homme, c'était Goliath, l'ancien garçon
de ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin,
consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,
l'Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que
le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la
veille, et devant lequel, en dînant, il s'était confessé lui-même,
en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une
fenêtre de derrière, qu'on trouva ouverte; mais on battit
vainement les environs, lui si grand s'était évanoui, ainsi qu'une
fumée.

Maurice dut emmener à l'écart Honoré, dont le désespoir allait en
dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas besoin d'entrer
dans ces tristes affaires de famille.

-- Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!...
Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que j'ai
reçue!

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de
s'asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré Fouchard et
de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de
soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite,
qui travaillait dans une usine de Raucourt; et c'était le docteur
Dalichamp, son parrain d'occasion, un brave homme toujours prêt à
adopter les enfants des malheureuses qu'il accouchait, qui avait
eu l'idée de la placer comme petite servante chez le père
Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de
lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, était
d'une avarice noire, d'une impitoyable dureté; mais il
surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait.
En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l'usine. Et il
arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la
maison et la petite servante s'aimèrent. Honoré avait eu seize
ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize,
il en eut vingt, il tira au sort, ravi d'amener un bon numéro,
résolu à l'épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature
réfléchie et calme du garçon, rien ne s'était passé entre eux que
de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce
mariage au père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu'il faudrait
le tuer d'abord; et il garda la fille, tranquillement, espérant
qu'ils se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant
près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s'adorèrent, se
voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d'une scène
abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester
davantage, s'engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux
s'obstinait à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce
fut l'affreuse chose: Silvine, qui avait juré d'attendre, se
trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d'un garçon
de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le
Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits
cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était
le camarade, le confident d'Honoré. Le père Fouchard,
sournoisement, avait-il poussé à cette aventure? Silvine s'était-
elle donnée dans une minute d'inconscience ou avait-elle été à
demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes
de la séparation? Elle ne savait plus elle-même, comme foudroyée,
devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d'un mariage
avec Goliath. Lui, d'ailleurs, toujours souriant, ne disait pas
non, reculait simplement la formalité jusqu'à la naissance du
petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On
raconta plus tard qu'il était allé servir dans une autre ferme, du
côté de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à
cette heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si
à l'aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont
l'Allemagne peuplait nos provinces de l'est. En Afrique, lorsque
Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à
l'hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l'avait assommé,
d'un coup de tison à la nuque; et jamais il n'avait voulu profiter
d'un congé pour revenir au pays, de crainte d'y revoir Silvine et
l'enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la première, la seule
qu'elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs
prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans
son continuel servage? Elle disait simplement qu'elle le savait à
la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui
faisait trop de peine de penser qu'il pouvait mourir, en croyant
qu'elle ne l'aimait plus. Elle l'aimait toujours, jamais elle
n'avait aimé que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages,
en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, sans
tâcher même d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de
l'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois,
avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes,
l'embrassa fraternellement.

-- Mon pauvre Honoré!

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit
soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

-- Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le bandit,
si j'avais pu l'étrangler!... Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour
regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs du départ
traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu'à près de
neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce
n'était déjà plus la belle résolution des deux premiers jours, ces
soixante kilomètres que le 7e corps avait franchis en deux étapes.
Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait depuis le
matin: la marche vers le nord des trois autres corps d'armée, le
1er à Juniville, le 5e et le 12e à Rethel, marche illogique, que
l'on expliquait par des besoins d'approvisionnements. On ne se
dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journée perdue? Le
pis était que les Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant,
car les officiers venaient d'avertir leurs hommes de ne pas
s'attarder, tout traînard pouvant être enlevé par les
reconnaissances de la cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un
de ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la
marche exacte de l'armée de Châlons, et qui décidèrent le
changement de front de la troisième armée. Dès le lendemain, le
prince royal de Prusse quittait Revigny, l'évolution commençait,
cette attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à marches
forcées et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne et
des Ardennes. Pendant que les Français allaient hésiter et
osciller sur place, comme frappés de paralysie brusque, les
Prussiens faisaient jusqu'à quarante kilomètres par jour, dans
leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes
qu'ils traquaient, vers les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l'armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui
séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps
restaient immobiles à Rethel, et que le 1er s'arrêtait à Attigny.
De Contreuve à la vallée de l'Aisne, les plaines recommençaient,
se dénudaient encore; la route, en approchant de Vouziers,
tournait parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un
arbre, sans une maison, d'une mélancolie de désert; et l'étape, si
courte, fut franchie d'un pas de fatigue et d'ennui, qui sembla
l'allonger terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche
de l'Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers
épaulements dominaient la vallée, surveillant de là la route de
Monthois qui longe la rivière et par laquelle on attendait
l'ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il vit
arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte,
toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e corps
et d'éclairer le flanc gauche de l'armée. Le bruit courut qu'elle
remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi
l'aile qui seule était menacée? Pourquoi faisait-on passer au
centre, où ils devaient être d'une inutilité absolue, ces deux
mille cavaliers, qu'on aurait dû lancer en éclaireurs, à des
lieues de distance? Le pis était que, tombant au milieu des
mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les colonnes,
dans un inextricable embarras d'hommes, de canons et de chevaux.
Des chasseurs d'Afrique durent attendre pendant près de deux
heures, à la porte de Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé
son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer un instant. Le
chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n'ayant rien
vu depuis Reims: si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des
bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu'on sût
d'où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on contait des
histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le
revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt
kilomètres de leur corps d'armée. Ils étaient partout, ils
précédaient les colonnes d'un bourdonnement d'abeilles, mouvant
rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait ses mouvements,
marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut
un grand serrement au coeur, en regardant la route encombrée de
chasseurs et de hussards, qu'on utilisait si mal.

-- Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-
être tout de même qu'on a besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui faisait
faire. Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il répondit:

-- Ah! ouiche! on tue les bêtes, on ne fait rien des hommes...
C'est dégoûtant!

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son
talon qui battait d'une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang
jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là,
il parut pris d'une grande pitié inquiète.

-- Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc...
Faut soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge
propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels,
toute une douceur d'homme expérimenté, dont les gros doigts savent
être délicats à l'occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se
troublaient, le tutoiement monta de son coeur à ses lèvres, dans
un besoin immense d'affection, comme s'il retrouvait son frère
chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.

-- Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux.

Et Jean, l'air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille
sourire.

-- Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette?




V


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules
brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas habitué
encore à la terre dure; et, comme, la veille, on avait défendu aux
hommes d'ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés,
tâtant dans l'ombre, s'assurant que tous étaient bien chaussés et
guêtrés, son pied n'allait guère mieux, endolori, brûlant de
fièvre; sans compter qu'il devait avoir pris un coup de froid aux
jambes, ayant eu l'imprudence de les allonger hors des toiles,
pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite:

-- Mon petit, si l'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien de
voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires
circulaient. On crut un moment qu'on se remettait en route, le
camp fut levé, tout le corps d'armée s'ébranla et traversa
Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de l'Aisne qu'une
brigade de la deuxième division, pour continuer à surveiller la
route de Monthois. Puis, brusquement, de l'autre côté de la ville,
sur la rive droite, on s'arrêta, les faisceaux furent formés dans
les champs et dans les prairies qui s'étendent aux deux bords de
la route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e hussards,
s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes
de conjectures.

-- Si l'on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait
l'idée du major et de la voiture d'ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu'on camperait là, jusqu'à ce que le
général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la
marche de l'ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait
vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans
une anxiété grandissante, sachant qu'il ne se trouvait plus
couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de l'Argonne, si
bien qu'il pouvait être attaqué d'un instant à l'autre. Et il
venait d'envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu'aux
défilés de Grand-Pré et de la Croix-Aux-Bois, avec l'ordre de lui
rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l'activité du maire de Vouziers, il y avait eu
une distribution de pain, de viande et de fourrage; et, vers dix
heures, ce matin-là, on venait d'autoriser les hommes à faire la
soupe, dans la crainte qu'ils n'en eussent ensuite plus le temps,
lorsqu'un second départ de troupes, le départ de la brigade
Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de
nouveau toutes les têtes. Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce
qu'on n'allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que
la marmite était au feu? Mais les officiers expliquèrent que la
brigade Bordas avait la mission d'occuper Buzancy, à quelques
kilomètres de là. D'autres, à la vérité, disaient que les hussards
s'étaient heurtés à un grand nombre d'escadrons ennemis, et qu'on
envoyait la brigade afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il
s'était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le
régiment; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée
de l'Aisne, ces prairies plantées de bouquets d'arbres, au milieu
desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant la
vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses toits,
que dominait l'église avec sa flèche mince et sa tour coiffée d'un
dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient; tandis que, à l'autre bout, les bâtiments d'un grand
moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du bord de
l'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui
apparaissait plein d'un charme doux, comme s'il eût retrouvé ses
yeux de sensitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui revenait,
les voyages qu'il avait faits autrefois à Vouziers, quand il
habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia
tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente continuait,
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à
peu croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit
évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent
sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise,
distants de quatre à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des
tranchées, établissait des épaulements; pendant que, sur la
gauche, l'artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit
se répandit que le général Bordas venait d'envoyer une estafette
pour dire qu'ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures,
il était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre
que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée.
Aussi, le commandant du 7e corps, croyant à une attaque immédiate,
avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, afin
de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l'armée
vînt le soutenir; et un de ses aides de camp était parti avec une
lettre pour le maréchal, l'avertissant de la situation, demandant
du secours. Enfin, comme il redoutait l'embarras de l'interminable
convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et
qu'il traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle
sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny.
C'était la bataille.

-- Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci?

Se permit de demander Maurice à Rochas.

-- Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses grands
bras. Vous verrez s'il fait chaud, tout à l'heure!

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de
bataille se formait, de Chestres à Falaise, l'animation du camp
avait grandi encore, une fièvre d'impatience s'emparait des
hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les
journaux disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies,
affamés et vêtus de haillons! Et l'espoir de les culbuter au
premier heurt, relevait tous les courages.

-- Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait Jean. Il y
a assez longtemps qu'on joue à cache-cache, depuis qu'on s'est
perdu, là-bas, à la frontière, après leur bataille... Seulement,
est-ce que ce sont ceux-là qui ont battu Mac-Mahon?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'après ce qu'il avait lu à
Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée
par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l'avant-
veille encore, elle devait camper à peine du côté de Vitry-Le-
François. On avait bien parlé d'une quatrième armée, mise sous les
ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse: c'était
celle-ci sans doute, quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré
l'étonnât, à cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller
ses idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si la
Meuse ne passait pas à Buzancy et s'il n'y avait pas là des ponts
solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le général
déclarait qu'on allait être attaqué par une colonne de cent mille
hommes venant de Grand-Pré, tandis qu'une autre de soixante mille
arrivait par Sainte-Menehould.

-- Et ton pied? demanda Jean à Maurice.

-- Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l'on se bat,
ça ira toujours.

C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout,
qu'il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la
campagne, il n'avait pas encore brûlé une cartouche! Il était allé
à la frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible nuit
d'angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup de fusil;
et il avait dû battre en retraite jusqu'à Belfort, jusqu'à Reims,
et de nouveau il marchait à l'ennemi depuis cinq jours, son
chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une
rage lente le prenait d'épauler, de tirer au moins, pour soulager
ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu'il s'était engagé, dans
une crise d'enthousiasme, rêvant de combat pour le lendemain, il
n'avait fait qu'user ses pauvres pieds d'homme délicat à fuir et à
piétiner, loin des champs de bataille. Aussi, dans l'attente
fébrile de tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le
plus d'impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à
l'infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se
déroulait, l'Aisne mettait comme un ruban d'argent parmi les
saules et les peupliers; et ses regards revenaient invinciblement
à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait,
après un long détour; et, grossies de proche en proche, des
histoires de combats avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma
tout le monde dans la certitude où l'on était d'une attaque
imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva,
effarée, expliquant que le général Bordas n'osait plus quitter
Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée. Il
n'en était rien encore, puisque l'estafette venait de passer
librement. Mais, d'une minute à l'autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la division, partit
tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son
autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait
derrière Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir,
sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des
arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans
l'ombre naissante.

Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position de son
régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver à son poste
le capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à
cette minute même, donnant l'excuse qu'il y avait déjeuné, chez la
baronne De Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu'il écouta
d'ailleurs en silence, de son air correct de bel officier.

-- Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes,
nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain
matin à la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-vous que
le 106e n'a jamais reculé.

Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchon», pour en
finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient
depuis le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles.
Comme on avait mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et
de biscuit. Ordre était donné de ne pas se coucher. Des
grand'gardes furent envoyées à quinze cents mètres, des
sentinelles furent détachées jusqu'au bord de l'Aisne. Tous les
officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un
petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d'un
de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son
état-major, dont les ombres s'agitaient, anxieuses, courant vers
la route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude
où l'on était du sort de la troisième division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à
la lisière d'un champ de pruniers, entre la route et la rivière.
La nuit était d'un noir d'encre. Dès qu'il se trouva seul, dans
l'écrasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir
par un sentiment de peur, d'une affreuse peur qu'il ne connaissait
pas, qu'il ne pouvait vaincre, pris d'un tremblement de colère et
de honte. Il s'était retourné, pour se rassurer en voyant les feux
du camp; mais un petit bois devait les lui cacher, il n'avait
derrière lui qu'une mer de ténèbres; seules, très lointaines,
quelques lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les
habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l'idée de la
bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce
fut, en épaulant, de constater qu'il n'apercevait même pas la mire
de son fusil. Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes les
forces de son être bandées dans l'ouïe seule, les oreilles
ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par s'emplir d'une
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau lointaine, un remuement
léger de feuilles, le saut d'un insecte, devenaient énormes de
retentissement. N'était-ce point un galop de chevaux, un roulement
sans fin d'artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui? Sur sa
gauche, n'avait-il pas entendu un chuchotement discret, des voix
étouffées, une avant-garde rampant dans l'ombre, préparant une
surprise? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup de
feu, pour donner l'alarme. La crainte de se tromper, d'être
ridicule, augmentait son malaise. Il s'était agenouillé, l'épaule
gauche contre un arbre; il lui semblait qu'il était ainsi depuis
des heures, qu'on l'avait oublié là, que l'armée devait s'en être
allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut plus peur, il distingua
très nettement, sur la route qu'il savait à deux cents mètres, le
pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la
certitude que c'étaient les troupes en détresse, si impatiemment
attendues, le général Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce
moment, on venait de le relever, sa faction avait à peine duré
l'heure réglementaire.

C'était bien la troisième division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les
renseignements rapportés confirmaient tout ce qu'on croyait savoir
sur l'approche de l'ennemi. Quelques prisonniers qu'on ramenait,
des uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de
parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se
leva, dans l'attente qui continuait, énervée d'impatience. Depuis
quatorze heures bientôt, les hommes n'osaient dormir. Vers sept
heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec
toute l'armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en
réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable
sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu'à ce qu'il pût le faire soutenir: le mouvement en avant
était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur
Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chesne, en seconde ligne.
Alors, l'attente s'élargit encore, ce n'était plus un simple
combat qu'on allait livrer, mais une grande bataille, où donnerait
toute cette armée, détournée de la Meuse, en marche désormais vers
le sud, dans la vallée de l'Aisne. Et l'on n'osa toujours pas
faire la soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits,
car le «coup de torchon» était pour midi, tous le répétaient, sans
savoir pourquoi. Un aide de camp venait d'être envoyé au maréchal,
afin de hâter l'arrivée des secours, l'approche des deux armées
ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus
tard, un second officier partit au galop pour le Chesne, où se
trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter les
ordres immédiats, tellement l'inquiétude avait grandi, à la suite
des nouvelles données par un maire de campagne, qui prétendait
avoir vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres
mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux heures,
rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix
goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien
qu'ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des
lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d'avoir ainsi
dérangé tout le monde!

Un loustic cria:

-- C'est donc comme là-bas, à Mulhouse?

À cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans l'angoisse
du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique
qui avait emporté le 7e corps, sans qu'un allemand eût paru, à dix
lieues de là. Et l'aventure recommençait, il en avait maintenant
la sensation nette, la certitude. Pour que l'ennemi ne les eût pas
attaqués, vingt-quatre heures après l'escarmouche de Grand-Pré, il
fallait que le 4e hussards s'y fût heurté simplement à quelque
reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être loin
encore, peut-être à deux journées de marche. Tout d'un coup, cette
pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au temps qu'on venait de
perdre. En trois jours, on n'avait pas fait deux lieues, de
Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d'armée
étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler; tandis
que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au midi, pour
accepter une bataille que personne ne leur offrait. À la suite du
4e hussards, vers les défilés de l'Argonne abandonnés, la brigade
Bordas s'était crue perdue, entraînant à son secours toute la
division, puis le 7e corps, puis l'armée entière, inutilement. Et
Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce
projet fou de donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un
général de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à
la condition d'aller en tempête, droit devant lui, au travers des
obstacles.

-- Nous sommes fichus! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une
soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs:

-- Plus bêtes que méchants, c'est certain, et pas de chance! Ils
ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni plan, ni
idées, ni hasards heureux... Allons, tout est contre nous, nous
sommes fichus!

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent
et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les
troupes, immobilisées sans raison, dévorées par l'attente.
Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation vraie
faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses; et il n'était
plus un homme, si borné fût-il, qui n'éprouvât le malaise d'être
mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la plus
désastreuse des aventures. Qu'est-ce qu'on fichait là, bon Dieu!
Puisque les Prussiens ne venaient pas? Ou se battre tout de suite,
ou s'en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient
assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour
rapporter des ordres, l'anxiété croissait ainsi de minute en
minute, des groupes s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les
officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que répondre
aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq heures,
lorsque le bruit se répandit que l'aide de camp était de retour et
qu'on allait se replier, y eut-il un allègement dans toutes les
poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l'emportait!
L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour cette
marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils étaient de nouveau
gagnés de vitesse et qu'ils allaient avoir contre eux l'armée du
prince royal de Saxe et celle du prince royal de Prusse,
renonçaient à l'improbable jonction avec Bazaine, pour battre en
retraite par les places fortes du nord, de façon à se replier
ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l'ordre de remonter sur
Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur
Poix, le 1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait,
pourquoi s'être avancé jusqu'à l'Aisne, pourquoi tant de journées
perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si
facile, si logique d'aller prendre tout de suite de fortes
positions dans la vallée de la Marne? Il n'y avait donc ni
direction, ni talent militaire, ni simple bon sens? Mais on ne
s'interrogeait plus, on pardonnait, dans l'allégresse de cette
décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier
où l'on s'était mis. Des généraux aux simples soldats, tous
avaient cette sensation qu'on redeviendrait fort, qu'on serait
invincible sous Paris, et que c'était là, nécessairement, qu'on
battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la
pointe du jour, de façon à être en marche vers le Chesne, avant
d'avoir été attaqué; et, immédiatement, le camp s'emplit d'une
animation extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se
croisaient; tandis que, déjà, les bagages et le convoi
d'administration partaient en avant, pour ne pas alourdir
l'arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d'expliquer à Jean le
mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri de douleur lui
échappa: son excitation était tombée, il retrouvait son pied,
lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

-- Quoi donc? ça recommence? demanda le caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

-- Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du
monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du
major et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu passerais
une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous
te reprendrons, en passant... Hein? ça va-t-il?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice
venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier,
qui justement allait conduire sa fille au Chesne, près d'une
tante, et dont le cheval, attelé à une légère carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses
faillirent mal tourner.

-- C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur... Du
coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion,
rugit:

-- Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m'a foutu
un soldat pareil?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit:

-- Je suis le major, entendez-vous, brute!

Puis, s'apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver quelque
honte, il s'emporta davantage.

-- Votre pied, la belle histoire!... Oui, oui, je vous autorise.
Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traîne-
la-patte et de fricoteurs!

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier
se retourna pour le remercier; et les deux hommes tombèrent aux
bras l'un de l'autre, comme s'ils n'avaient jamais dû se revoir.
Est-ce qu'on savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces
Prussiens qui étaient là? Maurice resta surpris de la grande
tendresse qui l'attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore,
il se retourna, pour lui dire au revoir de la main; et il quitta
le camp, où l'on se préparait à allumer de grands feux, afin de
tromper l'ennemi, pendant que l'on partirait, dans le plus grand
silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l'abomination
des temps. Il n'avait pas eu le courage de rester à Falaise; et il
regrettait déjà de ne plus y être, répétant qu'il était ruiné, si
l'ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande créature pâle,
pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n'entendait pas, dormait
assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins d'une
heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne.
Il n'était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque
le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du canal,
sur la place, en face de l'étroite maison jaune où il était né, où
il avait passé vingt ans de son existence. C'était là qu'il se
rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois,
fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait,
il répondit qu'il savait parfaitement où il allait, il le remercia
mille fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du
puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc
allait-il? Brusquement, il se souvint que c'était chez le notaire,
dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont la mère,
la très vieille et très bonne Madame Desroches, à titre de
voisine, le gâtait, lorsqu'il était enfant. Mais il reconnaissait
à peine le Chesne, au milieu de l'extraordinaire agitation que
causait, dans cette petite ville morte d'habitude, la présence
d'un corps d'armée, campé aux portes, emplissant les rues
d'officiers, d'estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de
traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant
la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont l'étroit
pont de pierre réunissait les deux triangles; et c'était toujours
bien, là-bas, sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue,
la rue Berond qui s'enfonçait à gauche, la route de Sedan qui
filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait
lever les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la
maison du notaire, pour être certain que c'était là le coin désert
où il avait joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en
face de lui, jusqu'à l'Hôtel de Ville, bourdonnait d'un flot
compact de foule. Sur la place, il semblait qu'on faisait le vide,
que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large
espace, derrière le puits, il fut étonné d'apercevoir comme un
parc de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de
bagages qu'il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l'eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une femme, près
de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s'écria:

-- Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous êtes bien le fils
Levasseur?

Alors, lui-même reconnut Madame Combette, la femme du pharmacien,
dont la boutique était sur la place. Comme il lui expliquait qu'il
allait demander un lit à la bonne Madame Desroches, elle
l'entraîna, agitée.

-- Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la
porte:

-- Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l'empereur est
descendu chez les Desroches... On a réquisitionné la maison pour
lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous
assure. Quand on pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman, une
femme de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter
se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!... Tenez, tout ce
que vous voyez là, sur la place, c'est à l'empereur, ce sont ses
malles enfin, vous comprenez!

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il
avait vu à Reims.

-- Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu'on a tiré de là
dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin, et
des paniers de provisions et du beau linge, et de tout! Pendant
deux heures, ça n'a pas arrêté. Je me demande où ils ont pu
fourrer tant de choses, car la maison n'est pas grande...
Regardez, regardez! En ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine!

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait
l'angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d'aspect
bourgeois et calme, dont il évoquait l'intérieur, l'allée centrale
en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme s'il y était
entré la veille encore. En haut, vers l'angle, la fenêtre du
premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déjà; et la
femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle
de l'empereur. Mais, comme elle l'avait dit, ce qui flambait
surtout, c'était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée,
donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne
n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse
renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où
rôtissait et bouillait le dîner d'un empereur. Pour avoir un peu
d'air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes.
Ils étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s'agitant
devant des poulets enfilés dans une immense broche, remuant des
sauces au fond d'énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme
de l'or. Et les vieillards ne se souvenaient pas d'avoir vu, au
lion d'argent, même pour les plus grandes noces, autant de feu
brûlant et autant de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra
chez lui, très excité par tout ce qu'il venait de voir et
d'entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C'était vers trois heures et demie que Mac-Mahon
avait télégraphié à Bazaine que l'arrivée du prince royal de
Prusse à Châlons le forçait à se replier sur les places du nord;
et une autre dépêche allait partir pour le ministre de la guerre,
l'avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger
terrible où se trouvait l'armée d'être coupée et écrasée. La
dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes,
car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz
depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépêche, c'était plus grave;
et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il avait entendu un
officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus à Paris, nous sommes
foutus!» Personne n'ignorait avec quelle âpreté l'impératrice-
régente et le conseil des ministres poussaient à la marche en
avant. D'ailleurs, la confusion augmentait d'heure en heure, les
renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur l'approche
des armées allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était-
ce possible? Et contre quelles troupes venait donc de se heurter
le 7e corps, dans les défilés de l'Argonne?

-- À l'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en
agitant désespérément les bras. Ah! quel gâchis!... Enfin, tout va
bien, si demain l'armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond:

-- Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous
dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite
chambre de mon élève, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant
tout, voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en
face, rendre visite à la vieille Madame Desroches. Il fut surpris
de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la
place, restait ouverte, sans même être gardée. Continuellement, du
monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service; et
il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la maison
entière. Pourtant, il n'y avait pas une lumière dans l'escalier,
il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s'arrêta quelques
secondes, le coeur battant, devant la porte de la pièce où il
savait que se trouvait l'empereur; mais, là, dans cette pièce, pas
un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre
de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille Madame Desroches
eut d'abord peur de lui. Ensuite, quand elle l'eut reconnu:

-- Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on se
retrouve!... Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, à
l'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés! Si vous
saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils
font du feu!... Lui, le pauvre homme, a la mine d'un déterré et
l'air si triste...

Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle
l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

-- Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah!

Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant!

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de
l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée,
un spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir.

L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide,
assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis,
éclairée à chaque bout d'un flambeau. Dans le fond, deux aides de
camp se tenaient silencieux. Un maître d'hôtel, debout près de la
table, attendait. Et le verre n'avait pas servi, le pain n'avait
pas été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de
l'assiette. L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux
vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait déjà à Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air
d'immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il
repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une expression
de souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte
en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement
des bougies et la fumée des plats, une tablée d'écuyers, d'aides
de camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des
fourgons, d'engloutir les volailles et de torcher les sauces, au
milieu de grands éclats de voix.

La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que
la dépêche du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, on
aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui
l'accablait: c'était certain, l'armée entière se repliait, et il
n'avait plus qu'à dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il
retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien Combette, où,
comme dans un rêve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu'on lui
pansait le pied, qu'on le montait dans une chambre. Et ce fut la
nuit noire, l'anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle.
Mais, après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, un
frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des
ténèbres. Où était-il donc? Quel était ce roulement continu de
tonnerre qui l'avait réveillé? Tout de suite il se souvint, courut
à la fenêtre, pour voir. En bas, dans l'obscurité, sur cette place
aux nuits si calmes d'ordinaire, c'était de l'artillerie qui
défilait, un trot sans fin d'hommes, de chevaux et de canons, dont
les petites maisons mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée
le saisit, devant ce brusque départ.

Quelle heure pouvait-il être? Quatre heures sonnèrent à l'Hôtel de
Ville. Et il s'efforçait de se rassurer, en se disant que c'était
tout simplement là un commencement d'exécution des ordres de
retraite donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme il tournait
la tête, acheva de l'angoisser: la fenêtre du coin, chez le
notaire, était toujours éclairée; et l'ombre de l'empereur, à des
intervalles égaux, s'y dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

-- Je vous ai aperçu d'en bas, en revenant de la mairie, et je
suis monté vous dire... Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas laissé
coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles
réquisitions, le maire et moi... Oui, tout est changé, une fois
encore. Ah! il avait bougrement raison, l'officier qui ne voulait
pas qu'on envoyât la dépêche à Paris!

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le
jeune homme finit par comprendre, muet, le coeur serré. Vers
minuit, une dépêche du ministre de la guerre à l'empereur était
arrivée, en réponse à celle du maréchal. On n'en connaissait pas
le texte exact; mais un aide de camp avait dit tout haut, à
l'Hôtel de Ville, que l'impératrice et le conseil des ministres
craignaient une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine,
l'empereur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions
véritables des allemands, ayant l'air de croire à une avance que
l'armée de Châlons n'avait plus, exigeait la marche en avant,
malgré tout, avec une fièvre de passion extraordinaire.

-- L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et
ils sont restés enfermés ensemble pendant près d'une heure.
Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont pu se dire, mais ce
que tous les officiers m'ont répété, c'est qu'on ne bat plus en
retraite et que la marche sur la Meuse est reprise... Nous venons
de réquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er corps,
qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont l'artillerie, comme
vous le voyez, part en ce moment pour la besace... Cette fois,
c'est bien fini, vous voilà en route pour la bataille!

Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le
notaire. Puis, à demi-voix, d'un air de curiosité songeuse:

-- Hein! qu'ont-ils pu se dire? ... C'est drôle tout de même, de
se replier à six heures du soir, devant la menace d'un danger, et
d'aller à minuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation
reste identiquement la même!

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la
petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d'hommes qui
s'écoulait vers la Meuse, à l'inconnu terrible du lendemain. Et,
sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer
régulièrement l'ombre de l'empereur, le va-et-vient de ce malade
que l'insomnie tenait debout, pris d'un besoin de mouvement,
malgré sa souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et
de ces soldats qu'il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques
heures avaient suffi, c'était maintenant le désastre décidé,
accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce
maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on marchait,
convaincus le soir de la défaite, dans les effroyables conditions
où l'armée allait se trouver, ne pouvant le matin avoir changé
d'avis, lorsque le péril grandissait à chaque heure? Le plan du
général de Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà
téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec des soldats
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure
démence, au milieu des hésitations continuelles du commandement et
de la démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le
savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant
leur indécision? Le maréchal, peut-être, n'était qu'une âme bornée
et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et
l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur
demandait leur vie et la vie de l'armée: ils les donnaient. Ce fut
la nuit du crime, la nuit abominable d'un assassinat de nation;
car l'armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes
étaient envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait
l'ombre, sur la mousseline légère de la bonne Madame Desroches,
l'ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l'impitoyable
voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l'impératrice n'avait-elle
pas souhaité la mort du père, pour que le fils régnât? Marche!
Marche! Sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à
l'extermination, afin que cette partie suprême de l'empire à
l'agonie soit jouée jusqu'à la dernière carte. Marche! Marche!
Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le
monde entier d'une admiration émue, si tu veux qu'il pardonne à ta
descendance! Et sans doute l'empereur marchait à la mort. En bas,
la cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les
chambellans dormaient, toute la maison était noire; tandis que,
seule, l'ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la
fatalité du sacrifice, au milieu de l'assourdissant vacarme du 12e
corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise,
le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il se vit en
arrière, séparé de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne
sentait plus la brûlure de son pied: un pansement habile, quelques
heures d'absolu repos en avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette
lui eut donné des souliers à lui, de larges souliers où il était à
l'aise, il voulut partir, partir à l'instant, espérant rencontrer
encore le 106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le
pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le
reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au
petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en expliquant
qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garçon
blême, l'air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n'était
pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel
d'encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à
peine le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute
pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient
s'arrêter, croyant au passage d'une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point dormi.
Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite
allait tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de
s'écarter, attendant l'ordre de départ, que les officiers
pouvaient donner d'une minute à l'autre. Vers deux heures, dans
l'obscurité profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand
bruit de chevaux traversa le camp: c'était la cavalerie qui
partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de
surveiller les routes de Boult-Aux-Bois et de la Croix-Aux-Bois.
Une heure plus tard, l'infanterie et l'artillerie se mirent à leur
tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de
Chestres, que depuis deux grands jours elles s'entêtaient à
défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s'était
couvert, la nuit restait profonde, et chaque régiment s'éloignait
dans le plus grand silence, un défilé d'ombres se dérobant au fond
des ténèbres. Mais tous les coeurs battaient d'allégresse, comme
si l'on eût échappé à un guet-apens. On se voyait déjà sous les
murs de Paris, à la veille de la revanche.

Dans l'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes
prairies. Puis, des montées, des descentes se produisirent. On
arrivait à un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde
nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les
hommes avaient déjà reçu tant d'eau, qu'ils ne se fâchaient même
plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé; et, à mesure
qu'ils s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de
vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le vaste plateau
dont les terres nues vont jusqu'à Noirval, l'ouragan fit rage, ils
furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces
vastes terres, qu'un ordre de halte arrêta, un à un, tous les
régiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille hommes,
s'y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux dans un
ruissellement d'eau grise. Que se passait-il? Pourquoi cette
halte? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, certains
prétendaient que les ordres de marche venaient d'être changés. On
leur avait fait mettre l'arme au pied, avec défense de rompre les
rangs et de s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut
plateau avec une violence telle, qu'ils devaient se serrer les uns
contre les autres, pour n'être pas emportés. La pluie les
aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait
sous leurs vêtements. Et deux heures s'écoulèrent, une
interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de
l'angoisse qui de nouveau serrait tous les coeurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s'orienter. On
lui avait montré, au nord-Ouest, de l'autre côté de Quatre-Champs,
le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi
avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à gauche? Puis, ce
qui l'intéressait, c'était l'état-major installé à la converserie,
une ferme plantée au bord du plateau. On y semblait très effaré,
des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et
rien ne venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau était une
sorte de cirque, des chaumes à l'infini, que dominaient, au nord
et à l'est, des hauteurs boisées; vers le sud, s'étendaient des
bois épais; tandis que, par une échappée, à l'ouest, on apercevait
la vallée de l'Aisne, avec les petites maisons blanches de
Vouziers. En dessous de la converserie, pointait le clocher
d'ardoises de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, sous
laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus
du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il
distingua très bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la
chaussée caillouteuse, changée en torrent.

C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, à un coude de la
route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il
battait le pays, trompé par les renseignements d'un paysan, égaré
par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur, à qui la peur
des Prussiens donnait la fièvre. Dès qu'il atteignit la ferme, il
sauta de voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria:

-- Comment, c'est toi! Pourquoi donc? Puisque nous allions te
reprendre!

D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.

-- Ah! oui... On ne remonte plus par là, c'est par là-bas qu'on
va, pour y crever tous!

-- Bon! dit l'autre, tout pâle, après un silence.

On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent,
en s'embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple
soldat rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait
l'exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait
plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de
camp du maréchal venait d'apporter au 7e corps l'ordre d'aller
camper à Nouart; tandis que le 5e, se dirigeant sur Beauclair,
prendrait la droite de l'armée, et que le 1er remplacerait au
Chesne le 12e, en marche sur la besace, à l'aile gauche. Et, si,
depuis près de trois heures, trente et quelques mille hommes
restaient là, l'arme au pied, à attendre, sous les furieuses
rafales, c'était que le général Douay, au milieu de la confusion
déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait
l'inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé en avant,
la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu'il eût rallié
le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé par celui du
12e corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel, toutes
les forges d'artillerie, s'étant trompées de route, revenaient de
Terron par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber
entre les mains des allemands. Jamais désordre ne fut plus grand,
et jamais anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce
plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils
ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs, sans
cervelle, défaisant le soir ce qu'ils avaient fait le matin,
flânant quand l'ennemi n'était pas là, filant dès qu'il
apparaissait! Une démoralisation dernière achevait de faire de
cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu'on menait à
la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers,
une fusillade venait d'éclater, des coups de feu échangés entre
l'arrière-garde du 7e corps et l'avant-garde des troupes
allemandes; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient
vers la vallée de l'Aisne, où, dans une éclaircie du ciel,
montaient les tourbillons d'une épaisse fumée noire: on sut que
c'était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les
uhlans. Une rage s'emparait des hommes. Quoi donc? Les Prussiens
étaient là, maintenant! On les avait attendus deux jours, pour
leur donner le temps d'arriver. Puis, on décampait. Obscurément,
au fond des plus bornés, montait la colère de l'irréparable faute
commise, cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était
tombé: les éclaireurs de la ive armée amusant la brigade Bordas,
arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de l'armée de
Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse d'accourir avec
la IIIe armée. Et, à cette heure, grâce à l'ignorance du maréchal,
qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la
jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient être harcelés,
sous la continuelle menace d'un désastre.

Maurice, à l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un
soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha du chemin
du Chesne. Tout de suite, pendant que la première division restait
à Quatre-Champs, pour attendre et protéger l'interminable défilé
des bagages, la 2e se remettait en branle et gagnait Boult-Aux-
Bois par la forêt, pendant que la 3e se postait, à gauche, sur les
hauteurs de Belleville, afin d'assurer les communications. Et,
comme le 106e enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le
plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l'inconnu,
Maurice revit l'ombre de l'empereur, allant et revenant d'un train
morne, sur les petits rideaux de la vieille Madame Desroches. Ah!
cette armée de la désespérance, cette armée en perdition qu'on
envoyait à un écrasement certain, pour le salut d'une dynastie!
Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la
boue, à l'extermination!




VI


-- Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en
s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un
bouillon, avec beaucoup de viande autour.

À Boult-Aux-Bois, où l'on avait campé, il n'y avait eu, le soir,
qu'une maigre distribution de pommes de terre, l'intendance étant
de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les
contremarches continuelles, n'arrivant jamais à rencontrer les
troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par
le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la
disette prochaine.

Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré.

-- Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies à la ficelle!

L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, ça
n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante,
cette boue dans laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du
matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement:

-- Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu'il nous envoie une paire
de saucisses et une chopine à chacun.

-- Ah! si l'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on en
voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les
autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une honte,
de ne toujours songer qu'à son ventre! Lui, bonnement, serrait la
ceinture de son pantalon. Depuis que les choses tournaient
décidément mal, et que, par moments, au loin, on entendait la
fusillade, il avait retrouvé toute son entêtée confiance.
Puisqu'ils étaient là, maintenant, les Prussiens, c'était si
simple: on allait les battre! Et il haussait les épaules, derrière
le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la
perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres pincées, le
visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, passe encore! Ce
qui l'indignait, c'était de ne pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied,
grâce aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus enflammé.
Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui
avait laissé une courbature dans tous les membres. Et, envoyé à la
corvée de l'eau, pour le café, il regardait la plaine, à un bord
de laquelle Boult-Aux-Bois est situé: des forêts montent à l'ouest
et au nord, une côte s'élève jusqu'au village de Belleville;
tandis que, vers Buzancy, à l'est, de vastes terrains plats
s'étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent des hameaux.
Était-ce par là qu'on attendait l'ennemi? Comme il revenait du
ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans
éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, l'appela, lui demanda si
les soldats allaient rester enfin, pour les défendre. Déjà, à
trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e
corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le
canon, du côté de Bar. Certainement, les Prussiens n'étaient pas à
plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres
gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se
lamentèrent. On les abandonnait, les soldats ne venaient donc pas
pour se battre, qu'ils les voyaient reparaître et disparaître,
toujours fuyants?

-- Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café,
n'ont qu'à tremper leur pouce et attendre qu'il fonde.

Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, du café sans
sucre; et encore si l'on avait eu du biscuit! La veille, sur le
plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l'attente,
avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant jusqu'aux
miettes. Mais l'escouade, heureusement, retrouva une douzaine de
pommes de terre, qu'elle se partagea.

Maurice, l'estomac délabré, eut un cri de regret.

-- Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain!

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une
querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer à la corvée du bois,
et qui s'y était refusé insolemment, disant que ce n'était pas son
tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l'indiscipline
augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une
réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu'il
devait effacer son autorité de caporal, s'il ne voulait pas
provoquer des révoltes ouvertes. Il s'était fait bon diable, il
semblait n'être que le camarade de ses hommes, auxquels son
expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade
n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas
encore de faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance de
Maurice, surtout, l'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il
le regardait d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce garçon
frêle ferait pour aller jusqu'au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas de pain,
il se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans
son sac.

Et, en lui glissant un biscuit:

-- Tiens! Cache ça, je n'en ai pas pour tout le monde.

-- Mais toi? demanda le jeune homme, très touché.

-- Oh! Moi, n'aie pas peur... J'en ai encore deux.

C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le
cas où l'on se battrait, sachant qu'on a très faim sur les champs
de bataille. D'ailleurs, il venait de manger une pomme de terre.
Ca lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla. L'intention
première du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur
Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant
de vitesse l'armée de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on
les disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le
nord, le 7e corps venait-il de recevoir l'ordre de se rendre à la
Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-Aux-Bois, pour
aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut
maussade, les hommes grognaient, l'estomac mal rempli, les membres
mal reposés, exténués par les fatigues et les attentes des jours
précédents; et les officiers assombris, cédant au malaise de la
catastrophe à laquelle on marchait, se plaignaient de l'inaction,
s'irritaient de ce qu'on n'était pas allé, devant Buzancy,
soutenir le 5e corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps
devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart;
tandis que le 12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que
le 1er prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de
troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette
Meuse tant désirée, après des retards et des flâneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, à la suite de la cavalerie
et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des trois
divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche, le ciel de
nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil acheva
d'attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy,
bordée de peupliers magnifiques. À Germond, un village dont les
tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux côtés
du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les
tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu'on les emmenât.
Il n'y avait plus là une bouchée de pain ni même une pomme de
terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le 106e tourna à
gauche, remontant vers Authe; et les hommes, en revoyant de
l'autre côté de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu'ils
avaient traversée la veille, eurent alors la nette conscience
qu'ils revenaient sur leurs pas.

-- Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous prennent
pour des toupies?

Et Loubet ajouta:

-- En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à dia!
On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte,
pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les
larges plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files,
une à chaque bord, entre lesquelles circulaient les officiers;
mais ce n'était plus, ainsi qu'au lendemain de Reims, en
Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de chansons, le
sac porté gaillardement, les épaules allégées par l'espoir de
devancer les Prussiens et de les battre: maintenant, silencieux,
irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur
meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant
cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle
désespérance, qu'ils ne marchaient plus en avant que comme un
bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable armée commençait à
monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très intéressé.
Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements, et il venait de
voir, d'un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque
aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les trois
restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des lignes
précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait être un
poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets
d'épaulettes de cuivre, l'étonnèrent.

-- Là-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, qu'il
avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

-- Ca!

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le
106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il faisait
campagne, non seulement il n'avait pas brûlé une cartouche, mais
il en était encore à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les
têtes se tournèrent, au milieu d'une curiosité grandissante. Ils
semblaient très bien, ces uhlans.

-- Il y en a un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se
montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit
dans la colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla prendre
position derrière des arbres, au bord d'un ruisseau. Déjà, de
l'artillerie rebroussait chemin au galop, s'établissait sur un
mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en
bataille, on s'attarda, sans que rien de nouveau se produisît. À
l'horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et,
comprenant enfin qu'on perdait un temps précieux, on repartit.

-- Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour
cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher
au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu'on avait
commise, la veille, en n'allant pas soutenir le 5e corps. Si les
Prussiens n'attaquaient point, ce devait être qu'ils n'avaient pas
encore assez d'infanterie à leur disposition; de sorte que leurs
démonstrations de cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir
d'autre but que d'attarder les corps en marche. De nouveau, on
venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce
moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque
accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient,
disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à la corne d'un
bois.

Peu à peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi envelopper à
distance, comme dans les mailles d'un filet invisible.

-- Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et Lapoulle eux-
mêmes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux!

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un pas déjà
alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on
sentait de partout l'ennemi approcher, de même qu'on sent monter
l'orage, avant qu'il se montre au-dessus de l'horizon. Des ordres
sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l'arrière-garde,
et il n'y avait plus de traînards, dans la certitude où l'on était
que les Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur
infanterie arrivait, d'une marche foudroyante, tandis que les
régiments Français, harassés, paralysés, piétinaient sur place.

À Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la
position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter davantage vers
le Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher
droit à l'est. Il était deux heures, on souffrit alors de la
chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie, pendant
deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers
de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin
en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des
terres nues; et le morne silence de cette solitude avait gagné les
soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds.
Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un
monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata qu'on
tournait tout de suite à gauche, reprenant la direction du nord,
vers la Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée pour
s'efforcer d'atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-
on y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées? à
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au
coude d'une route qui venait de Buzancy; et, comme l'arrière-garde
quittait le village, une batterie fut démasquée, quelques obus
tombèrent, sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche
continuait, de plus en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et
Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré: jamais
les hommes ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes
certains, leur essoufflement, l'égarement de leur visage. La route
montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu à
peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d'engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut pis
encore: les régiments n'avançaient plus, des hommes tombaient.
Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassitude,
causait contre son habitude, tâchait de l'étourdir d'un flux de
paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique de la
marche, devenu inconscient.

-- Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-être.

-- À Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait être
fou.

-- Et elle est jeune, ta soeur?

-- Mais elle a mon âge, je t'ai dit que nous étions jumeaux.

-- Elle te ressemble?

-- Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si doux!...
Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah! non!... Ma
chère Henriette!

-- Vous vous aimez bien?

-- Oui, oui...

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que
ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber.

-- Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!... Donne-
moi ton flingot un instant, ça te reposera... Nous allons laisser
la moitié des hommes en route, ce n'est pas Dieu possible qu'on
aille plus loin aujourd'hui!

En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques masures
s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut perchée,
domine, parmi des arbres.

-- C'est là que nous allons coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l'extrême fatigue
des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour-
là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut l'arrivée du convoi, de
ce fâcheux convoi qu'il traînait depuis Reims, et dont les trois
lieues de voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa
marche. De Quatre-Champs, il avait donné l'ordre de le diriger
directement sur Saint-Pierremont; et c'était seulement à Oches que
les attelages ralliaient le corps, dans un tel état d'épuisement,
que les chevaux refusaient d'avancer. Il était déjà cinq heures.
Le général, craignant de s'engager dans le défilé de Stonne, crut
devoir renoncer à achever l'étape indiquée par le maréchal. On
s'arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gardé par
une division, tandis que l'artillerie s'établissait en arrière,
sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir d'arrière-
garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-
Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade
Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière l'église, sur un large
plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière de ce bois,
put enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion dans
le choix et dans la désignation des emplacements.

-- Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors!

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas la force
de dresser leurs tentes, s'endormaient où ils tombaient, comme des
masses. D'ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution
de l'intendance; et l'intendance, qui attendait le 7e corps à la
Besace, n'était pas à Oches. Dans l'abandon et le relâchement de
tout, on ne sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui
pouvait. À partir de ce moment, il n'y eut plus de distributions,
les soldats durent vivre sur les provisions qu'ils étaient censés
avoir dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien peu y
trouvèrent une croûte, les miettes de l'abondance où ils avaient
fini par vivre à Vouziers. On avait du café, les moins las burent
encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l'un de ses biscuits et
donner l'autre à Maurice, il s'aperçut que celui-ci dormait
profondément. Un instant, il songea à le réveiller; puis,
stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des
soins infinis, comme s'il eût caché de l'or: lui, se contenta de
café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût
dressée, tous s'y étaient allongés, quand Loubet revint
d'expédition, rapportant des carottes d'un champ voisin. Dans
l'impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues; mais
elles exaspéraient leur faim, Pache en fut malade.

-- Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait
Maurice pour lui donner sa part.

-- Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à Angoulême, nous
aurons du pain... J'ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne
garnison.

On s'étonnait, Chouteau cria:

-- Comment, à Angoulême? ... En voilà un bougre de serin qui se
croit à Angoulême!

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il
croyait qu'on allait à Angoulême.

C'était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que
c'étaient des soldats à Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un silence de
mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d'allumer
des feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les
bruits eux-mêmes s'assourdissaient, de crainte de leur donner
l'éveil. Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu'on
partirait vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps
perdu; et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-
dessus des campements dispersés, la respiration forte de ces
foules montait dans les ténèbres, comme l'haleine même de la
terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l'escouade. La nuit était
encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur
pied, l'alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de
l'ennemi. Et ce n'était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu
l'idée de s'enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir
du lapin: quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait une
paire de lapins aux camarades! Mais, comme il cherchait un bon
poste d'affût, il entendit des hommes venir à lui, causant,
cassant les branches, et il s'effara, il lâcha son coup de feu,
croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix enrouée
s'éleva:

-- Ne tirez pas, nom de Dieu!

C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on
distinguait mal l'épaisse barbe en broussaille. Il portait une
blouse grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait
un fusil en bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu'il était
Français, franc-tireur, sergent, et qu'il venait, avec deux de ses
hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au
général.

-- Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! Bougres de
feignants, arrivez donc!

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s'approchèrent
pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse
grand et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec
surprise, finit par lui demander:

-- Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume Sambuc, de
Remilly?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l'air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc
passait pour être un terrible chenapan, digne fils d'une famille
de bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir
la gorge coupée, au coin d'un bois, la mère et la fille mendiantes
et voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance.
Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contrebande; et un seul
petit de cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le
chasseur d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'être soldat,
s'était fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

-- J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il
se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court:

-- Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs
des bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui
faire.

Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice songea à ces
compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant
d'espérances, et qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes.
Elles devaient faire la guerre d'embuscade, attendre l'ennemi
derrière les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir
les bois d'où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles
étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu'elles
défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par
exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se
hâtaient d'en faire partie, heureux d'échapper à la discipline, de
battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et
godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies,
le recrutement fut vraiment déplorable.

-- Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se
retournant à chaque pas, arrivez donc, feignants!

Ces deux-Là aussi, Maurice les sentait terribles.

Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à
Marseille, échoué à Sedan comme placier de produits du Midi, avait
failli tâter de la police correctionnelle, toute une histoire de
vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier de
Blainville, forcé de vendre sa charge après des aventures
malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la
cour d'assises, pour les mêmes ordures, à Raucourt, où il était
comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis
que l'autre savait à peine lire; mais tous les deux faisaient la
paire, une paire inquiétante de louches figures.

Déjà, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel De
Vineuil.

Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son importance,
voulait absolument parler au général; et, comme le général
Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le curé d'Oches,
venait de paraître sur le seuil du presbytère, maussade de ce
réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de famine et de
fatigue, il fit à ces hommes qu'on lui amenait un accueil furieux.

-- D'où viennent-ils? Qu'est-ce qu'ils veulent? ... Ah! c'est
vous, les francs-tireurs! Encore des traîne-la-patte, hein!

-- Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons
avec les camarades les bois de Dieulet...

-- Où ça, les bois de Dieulet?

-- Entre Stenay et Mouzon, mon général.

-- Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-vous que je me
retrouve, avec tous ces noms nouveaux?

Gêné, le colonel De Vineuil intervint discrètement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les
allemands ayant occupé la première de ces villes, on allait
tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du
fleuve.

-- Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous
avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de
Prussiens... Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a
eu un engagement, du côté de Nouart...

-- Comment! hier, on s'est battu?

-- Mais oui, mon général, le 5e corps s'est battu en se repliant,
et il doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, pendant que des
camarades sont allés le renseigner sur les mouvements de l'ennemi,
nous autres, nous avons eu l'idée de venir vous dire la situation,
pour que vous lui portiez secours, car il va avoir sûrement
soixante mille hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules.

-- Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent mille? ...
Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne
peut y avoir si près de nous soixante mille hommes, nous le
saurions.

Et il s'entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages
de Ducat et de Cabasse.

-- Nous avons vu les canons, affirma le provençal. Et il faut que
ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les
chemins de la forêt, où l'on enfonce jusqu'au mollet, à cause de
la pluie de ces derniers jours.

-- Quelqu'un les guide, c'est sûr, déclara l'ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la
concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait,
disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas à propos
de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, à qui du
reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si l'on avait
écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui apportaient de
prétendus renseignements, on n'aurait plus fait un pas, sans être
jeté à droite ou à gauche, dans des aventures impossibles.
Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et d'accompagner
la colonne, puisqu'ils connaissaient le pays.

-- Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient plier la
tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir fait quatre lieues à
travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant
le pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle inquiétude, à l'idée
de savoir les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers
Sommauthe et Beaumont. Il s'était assis, harassé déjà, avant
d'avoir marché, l'estomac vide, le coeur serré d'angoisse, à
l'aube de cette journée qu'il sentait devoir être affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda
paternellement:

-- Ca ne va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied encore?

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux,
dans les larges souliers.

-- Alors, tu as faim?

Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans être vu, l'un
des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec simplicité:

-- Tiens, je t'ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l'autre tout à
l'heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche pour
Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D'abord, le
terrible convoi était parti, accompagné par la première division;
et, si les voitures du train, bien attelées, filaient d'un bon
pas, les autres, les voitures de réquisition, vides pour la
plupart et inutiles, s'attardaient singulièrement dans les côtes
du défilé de Stonne. La route monte, surtout après le hameau de la
Berlière, entre des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit
heures, au moment où les deux autres divisions s'ébranlaient
enfin, le maréchal De Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver encore
là des troupes qu'il croyait parties de la Besace, le matin,
n'ayant à faire que quelques kilomètres pour être rendues à
Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général Douay.
Il fut décidé qu'on laisserait la première division et le convoi
continuer leur marche vers Mouzon; mais que les deux autres
divisions, pour ne pas être retardées davantage, par cette lourde
avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et
d'Autrecourt, afin d'aller passer la Meuse à Villers. C'était, de
nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte que le maréchal avait
de mettre le fleuve entre son armée et l'ennemi. Coûte que coûte,
il fallait être sur la rive droite le soir. Et l'arrière-garde
était encore à Oches, quand une batterie Prussienne, d'un sommet
lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu
de la veille. D'abord, on eut le tort de répondre; puis, les
dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui
serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons.
Sur la gauche, les crêtes s'élèvent, dénudées, escarpées, tandis
que des bois, à droite, descendent les pentes plus douces. Le
soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée
étroite, d'une solitude lourde. Après la Berlière, que domine un
calvaire grand et triste, il n'y a plus une ferme, plus une âme,
plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà
et si affamés la veille, ayant à peine dormi et n'ayant rien
mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant d'une
colère sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le
canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si
profonds, que le combat ne devait pas être à plus de deux lieues.
Sur ces hommes las de se replier, énervés par l'attente, l'effet
fut extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur
fatigue: pourquoi ne marchait-on pas? Ils voulaient se battre, se
faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à la
débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel De Vineuil,
afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux
petits bois, leurs lorgnettes braquées; et, tout de suite, ils
dépêchèrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire
qu'on leur envoyât les francs-tireurs, s'ils étaient là encore.
Quelques hommes, Jean, Maurice, d'autres, accompagnèrent ceux-ci,
dans le cas où l'on aurait besoin d'une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria:

-- Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels!... Vous
entendez, où est-ce, où se bat-on?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d'une semelle,
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et
Maurice, près de lui, regardait également, saisi de l'immense
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans
fin, aux vagues énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert
sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous
l'ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans
qu'on aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel
clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage éloigné
et grandissant.

-- Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant
un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la
gauche... C'est à Beaumont qu'on se bat, mon général.

-- Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.

-- Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays...
Puis, tout haut:

-- Et à combien ce Beaumont est-il d'ici?

-- À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du
Chesne à Stenay, qui passe là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l'ouest à l'est, dans
un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta:

-- Bigre! Ca chauffe... Je m'y attendais, je vous avais prévenu ce
matin, mon général: c'est sûrement les batteries que nous avons
vues dans les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit
avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy et
par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse envie
de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite,
sans tant de paroles? Jamais il n'avait éprouvé une excitation
pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le
soulevait, le jetait au besoin immédiat d'être là-bas, d'en être,
d'en finir. Est-ce qu'ils allaient encore longer cette bataille,
la toucher du coude, sans brûler une cartouche? C'était une
gageure, de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre,
toujours fuyant! À Vouziers, ils n'avaient entendu que les coups
de feu de l'arrière-garde. À Oches, l'ennemi venait seulement de
les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n'iraient
pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course! Maurice
regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de
fièvre. Tous les coeurs sautaient dans les poitrines, à cet appel
violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par
l'étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay, le visage
anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne interrogé les
francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même averti le
matin, qu'aurait-il pu faire? La volonté du maréchal était
formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir, à n'importe
quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes
échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement
sur Beaumont? N'arriverait-on pas sûrement trop tard? Déjà, le 5e
corps devait battre en retraite, du côté de Mouzon; et, nettement,
le canon l'indiquait, allait de plus en plus vers l'est, tel qu'un
ouragan de grêle et de désastre, qui marche et s'éloigne. Le
général Douay leva les deux bras au-dessus de l'immense horizon de
vallées et de coteaux, de terres et de forêts, dans un geste de
furieuse impuissance; et l'ordre fut donné de continuer la marche
vers Raucourt.

Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes
crêtes, tandis qu'à droite, derrière les bois, le canon continuait
de tonner! À la tête du 106e, le colonel De Vineuil se tenait
raidi sur son cheval, la face blême et droite, les paupières
battantes, comme pour contenir des larmes. Muet, le capitaine
Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieutenant Rochas,
sourdement, mâchait des gros mots, des injures contre tous et
contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui n'avaient pas
envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et
de cogner montait, la colère de la continuelle défaite, la rage de
s'en aller encore à pas lourds et vacillants, pendant que ces
sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des
monticules, la route s'était élargie, les troupes traversaient de
vastes terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis
Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à l'arrière-garde,
s'attendait à être attaqué; car l'ennemi suivait la colonne pas à
pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable pour
la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis
de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs
escadrons de la garde Prussienne déboucher derrière un bois; mais
ils s'arrêtèrent, devant la démonstration d'un régiment de
hussards, qui s'avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit,
la retraite continuait à s'effectuer en assez bon ordre, on
approchait de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint redoubler les
angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout d'un coup,
par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se
précipitait, des officiers blessés, des soldats débandés et sans
armes, des voitures du train galopant, les hommes et les bêtes
fuyant, affolés sous un vent de désastre. C'étaient les débris
d'une brigade de la première division, qui escortait le convoi,
parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route,
une malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et
une partie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en pleine
déroute du 5e corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous
le nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait,
ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant leurs camarades
de leur épouvante. Leurs récits semaient l'effroi, ils étaient
comme apportés par le tonnerre grondant de ce canon que l'on
entendait depuis midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller
passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé? Troublé,
hésitant, le général Douay craignit d'y trouver le pont encombré,
peut-être déjà au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer
tout droit, par le défilé d'Haraucourt, afin d'atteindre Remilly
avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers, Remilly:
on remontait toujours, avec le galop des uhlans derrière soi. Il
n'y avait plus que six kilomètres à franchir, mais il était déjà
cinq heures, et quelle écrasante fatigue! Depuis l'aube, on était
sur pied, on avait mis douze heures pour faire à peine trois
lieues, piétinant, s'épuisant dans des attentes sans fin, au
milieu des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits
dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils n'avaient pas
mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d'inanition.
Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa
mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y avaient passée
l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, dans l'encombrement de
l'état-major et de la maison impériale, et le passage ensuite du
1er corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route
comme un fleuve, venaient d'y épuiser les ressources, vidant les
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes des
maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin,
plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange.
On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres
de vin et des tasses de bouillon, jusqu'à la dernière goutte des
tonneaux et des marmites. Et c'était fini, et, lorsque les
premiers régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent à
défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc? Ca recommençait, il y en
avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des hommes
exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans qu'on eût
une bouchée à leur donner. Beaucoup s'arrêtaient, frappaient aux
portes, tendaient les mains vers les fenêtres, suppliant qu'on
leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui
sanglotaient, en leur faisant signe qu'elles ne pouvaient pas,
qu'elles n'avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait:

-- Non, laisse-moi, c'est la fin... J'aime mieux crever ici.

Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d'un chef mécontent.

-- Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil? ...
Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens? Allons,
debout!

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les
yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton
d'infinie pitié.

-- Nom de Dieu! Nom de Dieu!

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d'eau, il
revint lui en baigner le visage.

Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le
dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser en
petits morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents. L'affamé
ouvrit les yeux, dévora.

-- Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne l'as
donc pas mangé?

-- Oh! Moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis attendre...
Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà d'aplomb!

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un
trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le
visage d'une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en
tremblaient.

-- En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s'abandonna à son bras, se laissa emporter comme un
enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au
coeur. Dans l'écroulement de tout, au milieu de cette misère
extrême, avec la mort en face, cela était pour lui d'un réconfort
délicieux, de sentir un être l'aimer et le soigner; et peut-être
l'idée que ce coeur tout à lui était celui d'un simple, d'un
paysan resté près de la terre, dont il avait eu d'abord la
répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur
infinie. N'était-ce point la fraternité des premiers jours du
monde, l'amitié avant toute culture et toutes classes, cette
amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin
d'assistance, devant la menace de la nature ennemie? Il entendait
battre son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier
pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant;
tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à
protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en
lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée
dans un affreux drame, il se croyait sans coeur, il avait juré de
ne plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant,
même quand elles ne sont pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait
à tous deux comme un élargissement: on avait beau ne pas
s'embrasser, on se touchait à fond, on était l'un dans l'autre, si
différent que l'on fût, sur cette terrible route de Remilly, l'un
soutenant l'autre, ne faisant plus qu'un être de pitié et de
souffrance.

Comme l'arrière-garde quittait Raucourt, les allemands, à l'autre
bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de suite
installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le
106e, filant par la route qui descend, le long de l'Emmane, se
trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord
de la rivière; un autre s'enterra dans un pré, à côté du capitaine
Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu'à Haraucourt, allait
en se rétrécissant, et l'on s'enfonçait là, dans un couloir
étroit, dominé des deux côtés par des crêtes couvertes d'arbres;
si une poignée de Prussiens s'était embusquée en haut, un désastre
était certain. Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche la
menace d'une attaque possible, les troupes n'avançaient plus que
dans une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce passage
dangereux. Aussi une flambée dernière d'énergie était-elle revenue
aux plus las. Les soldats qui, tout à l'heure, se traînaient dans
Raucourt, de porte en porte, allongeaient maintenant le pas,
gaillards, ranimés, sous l'éperon cuisant du péril. Il semblait
que les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu'une minute perdue
pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne devait être
à Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y eut un arrêt dans la
marche.

-- Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser là?

Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus
continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en
éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne.
Cinq minutes s'écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait
toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la
route, quelque brusque muraille qui s'était bâtie. Et le colonel,
droit sur les étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui
monter la panique de ses hommes.

-- Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment
Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant
d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les avait
amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans
l'acharnement de la malchance et dans l'excès des fautes commises,
il n'y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l'idée de
la trahison qui pût expliquer une telle série de désastres.

-- Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées.

Et Loubet eut une imagination.

-- C'est ce cochon d'empereur qui est, là-bas, en travers de la
route, avec ses bagages, pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l'embarras
venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne.
Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que
soulevait l'insolence des gens de l'empereur, s'emparant des
villes où l'on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers
de vin, leur vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de
tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se
serraient le ventre. Ah! ce misérable empereur, à cette heure sans
trône et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son
empire, qu'on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages
des troupes, condamné à traîner avec lui l'ironie de sa maison de
gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers,
ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé
d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la
défaite!

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas
eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y
eut une poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea
au loin. Des voix s'étranglaient, Lapoulle criait rageusement
d'avancer. Encore une minute peut-être, et une épouvantable
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait
écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée
furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

-- Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai envoyé
quelqu'un voir... On marche...

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean,
déjà, avait repris Maurice par la main, plein d'un beau sang-
Froid, lui expliquant à l'oreille que, si les camarades
poussaient, eux deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite
parmi les bois, de l'autre côté de la rivière. D'un regard, il
cherchait les francs-tireurs, avec l'idée qu'ils devaient
connaître les chemins; mais on lui dit qu'ils avaient disparu, en
traversant Raucourt. Et, tout d'un coup, la marche reprit, on
tourna un coude de la route, dès lors à l'abri des batteries
allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette
malheureuse journée, c'était la division Bonnemain, quatre
régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e
corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les crêtes
continuaient à droite; mais le défilé s'élargissait sur la gauche,
une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de
Remilly, on aperçut, dans les brumes du soir, un ruban d'argent
pâle, parmi le déroulement immense des prés et des terres. C'était
la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait la
victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines qui
s'allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée
féconde, d'un charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit
à Jean, avec le soulagement joyeux d'un homme qui retrouve un pays
aimé:

-- Tiens! Regarde là-bas... Voilà Sedan!




VII


Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de chevaux et de
voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent à
la Meuse. Devant l'église, à mi-côte, des canons, aux roues
enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les
coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de
l'Emmane, c'était toute une queue de fourgons échoués, barrant la
route; tandis qu'un flot sans cesse accru de soldats se battait à
l'auberge de la croix de Malte, sans même obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s'écraser plus loin, à
l'extrémité méridionale du village, qu'un bouquet d'arbres sépare
du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont de
bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison du passeur
blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux
rives, on avait allumé de grands feux, dont les flammes, activées
par moments, incendiaient la nuit, éclairant l'eau et les berges
d'une lumière de plein jour. Alors apparaissait l'énorme
entassement de troupes qui attendaient, pendant que la passerelle
ne permettait que le passage de deux hommes à la fois, et que, sur
le pont, large au plus de trois mètres, la cavalerie,
l'artillerie, les bagages, défilaient au pas, d'une lenteur
mortelle. On disait qu'il y avait encore là une brigade du 1er
corps, un convoi de munitions, sans compter les quatre régiments
de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, arrivait
tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir
l'ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à
l'abri, sur l'autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! On marchait depuis le
matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force de
jambes, du terrible défilé d'Haraucourt, tout cela pour buter,
dans ce désarroi, dans cet effarement, contre un mur
infranchissable! Avant des heures peut-être, le tour des derniers
venus n'arriverait pas; et chacun sentait bien que, si les
Prussiens n'osaient continuer de nuit leur poursuite, ils seraient
là dès la pointe du jour. Pourtant, l'ordre de former les
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les
pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu'aux
prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau,
l'artillerie de réserve s'établit en bataille, braqua ses pièces
vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de
nouveau, l'attente commença, pleine de révolte et d'angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la route,
dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était à regret que
les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en
arrière, hantés de la crainte d'une attaque. Tous, le visage dur
et fermé, se taisaient, ne grognaient par instants que de sourdes
paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il y avait deux
heures qu'on était là; et beaucoup, malgré l'atroce fatigue, ne
pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant
l'oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus
contre la faim qui les dévorait: on mangerait là-bas, de l'autre
côté de l'eau, et l'on mangerait de l'herbe, si l'on ne trouvait
pas autre chose. Mais l'encombrement ne semblait que s'accroître,
les officiers que le général Douay avait postés près du pont,
revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la même et
irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient
nécessaires. Enfin, le général s'était décidé à se frayer lui-même
un passage, jusqu'au pont. On le voyait dans le flot, se
débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le
geste qu'il avait eu déjà.

-- Sedan est au fond... Et, tiens! Bazeilles est là... Et puis
Douzy, et puis Carignan, sur la droite... C'est à Carignan sans
doute que nous allons nous concentrer... Ah! s'il faisait jour, tu
verrais, il y a de la place!

Et son geste embrassait l'immense vallée, pleine d'ombre. Le ciel
n'était pas si obscur, qu'on ne pût distinguer, dans le
déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets
d'arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée de
peupliers surtout, à gauche, qui barrait l'horizon d'une digue
fantastique. Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de
petites clartés vives, c'était un entassement de ténèbres, comme
si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de
leurs chênes centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous
d'eux.

-- Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne
passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté
en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi,
s'évoquait avec une netteté d'apparition. Sous le poids de la
cavalerie et de l'artillerie défilant depuis le matin, les bacs
qui supportaient les madriers, avaient fini par s'enfoncer, de
sorte que le tablier se trouvait dans l'eau, à quelques
centimètres. C'étaient maintenant les cuirassiers qui passaient,
deux par deux, d'une file ininterrompue, sortant de l'ombre de
l'une des berges pour rentrer dans l'ombre de l'autre; et l'on ne
voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l'eau, sur cette
eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux
hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s'avançaient
dans la terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir.
Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers
passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux
blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets
rouges. Et l'on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la
guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes.

Une plainte profonde s'exhala de la gorge serrée de Jean.

-- Oh! J'ai faim!

Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient endormis, malgré les
tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la
peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis
sous le ciel sans lune. L'attente, d'un bout à l'autre des coteaux
nus, était tombée à un silence de mort.

-- Oh! J'ai faim, j'ai faim à manger de la terre!

C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus
retenir, qu'il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim,
n'ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors,
Maurice se décida, en voyant que, de deux ou trois heures peut-
être, leur régiment ne passerait pas la Meuse.

-- Écoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard, dont
je t'ai parlé... C'est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et
j'hésitais; mais, puisque tu as si faim... L'oncle nous donnera
bien du pain, que diable!

Et il emmena son compagnon, qui s'abandonnait. La petite ferme du
père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d'Haraucourt, près
du plateau où l'artillerie de réserve avait pris position. C'était
une maison basse, avec d'assez grandes dépendances, une grange,
une étable, une écurie; et, de l'autre côté de la route, dans une
sorte de remise, le paysan avait installé son commerce de boucher
ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu'il
promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n'apercevoir aucune
lumière.

-- Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n'ouvrira pas.

Mais un spectacle l'arrêta sur la route. Devant la ferme,
s'agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute
des affamés qui cherchaient fortune. D'abord, ils avaient appelé,
puis frappé; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse,
ils tapaient dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter
la serrure. De grosses voix grondaient.

-- Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, puisqu'il n'y a
personne!

Brusquement, le volet d'une lucarne de grenier se rabattit, un
grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans
une main, un fusil dans l'autre. Sous sa rude chevelure blanche,
sa face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux
gros et pâles, le menton volontaire.

-- Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-il
d'une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez?

Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

-- Nous crevons de faim, nous voulons à manger.

-- Je n'ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous croyez, comme
ça, qu'on en a pour nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il
y en a d'autres, oui! De ceux au général Ducrot, qui ont passé et
qui m'ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

-- Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien
quelque chose...

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le
chandelier sur l'appui, épaula son arme.

-- Aussi vrai qu'il y a là une chandelle, je casse la tête au
premier qui touche à ma porte!

Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations montaient,
une voix cria qu'il fallait faire son affaire à ce cochon de
paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt
que d'en donner une bouchée au soldat.

Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller
presque à bout portant; tandis qu'il ne se retirait même pas,
rageur et têtu, en plein dans la clarté de la chandelle.

-- Rien du tout! Pas une croûte!... On m'a tout pris!

Effrayé, Maurice s'élança, suivi de Jean.

-- Camarades, camarades...

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, suppliant:

-- Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez pas? C'est
moi.

-- Qui, toi?

-- Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le
reconnut. Mais il s'obstinait, dans sa volonté de ne pas même
donner un verre d'eau.

-- Neveu ou non, est-ce qu'on sait, dans ce noir de gueux? ...
Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de
mettre le feu à sa cambuse, il n'eut plus que ce cri, il le répéta
à vingt reprises:

-- Foutez-moi tous le camp, ou je tire!

-- Même sur moi, père? demanda tout d'un coup une voix forte, qui
domina le bruit.

Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la
clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré, dont la batterie
se trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux
heures, luttait contre l'irrésistible envie de venir frapper à
cette porte. Il s'était juré de ne jamais en refranchir le seuil,
il n'avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu'il
était au service, avec ce père qu'il interpellait, d'un ton si
bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se
concertaient. Le fils du vieux et un gradé! Rien à faire, ça
tournait mal, valait mieux chercher plus loin! Et ils filèrent,
s'évanouirent dans l'épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, il dit
simplement, sans émotion aucune, comme s'il avait vu son fils la
veille:

-- C'est toi... Bon! je descends.

Ce fut long. On entendit, à l'intérieur, ouvrir et fermer des
serrures, tout un ménage d'homme qui s'assure que rien ne traîne.
Puis, enfin, la porte s'ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue
d'un poing vigoureux.

-- Entre, toi! Et personne autre!

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible
répugnance.

-- Allons, toi aussi!

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que
Maurice le suppliât. Mais il s'entêtait: non, non! Il n'avait pas
besoin d'inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses
meubles! Enfin, Honoré, d'un coup d'épaule, fit entrer le
camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes menaces. Il
n'avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la
salle commune, et qu'il eut posé le fusil contre le buffet, la
chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné silence.

-- Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien
du pain et du fromage, à nous autres!

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans
cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne
venait pas faire le siège de sa maison.

-- L'oncle, voyons, Jean est un frère. Il s'est arraché pour moi
les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble!

Il tournait, s'assurait que rien ne manquait, ne les regardait
même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole.
Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l'obscurité,
en ayant le soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour
que personne ne le suivît. On l'entendit qui descendait l'escalier
de la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu'il revint,
barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros
pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée,
n'était plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela
mène, de parler. D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la
nourriture, dévorant. Et il n'y eut plus que le bruit furieux de
leurs mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d'eau.

-- Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.

-- Du vin! Je n'en ai plus, plus une goutte!... Les autres, ceux
de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé!

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le
clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait
fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service,
ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de
nuit, les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle
carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures à tout
enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions,
jusqu'à la farine et au sel, de sorte qu'on aurait, en effet,
vainement fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait
même refusé de vendre aux premiers soldats qui s'étaient
présentés. On ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures
occasions; et des idées vagues de commerce s'ébauchaient dans son
crâne d'avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

-- Et ma soeur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l'avez vue?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d'oeil sur Jean, en
train d'engloutir d'énormes bouchées de pain; et, sans se presser,
comme après une longue réflexion:

-- Henriette, oui, l'autre mois, à Sedan... Mais j'ai aperçu
Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, Monsieur
Delaherche, qui l'avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller
voir passer l'armée à Mouzon, histoire simplement de s'amuser...

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

-- Peut-être bien tout de même qu'ils l'auront trop vue, l'armée,
et qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup; car, dès trois heures,
on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant elles étaient
encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna
quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à Beaumont au
moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu'à
Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de panique,
qui traversaient Remilly, lui avaient crié que De Failly venait
encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches
affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal De Mac-
Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout prix,
lorsqu'on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant de
journées précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal,
qui s'était emporté en trouvant à Oches le 7e corps, qu'il croyait
à la Besace, avait dû être convaincu que le 5e corps campait déjà
à Mouzon, lorsque celui-ci, s'attardant à Beaumont, s'y laissait
écraser. Mais qu'exiger de troupes mal commandées, démoralisées
par l'attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir
les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard:

-- Hein! ça va mieux?

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan:

-- Ca commence, merci bien!

Honoré, depuis qu'il était là, malgré sa grosse faim, s'arrêtait
parfois, tournait la tête, à un bruit qu'il croyait entendre. Si,
après tout un combat, il avait manqué à son serment de ne plus
jamais remettre les pieds dans cette maison, c'était poussé par
l'irrésistible désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa
chemise, contre sa peau même, la lettre qu'il avait reçue d'elle à
Reims, cette lettre si tendre où elle lui disait qu'elle l'aimait
toujours, qu'elle n'aimerait jamais que lui, malgré le cruel
passé, malgré Goliath et le petit Charlot qu'elle avait eu de cet
homme. Et il ne pensait plus qu'à elle, et il s'inquiétait de ne
pas l'avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer
son anxiété à son père. Mais la passion l'emporta, il demanda,
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre naturelle:

-- Et Silvine, elle n'est donc plus ici?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d'un rire
intérieur.

-- Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement; et l'artilleur dut reprendre,
après un silence:

-- Alors, elle est couchée?

-- Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de même allé, le
matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa
servante. Ce n'était pas une raison, parce qu'il passait des
soldats, pour que le monde cessât de manger de la viande et pour
qu'on ne fît plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les
mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de boeuf; et il
achevait sa vente, lorsque l'arrivée du 7e corps l'avait jeté au
milieu d'une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait.
Alors, il avait eu peur qu'on ne lui prît sa voiture et son
cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait
justement des commissions dans le bourg.

-- Oh! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a
dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain... C'est une
fille tout de même courageuse, avec son air de ne savoir
qu'obéir... Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette
fille qui l'avait fâché avec son fils, et malgré l'enfant du
Prussien dont elle refusait de se séparer? De nouveau, il eut son
coup d'oeil oblique, son rire muet.

-- Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu'elle
ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement, que
celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini,
tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant
toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de
dire une parole. Rassasié, les coudes sur la table, Maurice
examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait
à des journées de vacances qu'il avait passées à Remilly
autrefois, avec sa soeur Henriette. Les minutes s'écoulaient,
l'horloge sonna onze heures.

-- Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres.

Et, sans que Fouchard s'y opposât, il alla ouvrir la fenêtre.
Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres.
Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, on distinguait très
nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des
cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs,
pareils à des cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés d'un
vent de terreur, marchaient sur l'eau. Et cela sans fin,
interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la
droite, les coteaux nus, où dormait l'armée, restaient dans une
immobilité, un silence de mort.

-- Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour
demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard,
saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta dehors, avec
l'agilité d'un jeune homme. On l'entendit marcher un instant d'un
pas régulier de factionnaire; puis, il n'y eut plus que la grande
rumeur lointaine du pont encombré: sans doute il s'était assis au
bord de la route, plus tranquille d'être là, voyant venir le
danger, tout prêt à rentrer d'un saut et à défendre sa maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l'horloge. Son
inquiétude croissait. Il n'y avait que six kilomètres de Raucourt
à Remilly; ce n'était guère plus d'une heure de marche, pour une
fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n'était-elle pas là,
depuis des heures que le vieux l'avait perdue, dans la confusion
de tout un corps d'armée, noyant le pays, bouchant les routes?
Certainement, quelque catastrophe s'était produite; et il la
voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins champs,
piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la
route, et ils venaient d'entendre le vieux qui armait son fusil.

-- Qui va là? Cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine?

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question.
Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire:

-- Oui, oui, c'est moi, père Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda:

-- Et Charlot?

-- Il est couché, il dort.

-- Ah! bon, merci!

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute
son angoisse et toute sa fatigue s'exhalaient.

-- Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les
trois hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle
apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands
beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale,
d'une tranquillité forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue
brusque d'Honoré avait jeté tout le sang de son coeur à ses joues;
et elle n'était pas étonnée pourtant de le trouver là, elle avait
songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.

-- Bonsoir, Silvine.

-- Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête, elle
sourit à Maurice, qu'elle venait de reconnaître. Jean la gênait.
Elle étouffait, elle ôta le foulard qu'elle avait au cou. Honoré
reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois:

-- Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces
Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée; et, avec un
regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot, agitant la
main, comme pour chasser une vision abominable, elle murmura:

-- Les Prussiens, oh! Oui, oui, je les ai vus.

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque
le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s'était réfugiée chez son
parrain, le docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard
aurait l'idée de venir l'y prendre, avant de repartir. La Grande-
Rue était encombrée d'une telle bousculade, qu'un chien ne s'y
serait pas risqué. Et, jusque vers quatre heures, elle avait
patienté, assez tranquille, faisant de la charpie avec des dames;
car le docteur, dans la pensée qu'on enverrait peut-être des
blessés de Metz et de Verdun, si l'on se battait par là,
s'occupait depuis quinze jours à installer une ambulance dans la
grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu'on
pourrait bien se servir tout de suite de cette ambulance; et, en
effet, dès midi, on avait entendu le canon, du côté de Beaumont.
Mais ça se passait loin encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout
d'un coup, comme les derniers soldats Français quittaient
Raucourt, un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer
le toit d'une maison voisine. Deux autres suivirent, c'était une
batterie allemande qui canonnait l'arrière-garde du 7e corps.
Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on
craignit qu'un obus ne les achevât sur la paille, où ils
attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d'épouvante, les
blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré
leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris de douleur.

-- Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s'est
fait, il y a eu un brusque silence... J'étais montée à une fenêtre
qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus
personne, pas un seul pantalon rouge, quand j'ai entendu des gros
pas lourds; et une voix a crié quelque chose, et toutes les
crosses des fusils sont tombées en même temps par terre...
C'étaient, en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l'air
sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils
à ceux de nos pompiers. On m'a dit que c'étaient des Bavarois...
Puis, comme je levais les yeux, j'en ai vu, oh! J'en ai vu des
milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les
champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de
suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles
noires, encore et encore, si bien qu'en un rien de temps, on n'a
plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main
l'affreux souvenir.

-- Et alors, on n'a pas idée de ce qui s'est passé... Il paraît
que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu'ils venaient
de se battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de
faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous... Les officiers
n'ont pas même essayé de les retenir, tous se sont jetés dans les
maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres,
cassant les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant
n'importe quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez Monsieur
Simonnot, l'épicier, j'en ai aperçu un qui puisait avec son
casque, au fond d'un tonneau de mélasse. D'autres mordaient dans
des morceaux de lard cru. D'autres mâchaient de la farine. Déjà,
disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-Huit heures
que des soldats passaient; et ils trouvaient quand même, sans
doute des provisions cachées; de sorte qu'ils s'acharnaient à tout
démolir, croyant qu'on leur refusait la nourriture. En moins d'une
heure, les épiceries, les boulangeries, les boucheries, les
maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs vitrines fracassées,
leurs armoires pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le
docteur, on ne s'imagine pas une chose pareille, j'en ai surpris
un gros qui a mangé tout le savon. Mais c'est dans la cave surtout
qu'ils ont fait du ravage. On les entendait d'en haut hurler comme
des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles des
tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. Ils
remontaient les mains rouges, d'avoir pataugé dans tout ce vin
répandu... Et, voyez ce que c'est, quand on redevient ainsi des
sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher un soldat
de boire un litre de sirop d'opium, qu'il avait découvert. Pour
sûr, le malheureux est mort à l'heure qu'il est, tant il
souffrait, quand je suis partie.

Prise d'un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux,
afin de ne plus voir.

-- Non, non! J'en ai trop vu, ça m'étouffe!

Le père Fouchard, toujours sur la route, s'était approché, debout
devant la fenêtre, pour écouter; et le récit de ce pillage le
rendait soucieux: on lui avait dit que les Prussiens payaient
tout, est-ce qu'ils allaient se mettre à être des voleurs,
maintenant? Maurice et Jean, eux aussi, se passionnaient, à ces
détails sur un ennemi que cette fille venait de voir, et qu'eux
n'avaient pu rencontrer, depuis un mois qu'on se battait; tandis
que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne s'intéressait qu'à
elle, ne songeait qu'au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s'ouvrit, et le
petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère,
il accourait en chemise, pour l'embrasser. Rose et blond, très
fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de
l'image qu'il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet
enfant adoré, qu'elle le regardait effrayée, ainsi qu'une
évocation même de son cauchemar? Puis, elle éclata en larmes.

-- Mon pauvre petit!

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis
qu'Honoré, livide, constatait l'extraordinaire ressemblance de
Charlot avec Goliath: c'était la même tête carrée et blonde, toute
la race germanique, dans une belle santé d'enfance, souriante et
fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de
Remilly le nommaient! Et cette mère Française qui était là, à
l'étreindre sur son coeur, encore toute bouleversée, toute
saignante du spectacle de l'invasion!

-- Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!... Fais dodo,
mon pauvre petit!

Elle l'emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle
ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité
et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d'une voix tremblante:

-- Et alors les Prussiens...?

-- Ah! oui, les Prussiens... Eh bien! ils avaient tout cassé, tout
pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les
serviettes, les draps, jusqu'aux rideaux, qu'ils déchiraient en
longues bandes, pour se panser les pieds. J'en ai vu dont les
pieds n'étaient plus qu'une plaie, tant ils avaient marché. Devant
chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait une troupe,
qui s'étaient déchaussés et qui s'enveloppaient les talons avec
des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans doute à la
belle Madame Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu'à la nuit, le
pillage a duré. Les maisons n'avaient plus de portes, elles
bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-de-
chaussée, et l'on apercevait les débris des meubles à l'intérieur,
un vrai massacre qui mettait en colère les gens calmes... Moi,
j'étais comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu beau
vouloir me retenir, en me disant que les routes étaient barrées,
qu'on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout
de suite dans les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des
chariots de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de
Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans l'obscurité, avec des
cris, des gémissements, et j'ai couru, oh! J'ai couru à travers
les terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en faisant
un grand détour, du côté de Villers... Trois fois, je me suis
cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n'ai rencontré
qu'une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont,
elle, et qui m'a dit des choses à faire dresser les cheveux...
Enfin, je suis ici, bien malheureuse, oh! Bien malheureuse!

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait à
ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de
Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village,
venait d'y voir passer l'artillerie allemande, depuis la tombée du
jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de
résine, éclairant la chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au
milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons,
menés d'un train d'enfer, en un galop furieux. C'était la hâte
enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes
Françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse
fosse. Rien n'était respecté, on cassait tout, on passait quand
même. Les chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits
tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves
sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renversés
à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les
conducteurs mourant de faim ne s'arrêtaient même pas, attrapaient
au vol des pains qu'on leur jetait; tandis que les porteurs de
torches, du bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des
quartiers de viande. Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux,
qui ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s'avançait,
et de l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de
tempête, au milieu de hourras frénétiques.

Malgré l'attention qu'il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par
la fatigue, après le repas goulu qu'il avait fait, venait de
laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un
instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il
s'endormit, à l'autre bout. Le père Fouchard était redescendu sur
la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, immobile
maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva, s'approcha de la fenêtre. La
nuit restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des
troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des
craquements, montaient. En bas, maintenant, c'était de
l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des
chevaux se cabraient, dans l'effroi de cette eau mouvante. Des
caissons glissaient à demi, qu'il fallait jeter complètement au
fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l'autre rive, si pénible,
si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait
certainement pas achevée au jour, le jeune homme songeait à
l'autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au
travers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour
aller plus vite.

Honoré s'approcha de Silvine, et doucement, en face de ces
ténèbres, où passaient des frissons farouches:

-- Vous êtes malheureuse?

-- Oh! Oui, malheureuse!

Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de l'abominable
chose, et elle baissait la tête.

-- Dites, comment est-ce arrivé? ... Je voudrais savoir...

Mais elle ne pouvait répondre.

-- Est-ce qu'il vous a forcée? ... Est-ce que vous avez consenti?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée:

-- Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi-
même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir! Et je ne
puis m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il m'ait battue... Vous
étiez parti, j'étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais
pas, je ne sais pas comment!

Des sanglots l'étouffèrent, et lui, blême, la gorge également
serrée, attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait pas
mentir, le calmait pourtant. Il continua à l'interroger, la tête
travaillée de tout ce qu'il n'avait pu comprendre encore.

-- Mon père vous a donc gardée ici?

Elle ne leva même pas les yeux, s'apaisant, reprenant son air de
résignation courageuse.

-- Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à nourrir, et
comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour
diminuer mes gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu'il
commande, je suis forcée de le faire.

-- Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée?

Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda.

-- Moi, où donc voulez-vous que j'aille? Au moins, ici, mon petit
et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux
dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de
foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons,
sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand
cri, un cri perdu d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres,
avec une infinie pitié.

-- Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez envoyé
une lettre qui m'a fait bien de la joie... Jamais je ne serais
revenu. Mais cette lettre, je l'ai encore relue ce soir, et elle
dit des choses qu'on ne pouvait pas mieux dire...

Elle avait d'abord pâli, en l'entendant parler de cela. Peut-être
était-il fâché, de ce qu'elle avait osé lui écrire, comme une
effrontée. Puis, à mesure qu'il s'expliquait, elle devenait toute
rouge.

-- Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est pour ça
que je crois ce qu'il y a sur le papier... Oui, maintenant, je le
crois tout à fait... Vous avez eu raison de penser que, si j'étais
mort à la guerre, sans vous revoir, ça m'aurait fait une grosse
peine, de m'en aller ainsi, en me disant que vous ne m'aimiez
pas... Et, alors, puisque vous m'aimez toujours, puisque vous
n'avez jamais aimé que moi...

Sa langue s'embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué
d'une émotion extraordinaire.

-- Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas,
je veux bien encore de toi, oui! Nous nous marierons ensemble, dès
que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras
du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines
était à son visage. Il s'était assis sur la chaise, il l'avait
prise sur ses genoux.

-- J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en venant
ici... Si mon père nous refuse son consentement, nous nous en
irons, la terre est grande... Et ton petit, on ne peut pas
l'étrangler, mon Dieu! Il en poussera d'autres, je finirai par ne
plus le reconnaître, dans le tas.

C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur,
elle murmura enfin:

-- Non, ce n'est pas possible, c'est trop. Peut-être te
repentirais-tu, un jour... Mais que tu es bon, Honoré, et que je
t'aime!

D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n'avait déjà
plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la
vie heureuse qu'elle croyait à jamais morte. D'un élan
involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le
serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme, comme
un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant ne lui
enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu'elle avait perdu,
et elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de
réveil, qui emplit l'épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des
clairons sonnaient, et toute une agitation d'ombres se levait des
terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot
descendait déjà vers la route. En bas, les feux des deux berges
allaient s'éteindre, on ne voyait plus que des masses confuses
piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du
fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel
effarement d'épouvante n'avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant qu'on
partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se
mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de
Silvine dans les siennes.

-- C'est juré... Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d'un
dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour
rejoindre sa batterie, au pas de course.

-- Adieu, père!

-- Adieu, mon garçon!

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau
comme ils s'étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en
fils qui n'avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus
le 106e; tous les régiments étaient déjà en branle; et ils durent
courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche. Enfin, la tête
perdue, au milieu d'une effroyable confusion, ils tombèrent sur
leur compagnie, que conduisait le lieutenant Rochas; quant au
capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient sans doute
ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette
cohue d'hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et
remontait du côté de Sedan, par la route de la rive gauche. Quoi
donc? Qu'arrivait-il? On ne passait plus la Meuse, on battait en
retraite vers le nord!

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment,
dit tout haut:

-- Nom de Dieu! C'était le 28 qu'il fallait foutre le camp,
lorsque nous étions au Chesne!

D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient.
Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal De Mac-
Mahon était venu dire au général Douay que toute l'armée avait
l'ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à
Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son
désastre. À ce moment, le général, qui veillait près du pont de
bateaux, se désespérait de voir que sa troisième division avait
seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être
attaqué d'un instant à l'autre. Aussi fit-il avertir tous les
chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son
compte, par les routes les plus directes. Et lui-même, abandonnant
le pont qu'il ordonna de détruire, fila le long de la rive gauche,
avec sa première division et l'artillerie de réserve; tandis que
la troisième division suivait la rive droite, et que la première,
entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où. Du 7e corps,
qui ne s'était pas encore battu, il n'y avait plus que des
tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des
ténèbres.

Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice,
qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait,
incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue
affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup d'hommes, échappés à
l'écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en
lambeaux, couverts de sang et de poussière, se mêlaient aux
régiments, semaient l'épouvante. De la vallée entière, au delà du
fleuve, une rumeur semblable montait, d'autres piétinements de
troupeau, d'autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter
Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les débris du
5e, tous ébranlés, emportés, sous la même force logique et
invincible, qui, depuis le 28, poussait l'armée vers le nord, la
refoulait au fond de l'impasse où elle devait périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin
traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, les coteaux du
Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette
aube grise éclairait d'une infinie tristesse Bazeilles et Balan,
noyés au bout des prairies; tandis qu'un Sedan livide, un Sedan de
cauchemar et de deuil, s'évoquait à l'horizon, sur l'immense
rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut
enfin atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier
et se fâcher, presque faire le siège de la place, pour obtenir du
gouverneur qu'il baissât le pont-levis. Il était cinq heures. Le
7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de froid.




VIII


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt, place
de Torcy, Jean fut séparé de Maurice; et il courut, s'égara parmi
la cohue piétinante, ne put le retrouver. C'était une vraie
malchance, car il avait accepté l'offre du jeune homme, qui
voulait l'emmener chez sa soeur: là, on se reposerait, on se
coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous
les régiments confondus, plus d'ordres de route ni plus de chefs,
que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu'ils
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait
toujours temps de s'orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des
vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du
fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa
le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l'aube grandissante,
que la nuit revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre
ses remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne
se rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait
seulement que sa soeur s'appelait Henriette. Où aller? Qui
demander? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement
mécanique de la marche, il sentait qu'il tomberait, s'il
s'arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n'entendait que le
bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement
continu du flot d'hommes et de bêtes dans lequel il était charrié.
Ayant mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil;
et, autour de lui, la fatigue aussi l'emportait sur la faim, le
troupeau d'ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque
pas, un homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une
porte, restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: avenue de la Sous-
Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et,
au coin de l'avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur
d'Afrique, qu'il crut reconnaître. N'était-ce pas Prosper, le
garçon de Remilly, qu'il avait vu à Vouziers, avec Maurice? Il
était descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur
les pieds, souffrait d'une telle faim, qu'il avait allongé le cou
pour manger les planches d'un fourgon, qui stationnait contre le
trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n'avaient plus reçu de
rations, ils se mouraient d'épuisement. Les grosses dents
faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur
d'Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait, avec l'idée que
ce garçon devait savoir l'adresse des parents de Maurice, il ne le
revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se
retrouva à la Sous-Préfecture, poussa jusqu'à la place Turenne.
Là, un instant, il se crut sauvé, en apercevant devant l'Hôtel de
Ville, au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec
quelques hommes de la compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son
ami, il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la
tente. Le capitaine Beaudoin n'ayant pas reparu, emporté de son
côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde,
s'informant, demandant en vain où était fixé le campement de la
division. Mais, à mesure qu'on avançait dans la ville, la
compagnie, au lieu de s'accroître, diminuait. Un soldat, avec des
gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois
autres s'arrêtèrent devant la porte d'un épicier, retenus par des
zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d'eau-de-vie.
Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, d'autres
voulaient partir, retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et
Loubet, se poussant du coude, venaient de disparaître au fond
d'une allée noire, derrière une grosse femme qui portait un pain.
Et il n'y avait plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle,
ainsi qu'une dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts.

Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura:

-- Ah! c'est vous, caporal! Et vos hommes?

Jean eut un geste vague, pour dire qu'il ne savait pas. Mais
Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes:

-- Nous sommes là, il n'y a que nous deux... Que le bon Dieu ait
pitié de nous, c'est trop de misère!

L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d'un air
vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être,
dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la
distribution.

-- Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le
ventre!

Gaude, le clairon, qui attendait l'ordre de sonner au ralliement,
adossé à la grille, venait de s'endormir, glissant d'une seule
coulée, s'étalant sur le dos. Tous succombaient un à un,
ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les
yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure
pâle, comme s'il lisait son malheur à l'horizon de cette ville
inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l'irrésistible besoin
de s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

-- Caporal, il faudra... Il faudra...

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue; et,
tout d'un coup, il s'abattit à son tour, foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s'en alla. Il
s'entêtait à chercher un lit. De l'autre côté de la place, à une
des fenêtres de l'hôtel de la croix d'or, il avait aperçu le
général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout
prêt à se fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du
zèle, pâtir davantage? Et il eut une soudaine joie, un nom avait
jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était
employé le beau-frère de Maurice: M Delaherche, oui! C'était bien
ça. Il arrêta un vieil homme qui passait.

-- Monsieur Delaherche?

-- Rue Maqua, presque au coin de la rue au beurre, une grande
belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

-- Dites donc, vous êtes du 106e... Si c'est votre régiment que
vous cherchez, il est ressorti par le château, là-bas... Je viens
de rencontrer le colonel, Monsieur De Vineuil, que j'ai bien
connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non!
Non! Maintenant qu'il était certain de retrouver Maurice, il
n'irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un
remords l'importunait, car il revoyait le colonel, avec sa haute
taille, si dur à la fatigue malgré son âge, dormant comme ses
hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se
perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit
par s'adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C'était là qu'un grand-Oncle du Delaherche actuel avait construit,
au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent
soixante ans, n'était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à
Sedan, datant des premières années de Louis XV, des fabriques de
drap grandes comme des Louvres, avec des façades d'une majesté
royale. Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes
fenêtres, encadrées de sévères sculptures; et, à l'intérieur, une
cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la
fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche
avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le
propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d'un cousin, mort
sans enfant, c'était maintenant une branche cadette qui trônait.
Ce père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était de
moeurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi
cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils
recommencer les mêmes farces, s'était-elle efforcée de le tenir
jusqu'à cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon
sage, après l'avoir marié à une femme très simple et très dévote.
Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant
venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s'était amouraché
d'une jeune veuve de Charleville, la jolie Madame Maginot, sur
laquelle on chuchotait des histoires, et qu'il avait fini par
épouser, l'automne dernier, malgré les remontrances de sa mère.
Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville,
cité de rires et de fêtes. D'ailleurs, jamais le mariage ne se
serait conclu, si Gilberte n'avait eu pour oncle le colonel De
Vineuil, en passe d'être promu général. Cette parenté, cette idée
qu'il était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup le
fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l'armée allait passer à
Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et
grand, le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il
était de tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du
bourgeois Français qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su
par le pharmacien de Mouzon que l'empereur se trouvait à la ferme
de Baybel, il y était monté, l'avait vu, avait même failli causer
avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas
depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique
de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards! Vingt fois, le
cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux hommes
n'étaient rentrés qu'à la nuit, au milieu d'obstacles sans cesse
renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que
Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le
ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette
aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, à dix
reprises, le long de la route:

-- Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas
manquer l'occasion de la voir!... Ah bien! Je l'ai vue et je crois
que nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons!

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d'écluse
lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville, il s'était
vêtu à la hâte; et, dans la première personne rencontrée sur la
place Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. L'année
d'auparavant, à Charleville, le capitaine était un des familiers
de la jolie Madame Maginot; de sorte que Gilberte, avant le
mariage, l'avait présenté. L'histoire, chuchotée autrefois, disait
que le capitaine, n'ayant plus rien à désirer, s'était retiré
devant le fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver
son amie de la très grosse fortune qui lui arrivait.

-- Comment! c'est vous? s'écria Delaherche, et dans quel état, bon
Dieu!

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d'habitude, était en effet
pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains noires.
Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir
s'expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous,
il se mourait de faim et de fatigue; mais ce n'était pas là son
désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir
changé de chemise depuis Reims.

-- Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu'on m'a égaré mes
bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais
la tête, si je les tenais!... Et plus rien, pas un mouchoir, pas
une paire de chaussettes! C'est à en devenir fou, ma parole
d'honneur!

Delaherche insista aussitôt pour l'emmener chez lui. Mais il
résistait: non, non! Il n'avait plus figure humaine, il ne voulait
pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que
ni sa mère ni sa femme n'étaient levées. Et, d'ailleurs, il allait
lui donner de l'eau, du savon, du linge, enfin le nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin,
débarbouillé, brossé, ayant sous l'uniforme une chemise du mari,
parut dans la salle à manger aux boiseries grises, très haute de
plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà là, toujours
debout à l'aube, malgré ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche,
elle avait un nez qui s'était aminci et une bouche qui ne riait
plus, dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d'une
grande politesse, en invitant le capitaine à s'asseoir devant une
des tasses de café au lait qui étaient servies.

-- Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin,
après tant de fatigues?

Mais il se récria.

-- Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurré,
c'est ce qui m'ira le mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la
main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d'ordinaire elle
ne se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l'air
souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs,
et pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle,
sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie
rouge, venait de Paris.

-- Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune
homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre
coin de province!

D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.

-- Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d'être à Sedan,
dans des circonstances pareilles... Mais je suis si heureuse de
vous revoir!

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame
Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues
de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air
rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme
qui avait gardé simplement un bon souvenir de la maison
hospitalière où il était accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de
la veille, ne pouvant résister à la démangeaison d'en faire de
nouveau le récit.

-- Vous savez que j'ai vu l'empereur à Baybel.

Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d'abord une
description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour
intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui
domine Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il
revint au 12e corps qu'il avait traversé, campé parmi les vignes
des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont la
vue l'avait empli d'une grande joie patriotique.

-- J'étais donc là, monsieur, lorsque l'empereur, tout d'un coup,
est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se
reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de
général, bien que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un
serviteur portait un pliant... Je ne lui ai pas trouvé bonne mine,
ah! non, voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin un homme
malade... Et ça ne m'a pas surpris, parce que le pharmacien de
Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu'à Baybel, venait de me
raconter qu'un aide de camp était accouru lui acheter des
remèdes... Oui, vous savez bien, des remèdes pour...

La présence de sa mère et de sa femme l'empêchait de désigner plus
clairement la dysenterie dont l'empereur souffrait depuis le
Chesne et qui le forçait à s'arrêter ainsi dans les fermes, le
long de la route.

-- Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d'un
champ de blé, à la corne d'un taillis, et voilà l'empereur qui
s'assied... Il restait immobile, affaissé, de l'air d'un petit
rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son oeil
morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la vallée, en
face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au loin, les
cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de
Sommauthe à droite... Des aides de camp, des officiers supérieurs
l'entouraient, et un colonel de dragons, qui m'avait déjà demandé
des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas
m'éloigner, lorsque, tout d'un coup...

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du
récit, il voulait joindre la mimique à la parole.

-- Tout d'un coup, des détonations éclatent, et l'on voit, juste
en face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des
courbes dans le ciel... Ca m'a fait, parole d'honneur! L'effet
d'un feu d'artifice qu'on aurait tiré en plein jour... Autour de
l'empereur, naturellement, on s'exclame, on s'inquiète. Mon
colonel de dragons revient en courant me demander si je puis
préciser où l'on se bat. Tout de suite, je dis: «c'est à Beaumont,
il n'y a pas le moindre doute.» il retourne près de l'empereur,
sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte.
L'empereur ne voulait pas croire qu'on se battît à Beaumont. Moi,
n'est-ce pas? Je ne pouvais que m'obstiner, d'autant plus que les
obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de
Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur, j'ai vu
l'empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m'a regardé
un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de
tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, il
n'a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis
les premières défaites, avouait que l'empire avait commis des
fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait
Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à l'entendre, les
véritables auteurs de nos désastres n'étaient autres que les
députés républicains de l'opposition, qui avaient empêché de voter
le nombre d'hommes et les crédits nécessaires.

-- Et l'empereur est rentré à la ferme? demanda le capitaine
Beaudoin.

-- Ma foi, monsieur, je n'en sais rien, je l'ai laissé sur son
pliant... Il était midi, la bataille se rapprochait, je commençais
à me préoccuper de mon retour... Tout ce que je puis ajouter,
c'est qu'un général, à qui je montrais Carignan au loin, dans la
plaine, derrière nous, a paru stupéfait d'apprendre que la
frontière belge était là, à quelques kilomètres... Ah! ce pauvre
empereur, il est bien servi!

Gilberte, souriante, très à l'aise, comme dans le salon de son
veuvage, où elle le recevait autrefois, s'occupait du capitaine,
lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument
qu'il acceptât une chambre, un lit; mais il refusait, il fut
convenu qu'il se reposerait seulement une couple d'heures sur un
canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son
régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le
sucrier, Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les
vit nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraître.

-- Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l'adresse de
Monsieur Weiss.

Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec
les petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité.

-- L'adresse de Weiss, tiens! c'est drôle... Faites entrer ce
soldat.

Jean entra, si épuisé, qu'il vacillait. En apercevant son
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de
surprise, il retira la main qu'il avançait machinalement déjà,
pour s'appuyer à une chaise. Puis, il répondit brièvement aux
questions du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat.
D'un mot, il expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il
le cherchait.

-- C'est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine,
afin de couper court.

À son tour, il l'interrogea, désireux de savoir ce que le régiment
était devenu. Et, comme Jean racontait qu'on venait de voir le
colonel traverser la ville, à la tête de ce qu'il lui restait
d'hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla
trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, qui ne réfléchissait
guère.

-- Oh! mon oncle, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner ici? On lui
aurait préparé une chambre... Si l'on envoyait le chercher?

Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières,
toutes les mâles vertus d'un patriotisme rigide. Elle ne rompit la
sévérité de son silence que pour dire:

-- Laissez Monsieur De Vineuil, il est à son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son
cabinet, voulut l'installer lui-même sur le canapé; et Gilberte
s'en alla, malgré la leçon, de son air d'oiseau secouant les
ailes, gai quand même sous l'orage; tandis que la servante, à qui
l'on avait confié Jean, le conduisait à travers les cours de la
fabrique, dans un dédale de couloirs et d'escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale
de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus
étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le
voisinage du rempart qu'elle longeait. Les toitures des hautes
façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur
du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le
troisième étage, s'y trouvait à l'aise, à proximité de son bureau,
pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme
heureux, depuis qu'il avait épousé Henriette, si longtemps
désirée, lorsqu'il l'avait connue au Chesne, chez son père, le
percepteur, ménagère à six ans, remplaçant la mère morte; tandis
que lui, entré à la raffinerie générale presque à titre d'homme de
peine, se faisait une instruction, s'élevait à l'emploi de
comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser son rêve,
avait-il fallu la mort du père, puis les fautes graves du frère, à
Paris, de ce Maurice, dont la soeur jumelle était un peu la
servante, à qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un
monsieur. Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et
écrire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler
le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss était
accouru offrir ce qu'il possédait, avec ses bras solides, avec son
coeur; et elle avait accepté de l'épouser, touchée aux larmes de
son affection, très sage et très réfléchie, pleine d'estime tendre
sinon de passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait,
Delaherche avait parlé d'associer Weiss à sa maison. Ce serait le
bonheur, dès que des enfants seraient venus.

-- Attention! dit la domestique à Jean, l'escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une
porte, vivement ouverte, éclaira les marches d'un coup de lumière.
Et il entendit une voix douce qui disait:

-- C'est lui.

-- Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui vous
demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit:

-- Bon! bon! je sais qui c'est.

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s'arrêtait sur le seuil.

-- Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice est là
et que nous vous attendons, oh! avec bien de l'impatience!

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d'une
ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire
ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement des
visages. Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore,
d'apparence plus frêle, avec sa bouche un peu grande, ses traits
menus, sous son admirable chevelure blonde, d'un blond clair
d'avoine mûre. Et ce qui la différenciait surtout de lui,
c'étaient ses yeux gris, calmes et braves, où revivait toute l'âme
héroïque du grand-père, le héros de la grande armée. Elle parlait
peu, marchait sans bruit, d'une activité si adroite, d'une douceur
si riante, qu'on la sentait comme une caresse dans l'air où elle
passait.

-- Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle.

Tout va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son
émotion d'être si fraternellement reçu. D'ailleurs, ses paupières
se fermaient, il ne l'apercevait qu'à travers le sommeil
invincible dont il était pris, une sorte de brume où elle
flottait, vague, détachée de terre. N'était-ce donc qu'une
apparition charmante, cette jeune femme secourable, qui lui
souriait avec tant de simplicité? Il lui sembla bien qu'elle
touchait sa main, qu'il sentait la sienne, petite et ferme, d'une
loyauté de vieil ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des
choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de
la viande sur la table; mais il n'aurait pas eu la force de porter
les morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une chaise.
Puis, il reconnut Weiss, qu'il avait vu à Mulhouse. Mais il ne
comprenait pas ce que l'homme disait, d'un air de chagrin, avec
des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le
poêle, Maurice dormait déjà, la face immobile, l'air mort. Et
Henriette s'empressait autour d'un divan, sur lequel on avait jeté
un matelas; elle apportait un traversin, un oreiller, des
couvertures; elle mettait, les mains promptes et savantes, des
draps blancs, d'admirables draps blancs, d'un blanc de neige.

Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne
voyait plus qu'eux! Il ne s'était pas déshabillé, il n'avait pas
couché dans un lit depuis six semaines. C'était une gourmandise,
une impatience d'enfant, une irrésistible passion, à se glisser
dans cette blancheur, dans cette fraîcheur, et à s'y perdre. Dès
qu'on l'eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en
chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de bête
heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre; et,
comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux,
il eut encore une apparition d'Henriette, une Henriette plus
indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, pour
poser près de lui, sur la table, une carafe et un verre oubliés.
Elle sembla rester là quelques secondes, à les regarder tous deux,
son frère et lui, avec son tranquille sourire, d'une infinie
bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps blancs,
anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n'étaient plus,
sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs
veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de compter;
et c'était comme la revanche du corps surmené, se satisfaisant
dans la mort de tout leur être. Brusquement, secoués du même
sursaut, tous deux s'éveillèrent. Quoi donc? Que se passait-il,
depuis combien de temps dormaient-ils? La même clarté pâle tombait
de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies,
les membres plus las, la bouche plus amère qu'en se couchant.
Heureusement qu'ils ne devaient avoir dormi qu'une heure. Et, sur
la même chaise, ils ne s'étonnèrent pas d'apercevoir Weiss, qui
semblait attendre leur réveil, dans la même attitude accablée.

-- Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le
régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il
s'habilla.

-- Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept heures du
soir et que vous dormez depuis douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu,
voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de
ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les
camarades? L'armée n'avait-elle pas filé? Et tous deux se
fâchaient, on n'aurait pas dû les laisser dormir si longtemps.
Mais Weiss eut un geste de désespérance.

-- Pour ce qu'on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait de
rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait
seulement de rentrer, désolé de l'inaction des troupes, de cette
journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable.
Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes,
leur besoin absolu de repos; et encore ne comprenait-il pas que la
retraite n'eût pas continué, après les quelques heures de sommeil
nécessaire.

-- Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y entendre, mais
je sens, oui! je sens que l'armée est très mal plantée à Sedan...
Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où l'on s'est un peu battu, ce
matin; le 1er est tout le long de la Givonne, du village de la
Moncelle au bois de la Garenne; tandis que le 7e campe sur le
plateau de Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s'entasse sous
les remparts mêmes, du côté du château... Et c'est cela qui me
fait peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville,
attendant les Prussiens. J'aurais filé, moi, oh! tout de suite,
sur Mézières. Je connais le pays, il n'y a pas d'autre ligne de
retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique... Puis, tenez!
venez voir quelque chose...

Il avait pris la main de Jean, il l'amenait devant la fenêtre.

-- Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la
fenêtre s'ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse.
C'était le fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c'était
Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à
droite; et les coteaux étalaient leurs pentes vertes, d'abord le
Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois.
Sous le jour finissant, l'immense horizon avait une douceur
profonde, d'une limpidité de cristal.

-- Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes
noires en marche, ces fourmis noires qui défilent?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son
lit, tendait le cou.

-- Ah! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici
une autre, une autre, une autre! Il y en a partout.

-- Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis ce
matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours! Ah!
je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux se
dépêchent d'arriver!... Et tous les habitants de la ville les ont
vus comme moi, il n'y a vraiment que les généraux qui ont les yeux
bouchés. J'ai causé tout à l'heure avec un général, il a haussé
les épaules, il m'a dit que le maréchal De Mac-Mahon était
absolument convaincu d'avoir à peine soixante-dix mille hommes
devant lui. Dieu veuille qu'il soit bien renseigné!... Mais,
regardez-les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles
viennent, les fourmis noires!

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros
sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait.
Vivement, elle s'approcha, alarmée.

-- Quoi donc?

Mais lui, la repoussait du geste.

-- Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais fait que
du chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que
j'étais au collège, moi! Ah! oui, une instruction dont j'ai
profité joliment!... Et puis, j'ai failli déshonorer notre nom, je
ne sais pas où je serais à cette heure, si tu ne t'étais saignée
aux quatre membres, pour réparer mes sottises.

Elle s'était remise à sourire.

-- Vraiment, mon pauvre ami, tu n'as pas le réveil gai... Mais
puisque tout cela est effacé, oublié! Ne fais-tu pas maintenant
ton devoir de bon Français? Depuis que tu t'es engagé, je suis
très fière de toi, je t'assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s'était tournée vers
Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins
belle que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu'il ne la
voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce
qui restait frappant, c'était sa ressemblance avec son frère; et,
cependant, toute la différence de leurs natures s'accusait
profonde, à cette minute: lui, d'une nervosité de femme, ébranlé
par la maladie de l'époque, subissant la crise historique et
sociale de la race, capable d'un instant à l'autre des
enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements; elle,
si chétive, dans son effacement de cendrillon, avec son air
résigné de petite ménagère, le front solide, les yeux braves, du
bois sacré dont on fait les martyrs.

-- Fière de moi! s'écria Maurice, il n'y a pas de quoi, vraiment!
Voilà un mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes.

-- Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les
seuls, nous faisons ce qu'on nous fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.

-- Justement, j'en ai assez!... Est-ce que ce n'est pas à pleurer
des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs
imbéciles, ces soldats qu'on mène stupidement à l'abattoir comme
des troupeaux? ... Maintenant, nous voilà au fond d'une impasse.
Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de toutes parts; et
nous allons être écrasés, l'armée est perdue... Non, non! je reste
ici, je préfère qu'on me fusille comme déserteur... Jean, tu peux
partir sans moi. Non! je n'y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l'avait abattu sur l'oreiller. C'était
une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces
chutes soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et
de lui-même, auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa soeur,
le connaissant bien, demeurait placide.

-- Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste,
au moment du danger.

D'une secousse, il se mit sur son séant.

-- Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce
sera plus tôt fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux:

-- Tiens! il n'y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu
clair... Tu te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, devant
Mulhouse, il y a un mois?

-- C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous
serions battus.

Et la scène s'évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine
d'angoisse, tout le désastre de Froeschwiller passant déjà dans le
ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l'Allemagne
prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée par un grand élan de
patriotisme, la France effarée, livrée au désordre, attardée et
pervertie, n'ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes
nécessaires. Et l'affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait
une douleur profonde.

-- Ah! je ne triomphe guère, d'avoir eu raison, murmura-t-il. Je
suis une bête, mais c'était tellement clair, quand on savait les
choses!... Seulement, si l'on est battu, on peut en tuer tout de
même, de ces Prussiens de malheur. C'est la consolation, je crois
encore que nous allons y rester, et je voudrais qu'il y restât
aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez! de quoi couvrir
la terre, là-bas!

Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse.
Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l'avaient
empêché de servir.

-- Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j'étais libre...
Je ne sais pas si c'est parce qu'ils sont maintenant en maîtres
dans mon pays, cette Alsace où les cosaques avaient déjà fait tant
de mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en imagination chez
nous, dans nos maisons, sans qu'aussitôt une furieuse envie me
saisisse d'en saigner une douzaine... Ah! si je n'avais pas été
réformé, si j'étais soldat!

Puis, après un court silence:

-- Et, d'ailleurs, qui sait?

C'était l'espérance, le besoin de croire la victoire toujours
possible, même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà
de ses larmes, l'écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la
veille, le bruit n'avait-il pas couru que Bazaine était à Verdun?
La fortune devait bien un miracle à cette France qu'elle avait
faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de
disparaître; et, quand elle rentra, elle ne s'étonna point de
trouver son frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle voulut
absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent s'attabler,
mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur soulevaient le
coeur, alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de
précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié dans le
sac de Maurice, l'autre moitié dans le sien. Le jour baissait, il
fallait partir. Et Henriette qui s'était arrêtée devant la
fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes
Prussiennes, les fourmis noires défilant sans cesse, peu à peu
perdues au fond de l'ombre croissante, laissa échapper une
involontaire plainte.

-- Oh! la guerre, l'atroce guerre!

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.

-- Quoi donc? petite soeur, c'est toi qui veux qu'on se batte, et
tu injuries la guerre!

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance:

-- C'est vrai, je l'exècre, je la trouve injuste et abominable...
Peut-être, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries
me révoltent. Pourquoi ne pas s'expliquer et s'entendre?

Jean, brave garçon, l'approuvait d'un hochement de tête. Rien
également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber
tous d'accord, si l'on s'était donné de bonnes raisons. Mais,
repris par sa science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la
guerre qui est la vie même, la loi du monde. N'est-ce pas l'homme
pitoyable qui a introduit l'idée de justice et de paix, lorsque
l'impassible nature n'est qu'un continuel champ de massacre?

-- S'entendre! s'écria-t-il, oui! dans des siècles. Si tous les
peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la
rigueur l'avènement de cet âge d'or; et encore la fin de la guerre
ne serait-elle pas la fin de l'humanité? ... J'étais imbécile tout
à l'heure, il faut se battre, puisque c'est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.

-- Et puis, qui sait?

De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin
d'aveuglement, dans l'exagération maladive de sa sensibilité
nerveuse.

-- À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther?

-- Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde
Prussienne... Est-ce que la garde est par ici?

Weiss eut un geste d'ignorance, que les deux soldats imitèrent, ne
pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas
quels ennemis ils avaient devant eux.

-- Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris tout
à l'heure où campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait
coucher à Bazeilles. Il venait d'acheter là une petite maison,
qu'il achevait justement d'installer, pour l'habiter jusqu'aux
froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie, appartenant à
M Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions qu'il avait
déjà mises à la cave, un tonneau de vin, deux sacs de pommes de
terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la
maison si elle restait vide, tandis qu'il la préserverait sans
doute en l'occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu'il
parlait, le regardait fixement.

-- Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas
d'autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te
promets, si le village est attaqué, s'il y a un danger quelconque,
de revenir tout de suite.

-- Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.

À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle
tendit la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une
étreinte amicale.

-- Je vous confie encore mon frère... Oui, il m'a conté combien
vous avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup.

Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, lui aussi, cette
petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de
l'arrivée, cette Henriette aux cheveux d'avoine mûre, si légère,
si riante dans son effacement, qu'elle emplissait l'air, autour
d'elle, comme d'une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le
crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation
confuse obstruait le pavé. La plupart des boutiques s'étaient
fermées, les maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on
s'écrasait. Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la
place de l'Hôtel-de-Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de
Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il s'exclama,
parut enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu'il venait
justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing,
où était le régiment; et son habituelle satisfaction augmenta
encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher à Bazeilles; car
lui-même, comme il le disait à l'instant au capitaine, avait
résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir.

-- Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, allons
donc jusqu'à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être
l'empereur.

Depuis qu'il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne
se préoccupait que de Napoléon III; et il finit par entraîner les
deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient,
en chuchotant, sur la place de la Sous-Préfecture; tandis que, de
temps à autre, des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre
mélancolique décolorait déjà les arbres, on entendait le gros
bruit de la Meuse, coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans
la foule, on racontait comment l'empereur, qui s'était décidé avec
peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir,
avait absolument refusé de pousser jusqu'à Mézières, pour rester
au danger et ne pas démoraliser les troupes. D'autres disaient
qu'il n'était plus là, qu'il avait fui, laissant, en guise de
mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont
une ressemblance frappante abusait l'armée. D'autres donnaient
leur parole d'honneur qu'ils avaient vu entrer, dans le jardin de
la Sous-Préfecture, des voitures chargées du trésor impérial, cent
millions en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce n'était, à la
vérité, que le matériel de la maison de l'empereur, le char à
bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage
avait révolutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt,
grandissant dans les imaginations, devenant une queue immense dont
l'encombrement arrêtait l'armée, et qui venaient enfin d'échouer
là, maudits et honteux, cachés à tous les regards derrière les
lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du
rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du
voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le
travail, mâchonnait entre ses dents:

-- Un empereur... Je voudrais pourtant bien en voir un... Oui,
pour voir...

Brusquement, Delaherche s'exclama, en saisissant le bras de
Maurice.

-- Tenez! c'est lui... Là, regardez, à la fenêtre de gauche... Oh!
Je ne me trompe pas, je l'ai vu hier de très près, je le reconnais
bien... Il a soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la
vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était, en
effet, contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les
yeux éteints, les traits décomposés, les moustaches blêmies, dans
cette angoisse dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de
suite le dos, s'en alla, avec un geste d'immense dédain.

-- Ca, un empereur! en voilà une bête!

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se
pressaient pas de rallier leurs corps.

Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il dit
à un camarade:

-- Attends, que je lui foute une balle dans la tête!

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l'empereur avait
disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte
d'infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre croissante.
D'autres clameurs éparses grondaient au loin. Était-ce le: marche!
Marche! L'ordre terrible crié de Paris, qui avait poussé cet homme
d'étape en étape, traînant par les chemins de la défaite l'ironie
de son impériale escorte, acculé maintenant à l'effroyable
désastre qu'il prévoyait et qu'il était venu chercher? Que de
braves gens allaient mourir par sa faute, et quel bouleversement
de tout l'être, chez ce malade, ce rêveur sentimental, silencieux
dans la morne attente de la destinée!

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu'au
plateau de Floing.

-- Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frère.

-- Non, non! au revoir, que diable! s'écria gaiement le fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les
tentes s'alignaient sur la pente du plateau, derrière le
cimetière. La nuit était presque tombée; mais on distinguait
encore, par grandes masses, l'amas sombre des toitures de la
ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se
déroulaient jusqu'à la ligne des coteaux, de Remilly à Frénois;
tandis que, sur la gauche, s'étendait la tache noire du bois de la
Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le large ruban
pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense horizon
s'anéantir dans les ténèbres.

-- Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il revient de la
distribution?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient
ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une
telle bousculade, que les chefs avaient renoncé même à demander
des explications. Ils fermaient les yeux, heureux encore
d'accepter ceux qui voulaient bien revenir. Le capitaine Beaudoin,
d'ailleurs, arrivait à peine, et le lieutenant Rochas n'avait
ramené que vers deux heures la compagnie débandée, réduite des
deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu près au complet.
Quelques soldats étaient ivres, d'autres restaient à jeun, n'ayant
pu se procurer un morceau de pain; et les distributions, une fois
de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était ingénié à
faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du voisinage; mais
il n'avait ni sel ni graisse, les estomacs continuaient à crier
famine.

-- Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! répétait Chouteau
goguenard. Oh! ce n'est pas pour moi, j'ai très bien déjeuné avec
Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l'escouade l'avait
attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n'ayant rien
attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des
pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience
bourrelée d'avoir abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de
pain qu'il avait dans son sac.

-- Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant, ne trouvant
pas d'autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que
Pache disait tout bas un pater et un ave, pour être certain que le
ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l'appel, à toute fanfare. Mais
il n'y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un
grand silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que sa demi-
section était au complet, que le sergent Sapin, avec sa mince
figure maladive et son nez pincé, dit doucement:

-- Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille
certitude, les yeux au loin dans l'ombre:

-- Oh! moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menaçait d'être glaciale, car des
brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et
Maurice, couché près de Jean, au pied d'une haie, frissonna, en
disant qu'on ferait bien d'aller s'allonger sous la tente. Mais,
brisés, plus courbaturés encore, depuis le repos qu'ils avaient
pris, ni l'un ni l'autre ne pouvait dormir. À côté d'eux, ils
enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri,
simplement enveloppé d'une couverture, ronflait en héros, sur la
terre humide. Longtemps, ensuite, ils s'intéressèrent à la petite
flamme d'une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où
veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, M De
Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir d'ordre, pour
le lendemain matin. Il sentait son régiment en l'air, trop en
avant, bien qu'il eût reculé déjà, abandonnant le poste avancé,
occupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n'avait pas paru,
malade, disait-on, couché à l'hôtel de la croix d'or; et le
colonel dut se décider à lui envoyer un officier, pour l'avertir
que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans
l'éparpillement du 7e corps, forcé de défendre une ligne trop
étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne.
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On n'avait
plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand calme noir.
Maurice fut tout étonné, comme la petite clarté s'éteignait dans
la tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de
lui, le long de la haie, d'un pas furtif, et disparaître vers
Sedan.

De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs,
montées du fleuve, l'obscurcissaient toute d'un morne brouillard.

-- Dors-tu, Jean?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d'aller rejoindre
Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude.
Il écoutait leurs ronflements répondre à ceux de Rochas, il les
jalousait. Peut-être que, si les grands capitaines dorment bien,
la veille d'une bataille, c'est simplement qu'ils sont fatigués.
Du camp immense, noyé de ténèbres, il n'entendait s'exhaler que
cette grosse haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus
rien n'était, il savait seulement que le 5e corps devait camper
par là, sous les remparts, que le 1er s'étendait du bois de la
Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de l'autre
côté de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, la lente
palpitation venait des premières aux dernières tentes, du fond
vague de l'ombre, à plus d'une lieue. Puis, au delà, c'était un
autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments,
si lointains, si légers, qu'il aurait pu croire à un simple
bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de cavalerie, roulement
affaibli de canons, surtout marche pesante d'hommes, le défilé sur
les hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet envahissement,
cet enveloppement que la nuit elle-même n'avait pu arrêter. Et,
là-bas, n'étaient-ce pas encore des feux brusques qui
s'éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute une
angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans
l'attente épouvantée du jour?

Maurice, d'une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors,
seulement, rassuré, il s'endormit. Il n'y eut, au loin, plus qu'un
clocher de Sedan, dont les heures tombèrent une à une.




Deuxième partie




I


À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque ébranlement
fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le canon. D'une
main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l'heure à
sa montre: quatre heures, le jour naissait à peine. Vivement, il
prit son binocle, enfila d'un coup d'oeil la grande rue, la route
de Douzy qui traverse le village; mais une sorte de poussière
épaisse l'emplissait, on ne distinguait rien. Alors, il passa dans
l'autre chambre, dont la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la
Meuse; et, là, il comprit que des vapeurs matinales montaient du
fleuve, noyant l'horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas,
derrière ce voile, de l'autre côté de l'eau. Tout d'un coup, une
batterie Française répondit, si voisine et d'un tel fracas, que
les murs de la petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à
droite, avant d'arriver à la place de l'église. La façade, un peu
en retrait, donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres,
surmonté d'un grenier; mais, derrière, il y avait un jardin assez
vaste, dont la pente descendait vers les prairies, et d'où l'on
découvrait l'immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu'à
Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne
s'était guère couché que vers deux heures du matin, après avoir
enfoui dans sa cave toutes les provisions et s'être ingénié à
protéger les meubles autant que possible contre les balles, en
garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à
l'idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si
désirée, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si
peu.

Mais une voix l'appelait, sur la route.

-- Dites donc, Weiss, vous entendez?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher à
sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était
mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois,
gagnant la Belgique; et il ne restait là, comme gardienne, que la
concierge, la veuve d'un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore,
tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle
n'avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de dix ans,
si malade d'une fièvre typhoïde, qu'il n'était pas transportable.

-- Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence
bien... Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles au
premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa
promesse. Mais ce n'était encore là qu'un combat d'artillerie, à
grande portée et un peu au hasard, dans les brumes du petit jour.

-- Attendons, que diable! Répondit-il. Rien ne presse.

D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée,
qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'oeil, très
intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu'il serait
attaqué dès l'aube, le général Lebrun, qui commandait le 12e
corps, venait d'employer la nuit à se retrancher dans Bazeilles,
dont il avait l'ordre d'empêcher à tout prix l'occupation. Des
barricades barraient la route et les rues; des garnisons de
quelques hommes occupaient toutes les maisons; chaque ruelle,
chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois
heures, dans la nuit d'encre, les troupes, éveillées sans bruit,
étaient à leurs postes de combat, les chassepots fraîchement
graissés, les cartouchières emplies des quatre-vingt-Dix
cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de
l'ennemi n'avait-il surpris personne, et les batteries Françaises,
établies en arrière, entre Balan et Bazeilles, s'étaient-elles
mises aussitôt à répondre, pour faire acte de présence, car elles
tiraient simplement au jugé, dans le brouillard.

-- Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera
vigoureusement défendue... J'ai toute une section. Venez donc
voir.

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de
l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un
grand garçon blond, fort jeune, l'air énergique et têtu. Déjà, ses
hommes avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des
meurtrières dans les volets du premier étage, sur la rue, les
autres crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies,
par derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss
trouvèrent le lieutenant, regardant, s'efforçant de voir au loin,
dans la brume matinale.

-- Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se
battre à tâtons.

Puis, après un silence, sans transition apparente:

-- Quel jour sommes-nous donc, aujourd'hui?

-- Jeudi, répondit Weiss.

-- Jeudi, c'est vrai... Le diable m'emporte! On vit sans savoir,
comme si le monde n'existait plus!

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas,
éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou
six cents mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre: le soleil
se levait, les vapeurs de la Meuse s'envolèrent en lambeaux de
fine mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d'une limpidité
sans tache. C'était l'exquise matinée d'une admirable journée
d'été.

-- Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les
voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne... Mais
c'est stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont!

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine
étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la veille, après s'être
battu quatre heures pour reprendre le pont, on avait oublié d'y
mettre le feu.

-- C'est notre chance, dit-il de sa voix brève.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français
occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux
bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine; et il
n'y avait, pour s'y rendre, que cette route, tournant à gauche,
passant devant le château, tandis qu'une autre, à droite, qui
conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait à la place de
l'église. Les allemands devaient donc traverser les prairies, les
terres de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient la
Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien
connue, il semblait peu probable que la véritable attaque se
produisît de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient
toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrailleuses,
installées à l'entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs; et,
tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs
parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et
s'avançaient. C'était de là que partait la fusillade croissante.

-- Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue
parfaitement leurs casques à chenille.

Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, à demi cachées
derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en
tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre
ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles
réussissaient de la sorte à s'abriter dans le parc de
Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide
et vague sensation. Puis, comme l'attaque de front s'aggravait,
elle s'effaça.

Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing, qu'on
apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie
venait d'y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le clair
soleil, tandis que les détonations arrivaient très nettes.

Il pouvait être cinq heures.

-- Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.

Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut
un geste d'absolue certitude, en disant:

-- Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort de
la bataille se décidera.

-- Croyez-vous? s'écria Weiss.

-- Il n'y a pas à en douter. C'est à coup sûr l'idée du maréchal,
qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu'au
dernier, plutôt que de laisser occuper le village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l'horizon; puis,
d'une voix hésitante, comme se parlant à lui-même:

-- Eh bien! non, eh bien! non, ce n'est pas ça... J'ai peur
d'autre chose, oui! Je n'ose pas dire au juste...

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands,
pareils aux branches d'un étau; et, tourné vers le nord, il
rejoignait les mains, comme si les mâchoires de l'étau se fussent
tout d'un coup resserrées.

Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait le
pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux armées. À
cette heure encore, maintenant que la vaste plaine s'élargissait
dans la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur les
coteaux de la rive gauche, où, durant tout un jour et toute une
nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes allemandes.
Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on
commençait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis,
au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l'un des verres
sur l'autre, pour mieux fouiller les pentes boisées; mais il ne
voyait que les petites fumées pâles des pièces, dont les hauteurs,
de minute en minute, se couronnaient: où donc se massait à présent
le flot d'hommes qui avait coulé là-bas? Au-dessus de Noyers et de
Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par distinguer, à
l'angle d'un bois de pins, un groupe d'uniformes et de chevaux,
des officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de la
Meuse était plus loin, barrant l'ouest, et il n'y avait, de ce
côté, d'autre voie de retraite sur Mézières qu'une étroite route,
qui suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne
unique de retraite à un général, rencontré par hasard dans un
chemin creux de la vallée de Givonne, et qu'il avait su ensuite
être le général Ducrot, commandant le 1er corps. Si l'armée ne se
retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que
les Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir traversé
la Meuse à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée,
acculée à la frontière. Déjà, le soir, il n'était plus temps, on
affirmait que des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu'on
n'avait pas fait sauter, faute, cette fois, d'avoir songé à
apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le
flot d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine de
Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son
avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la
veille Jean et Maurice. Dans l'éclatant soleil, le clocher de
Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille
blanche.

Puis, à l'est, il y avait l'autre branche de l'étau. S'il
apercevait, au nord, du plateau d'Illy à celui de Floing, la ligne
de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu'on avait placé
en réserve sous les remparts, il lui était impossible de savoir ce
qui se passait à l'est, le long de la vallée de la Givonne, où le
1er corps se trouvait rangé, du bois de la Garenne au village de
Daigny. Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte devait
être engagée dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son
inquiétude venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la
veille, l'arrivée des Prussiens à Francheval; de sorte que le
mouvement qui se produisait à l'ouest, par Donchery, avait lieu
également à l'est, par Francheval, et que les mâchoires de l'étau
réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d'Illy,
si la double marche d'enveloppement n'était pas arrêtée. Il ne
savait rien en science militaire, il n'avait que son bon sens, et
il tremblait, à voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un
des côtés, et dont les deux autres étaient représentés, au nord,
par le 7e corps, à l'est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud, à
Bazeilles, occupait l'angle extrême, tous les trois se tournant le
dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui
arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse-
fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons hors d'usage,
sans munitions et sans vivres.

-- Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux
bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si
vos généraux n'y prennent pas garde... On vous amuse à
Bazeilles...

Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait-
il les épaules, pris d'impatience, plein de dédain pour ce
bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus
long que le maréchal. Irrité de l'entendre redire que l'attaque de
Bazeilles n'avait peut-être d'autre but que de faire une diversion
et de cacher le plan véritable, il finit par s'écrier:

-- Fichez-nous la paix!... Nous allons les flanquer à la Meuse,
vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse!

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s'être
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les
briques de la teinturerie; et, abrités derrière le petit mur de la
cour, les soldats maintenant ripostaient. C'était, à chaque
seconde, une détonation de chassepot, sèche et claire.

-- Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute! murmura Weiss, et
leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce
serait très bien!

Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché derrière la
pompe, afin d'éviter les balles:

-- N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières;
et, à leur place, j'aimerais mieux être là-bas... Enfin, il faut
se battre, puisque, désormais, la retraite est impossible.

-- Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente
curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne
pourrons plus rentrer à Sedan.

-- Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il s'entêtait à vouloir se
rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du
gouverneur, le vaste lac qui s'étendait de Torcy à Balan,
protégeait la ville: une nappe immobile, d'un bleu délicat au
soleil matinal. Mais l'eau cessait à l'entrée de Bazeilles, et les
Bavarois s'étaient en effet avancés, au travers des herbes,
profitant des moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient
être à cinq cents mètres; et ce qui le frappait, c'était la
lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils
gagnaient du terrain, en s'exposant le moins possible. D'ailleurs,
une puissante artillerie les soutenait, l'air frais et pur
s'emplissait de sifflements d'obus. Il leva les yeux, il vit que
la batterie de Pont-Maugis n'était pas la seule à tirer sur
Bazeilles: deux autres, installées à mi-côte du Liry, avaient
ouvert leur feu, battant le village, balayant même au delà les
terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du 12e corps,
et jusqu'aux pentes boisées de Daigny, qu'une division du 1er
corps occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste,
s'enflammaient. Les canons semblaient pousser du sol, c'était
comme une ceinture sans cesse allongée: une batterie à Noyers qui
tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur
Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la Marfée, une
formidable batterie, dont les obus passaient par-dessus la ville,
pour aller éclater parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau
de Floing. Ces coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il
avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin
la vallée d'une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus
qu'avec une angoisse terrifiée, devenus tout d'un coup
l'effrayante et gigantesque forteresse, en train d'écraser les
inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C'était une
balle qui venait d'écorner sa maison, dont il apercevait la
façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il
gronda:

-- Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands!

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l'étonna. Et, comme
il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein coeur, qui
tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la
face resta jeune et tranquille, foudroyée. C'était le premier
mort, et il fut surtout bouleversé par le fracas du chassepot,
rebondissant sur le pavé de la cour.

-- Ah! non, je file, moi! Bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas,
je file tout seul.

Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint.

-- Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller...
Nous pouvons être attaqués d'un moment à l'autre.

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois
gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais,
de l'autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double
tour; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu'un nouveau
spectacle les immobilisa tous les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de
l'église était en ce moment attaquée par une forte colonne
Bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le régiment
d'infanterie de marine chargé de défendre la place parut un
instant ralentir le feu, comme pour la laisser s'avancer. Puis,
tout d'un coup, quand elle fut massée bien en face, il y eut une
manoeuvre extraordinaire et imprévue: les soldats s'étaient
rejetés aux deux bords de la route, beaucoup se couchaient par
terre; et, dans le brusque espace qui s'ouvrait ainsi, les
mitrailleuses, mises en batterie à l'autre bout, vomirent une
grêle de balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. Les
soldats s'étaient relevés d'un bond, couraient à la baïonnette sur
les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les culbuter.
Deux fois, la manoeuvre recommença, avec le même succès. À l'angle
d'une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient
restées; et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient,
elles applaudissaient, l'air amusé d'être au spectacle.

-- Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer la porte
de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j'en ai pour une
minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que
l'envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout
devant la teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un
instant sur le seuil de la pièce qu'elle occupait, au rez-de-
chaussée.

-- Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme
seule, c'est terrible, au milieu de ces abominations!

Elle leva ses bras tremblants.

-- Ah! Monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la maladie de
mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, vous le verrez.

Il n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en
apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de
fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme.

-- Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l'emportez-vous pas? Je
vous installerai à Sedan... Enveloppez-le dans une couverture
chaude et venez avec nous.

-- Oh! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le médecin a bien dit
que je le tuerais... Si encore son pauvre père était en vie! Mais
nous ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous
conservions l'un pour l'autre... Et puis, ces Prussiens, ils ne
vont peut-être pas faire du mal à une femme seule et à un enfant
malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barricadé
chez lui.

-- Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en route!
et ça ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous
voulons ne rien attraper.

En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la
fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus.
Deux déjà étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres;
un autre venait de s'enfoncer dans la terre molle du jardin
voisin, sans éclater.

-- Ah! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l'embrasser,
votre petit Auguste... Mais il n'est pas si mal que ça, encore une
couple de jours, et il sera hors de danger... Ayez bon courage,
surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.

-- Au revoir, Françoise.

-- Au revoir, messieurs.

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C'était
un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de
Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle
détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées. Une
poussière épaisse, une fumée lourde empêchèrent d'abord de voir.
Puis, la façade reparut, éventrée; et, là, sur le seuil, Françoise
était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée,
une loque humaine, toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus
que des jurons.

-- Nom de Dieu! nom de Dieu!

Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait les
mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré du
petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder sa mère. Il
ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses grands
yeux de fièvre élargis démesurément, devant cet effroyable corps
qu'il ne reconnaissait plus.

-- Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant qui
tuent les femmes!

Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont
les casques commençaient à reparaître, du côté de l'église. Et la
vue du toit de sa maison à moitié crevé par la chute de la
cheminée, acheva de le jeter dans une exaspération folle.

-- Sales bougres! vous tuez les femmes et vous démolissez ma
maison!... Non, non! ce n'est pas possible, je ne peux pas m'en
aller comme ça, je reste!

Il s'élança, revint d'un bond, avec le chassepot et les cartouches
du soldat mort. Pour les grandes occasions lorsqu'il voulait voir
très clair, il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu'il
ne portait pas d'habitude, par une gêne coquette et touchante, à
l'égard de sa jeune femme. D'une main prompte, il arracha le
binocle, le remplaça par les lunettes; et ce gros bourgeois en
paletot, à la bonne face ronde que la colère transfigurait,
presque comique et superbe d'héroïsme, se mit à faire le coup de
feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait
ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d'en descendre
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait bercé son
enfance, là-bas, en Alsace.

-- Ah! sales bougres, sales bougres!

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son
chassepot finissait par lui brûler les doigts.

L'attaque s'annonçait terrible. Du côté des prairies, la fusillade
avait cessé. Maîtres d'un ruisseau étroit, bordé de peupliers et
de saules, les Bavarois s'apprêtaient à donner l'assaut aux
maisons qui défendaient la place de l'église; et leurs tirailleurs
s'étaient prudemment repliés, le soleil seul dormait en nappe d'or
sur le déroulement immense des herbes, que tachaient quelques
masses noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant
venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une
sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait être du
côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du
trottoir, avec l'ordre, si l'ennemi s'emparait de la place, de se
barricader au premier étage du bâtiment, et de s'y défendre,
jusqu'à la dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière
les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à
volonté; et c'était, le long de cette large voie, ensoleillée et
déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une
averse de grêle chassée par un grand vent. On vit une jeune fille
traverser la chaussée d'une course éperdue, sans être atteinte.
Puis, un vieillard, un paysan vêtu d'une blouse, qui s'obstinait à
faire rentrer son cheval à l'écurie, reçut une balle en plein
front, et d'un tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la
route. La toiture de l'église venait d'être défoncée par la chute
d'un obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui
flambaient dans la lumière vive, avec des craquements de
charpente. Et cette misérable Françoise broyée près de son enfant
malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, ces démolitions et
ces incendies achevaient d'exaspérer les habitants qui avaient
mieux aimé mourir là que de se sauver en Belgique. Des bourgeois,
des ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient
rageusement par les fenêtres.

-- Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les
voyais bien qui filaient le long du chemin de fer... Tenez! les
entendez-vous, là-bas, à gauche?

En effet, une fusillade venait d'éclater, derrière le parc de
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l'ennemi
s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même
du feu prouvait que le commandant du 12e corps avait prévu le
mouvement et que le parc se trouvait défendu.

-- Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en forçant
Weiss à se coller contre le mur, vous allez être coupé en deux!

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par
l'intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il entendait
venir un obus, il l'avait fraternellement écarté. Le projectile
tomba à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les deux
de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une égratignure,
tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brisées.

-- Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon compte!

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, près
de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune
figure gardait son air énergique et têtu.

-- Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... Tirez à votre
aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra
tomber sur eux à la baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au
loin l'ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le
pétillement de la fusillade, les détonations des obus déchiraient
l'air, qui s'emplissait de poussières et de fumées.

Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les
uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres,
éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une
effrayante clameur, la menace de milliers d'hommes se ruant sur
quelques centaines de braves, résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss, demanda une
dernière fois:

-- Vous ne venez pas? ... Tant pis! je vous lâche, adieu!

Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu'il
put marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts
de muraille, se collant dans les moindres encoignures, à chaque
décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile,
tellement il s'allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais,
au bout de Bazeilles, lorsqu'il lui fallut suivre pendant près de
trois cents mètres la route déserte et nue, que balayaient les
batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu'il fût trempé
de sueur. Un moment encore, il s'avança courbé en deux, dans un
fossé. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant
lui, les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de
tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes.
Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut une petite maison,
sur la gauche; et il se précipita, il s'abrita, la poitrine
soulagée d'un poids énorme. Du monde l'entourait, des hommes, des
chevaux. D'abord, il n'avait distingué personne. Ensuite, ce qu'il
vit l'étonna.

N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il hésitait,
bien qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il avait failli
lui parler, à Baybel; puis, il resta béant. C'était bien Napoléon
III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval, et les moustaches
si fortement cirées, les joues si colorées, qu'il le jugea tout de
suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il s'était fait
peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l'effroi de son
masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux
troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait à Bazeilles,
il était venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux
chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l'autre côté, une
pluie de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque
seconde, s'abattaient sur la route. Toute l'escorte s'était
arrêtée.

-- Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger...

Mais l'empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de
se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là,
hommes et bêtes seraient cachés complètement.

-- En vérité, sire, c'est de la folie... Sire, nous vous en
supplions...

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l'apparition
d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, attirerait
certainement l'attention des batteries de la rive gauche. Et, tout
seul, il s'avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de
sa même allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans
doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le jetait
en avant, la voix criant de Paris: «marche! Marche! Meurs en héros
sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier
d'une admiration émue, pour que ton fils règne!» il marchait, il
poussait son cheval à petits pas. Pendant une centaine de mètres,
il marcha encore. Puis, il s'arrêta, attendant la fin qu'il était
venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent d'équinoxe, un
obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua
d'attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque
seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l'homme. Alors,
après cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme
résigné, comprenant que son destin n'était pas là, revint
tranquillement, comme s'il n'avait désiré que reconnaître l'exacte
position des batteries allemandes.

-- Sire, que de courage!... De grâce, ne vous exposez plus...

Mais, d'un geste encore, il invita son état-major à le suivre,
sans l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui-
même; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par les
terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux
s'abattirent. Les régiments du 12e corps, devant lesquels il
passait, le regardaient venir et disparaître comme un spectre,
sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait,
surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la briqueterie,
lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il
s'attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés qui
étaient restés là.

-- Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé en deux.

-- Mais non, je l'ai vu emporter... Une simple blessure, un éclat
dans la fesse...

-- À quelle heure?

-- Vers six heures et demie, il y a une heure... Là-haut, près de
la Moncelle, dans un chemin creux...

-- Alors, il est rentré à Sedan?

-- Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche comprit qu'ils
parlaient du maréchal De Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-
postes. Le maréchal blessé! c'était notre chance, comme avait dit
le lieutenant d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux
conséquences de l'accident, lorsque, à toutes brides, une
estafette passa, criant à un camarade qu'elle venait de
reconnaître:

-- Le général Ducrot est commandant en chef!... Toute l'armée va
se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières!

Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous
le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré des
nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de
se trouver pris dans la retraite des troupes, se décidait et
courait de son côté jusqu'à Balan, d'où il regagnait Sedan enfin,
sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les chefs
pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le
maréchal De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé commandant
en chef, toute l'armée se repliant sur Illy.

-- Quoi? Que dit-on? Cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en
retraite sur Mézières à cette heure! Mais c'est insensé, jamais on
ne passera!

Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la
veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du
commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n'y avait pas
d'autre plan à suivre: la retraite, la retraite immédiate, par le
défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait être barrée,
tout le fourmillement noir des Prussiens s'en était allé là-bas,
dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n'y en avait
plus qu'une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois
à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de
Carignan.

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque
seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis
contre la porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et
agonisant du sang qu'il perdait.

-- Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... Dites à vos
hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes
victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la Meuse!

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d'être
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de
l'église, des entassements de cadavres y barraient le pavé, au
grand soleil; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette, on
rejetait l'ennemi dans les prés, une débandade, une fuite vers le
fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute, si des
troupes fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et
décimés. D'autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade
n'avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des
renforts auraient dégagé le bois.

-- Dites à vos hommes, mon lieutenant... À la baïonnette! à la
baïonnette!

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut
encore la force de murmurer:

-- Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette!

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue,
les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà
volaient et se posaient sur la tête broyée de Françoise; tandis
que le petit Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre,
appelait, demandait à boire, d'une voix basse et suppliante.

-- Mère, réveille-toi, relève-toi... J'ai soif, j'ai bien soif...

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la
retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l'avantage qu'ils
venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la
crainte du mouvement tournant de l'ennemi, sacrifiait tout à la
tentative folle d'échapper à son étreinte. La place de l'église
fut évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle,
bientôt la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes
s'élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans
la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez
eux, résolus à s'y défendre et à mourir.

-- Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors de
lui. Non! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent donc
casser mes meubles et boire mon vin!

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la
lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoirait sur
sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être,
emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa
prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s'enferma dans sa
maison, s'y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant
d'une pièce dans une autre, s'assurant que toutes les ouvertures
étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait
encore une quarantaine.

Puis, comme il allait donner un dernier coup d'oeil vers la Meuse,
pour s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre par les
prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l'arrêta de nouveau
un instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement les
positions des batteries Prussiennes. Et, dominant la formidable
batterie de Frénois, à l'angle d'un petit bois de la Marfée, il
retrouva le groupe d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au
grand soleil, qu'en mettant son binocle par-dessus ses lunettes,
il distinguait l'or des épaulettes et des casques.

-- Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état-
major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait
couché, et il se trouvait là-haut, à l'abri de tout péril, ayant
devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes du
champ de bataille. L'immense plan en relief allait d'un bord du
ciel à l'autre; tandis que, debout sur la colline, comme du trône
réservé de cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à
l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure, Sedan se
détachait, avec les lignes géométriques de ses fortifications, que
les prés inondés et le fleuve noyaient au sud et à l'ouest. Dans
Bazeilles, des maisons flambaient déjà, une poussière de bataille
embrumait le village. Puis, à l'est, de la Moncelle à Givonne, on
ne voyait, pareils à des lignes d'insectes, traversant les
chaumes, que quelques régiments du 12e corps et du 1er, qui
disparaissaient par moments dans l'étroit vallon, où les hameaux
étaient cachés; et, en face, l'autre revers apparaissait, des
champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte.
Mais surtout, au nord, le 7e corps était bien en vue, occupant de
ses mouvants points noirs le plateau de Floing, une large bande de
terres rougeâtres qui descendait du petit bois de la Garenne aux
herbages du bord de l'eau. Au delà, c'était encore Floing, Saint-
Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des
terrains, toute une région tourmentée, coupée d'escarpements. Et
c'était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes,
d'argent neuf au clair soleil, enfermant la presqu'île d'Iges de
son vaste et paresseux détour, barrant tout chemin vers Mézières,
ne laissant, entre la berge extrême et les inextricables forêts,
que la porte unique du défilé de Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l'armée
Française étaient là, entassés et traqués dans ce triangle; et,
lorsque le roi de Prusse se tournait vers l'ouest, il apercevait
une autre plaine, celle de Donchery, des champs vides
s'élargissant vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-Aux-Bois,
tout un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu; et,
lorsqu'il se tournait vers l'est, c'était aussi, en face des
lignes Françaises si resserrées, une immensité libre, un
pullulement de villages, Douzy et Carignan d'abord, ensuite en
remontant Rubécourt, Pourru-Aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay,
jusqu'à La Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la terre
lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante
mille hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait
d'un seul regard leur marche envahissante.

Déjà, d'un côté, le XIe corps s'avançait sur Saint-Menges, tandis
que le Ve corps était à Vrignes-Aux-Bois et que la division
wurtembergeoise attendait près de Donchery; et, de l'autre côté,
si les arbres et les coteaux le gênaient, il devinait les
mouvements, il venait de voir le XIIe corps pénétrer dans le bois
Chevalier, il savait que la garde devait avoir atteint Villers-
Cernay. C'étaient les branches de l'étau, l'armée du prince royal
de Prusse à gauche, l'armée du prince royal de Saxe à droite, qui
s'ouvraient et montaient, d'un mouvement irrésistible, pendant que
les deux corps Bavarois se ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries
presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d'obus la
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer
les plateaux du nord. Et il n'était guère plus de huit heures, et
il attendait l'inévitable résultat de la bataille, les yeux sur
l'échiquier géant, occupé à mener cette poussière d'hommes,
l'enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de
l'éternelle et souriante nature.




II


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais,
le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l'air
était si noyé d'eau, que la sonnerie joyeuse s'étouffait. Et les
hommes de la compagnie, qui n'avaient pas même eu le courage de
dresser les tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue,
ne s'éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs
faces blêmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les
secouer un à un, les tirer de ce néant; et ils se soulevaient
comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de
vivre.

Jean avait réveillé Maurice.

-- Quoi donc? Où sommes-nous?

Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, où
flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à
vingt mètres devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il
n'aurait pas été capable de dire de quel côté était Sedan. Mais, à
ce moment, le canon, quelque part, très loin, frappa son oreille.

-- Ah! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat... Tant mieux! On va
donc en finir!

Des voix, autour de lui, disaient de même; et c'était une sombre
satisfaction, le besoin de s'évader de ce cauchemar, de les voir
enfin, ces Prussiens, qu'on était venu chercher, et devant
lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures! On allait donc
leur envoyer des coups de fusil, s'alléger de ces cartouches qu'on
avait apportées de si loin, sans en brûler une seule! Cette fois,
tous le sentaient, c'était l'inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout,
écoutait.

-- Où tire-t-on?

-- Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d'être vers la Meuse...
Seulement, le diable m'emporte si je me doute où je suis.

-- Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me
quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l'on ne veut pas
attraper de mauvais coups... Moi, j'ai déjà vu ça, j'ouvrirai
l'oeil pour toi et pour moi.

L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir
se mettre sur l'estomac quelque chose de chaud. Pas possible
d'allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil! Au
moment même où s'engageait la bataille, la question du ventre
revenait, impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des
ventres avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec quel
amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe! Et quelles
colères d'enfants et de sauvages, quand le pain manquait!

-- Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du
tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd'hui!

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en
bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret,
gâtant les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus
effroyable mélange d'âneries et de mensonges.

-- D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas foutu de
nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de
maladie, qu'ils n'avaient même plus de chemises et qu'on les
rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des pauvres?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait
roulé au travers de tous les petits métiers des halles.

-- Ah! ouiche! C'est nous autres qui claquons de misère, et à qui
on donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés
et nos frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires donc!
Encore de jolis farceurs, lorsqu'ils nous racontaient qu'on venait
de faire Bismarck prisonnier et qu'on avait culbuté toute une
armée dans une carrière... Non, ce qu'ils se sont foutus de nous!

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en
hochant furieusement la tête. D'autres, aussi, se fâchaient, car
l'effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par
être désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait plus à
rien. L'imagination de ces grands enfants, si fertile d'abord en
espérances extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars
fous.

-- Pardi! ce n'est pas malin, reprit Chouteau, ça s'explique,
puisque nous sommes vendus... Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque fois à ce
mot.

-- Oh! vendus, faut-il qu'il y ait des gens canailles!

-- Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que
hantaient ses souvenirs d'histoire sainte.

Chouteau triomphait.

-- C'est bien simple, mon Dieu! On sait les chiffres... Mac-Mahon
a reçu trois millions, et les autres généraux chacun un million,
pour nous amener ici... Ca s'est fait à Paris, le printemps
dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée, histoire de dire
que c'était prêt, et qu'on pouvait venir nous prendre.

Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois,
Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve
faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce
pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les
besognes, afin d'en dégoûter les autres.

-- Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il. Vous
savez bien que ce n'est pas vrai.

-- Comment, pas vrai? ... Alors, maintenant, c'est pas vrai que
nous sommes vendus? ... Ah! dis donc, toi l'aristo! est-ce que tu
en es, de la bande à ces sales cochons de traîtres?

Il s'avançait, menaçant.

-- Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que,
sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton
affaire.

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir
intervenir.

-- Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge!

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s'en fichait pas mal de son
rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée; et
il ne fallait plus qu'on l'embêtât, parce qu'il n'avait pas des
cartouches que pour les Prussiens. À présent que la bataille était
commencée, le peu de discipline, maintenue par la peur,
s'effondrait: Qu'est-ce qu'on pouvait lui faire? Il filerait, dès
qu'il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres
contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c'était
sa faute, si l'escouade n'avait rien mangé depuis trois jours,
tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la viande.
Mais monsieur était allé se goberger avec l'aristo chez des
filles. On les avait bien vus, à Sedan.

-- Tu as boulotté l'argent de l'escouade, ose donc dire le
contraire, bougre de fricoteur!

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et
Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu'on
s'expliquât. Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à
rire, de son air avisé, en disant que c'était bête de se manger
entre Français, lorsque les Prussiens étaient là. Lui, n'était pas
pour les querelles, ni à coups de poing, ni à coups de fusil; et,
faisant allusion aux quelques centaines de francs qu'il avait
touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta:

-- Vrai! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que
ça!... Je vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile,
répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix forte
sortit du brouillard.

-- Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui se
disputent?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies,
sa capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et
dégingandée personne dans un pitoyable état d'abandon et de
misère. Il n'en était pas moins d'une crânerie victorieuse, les
yeux étincelants, les moustaches hérissées.

-- Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes
qui crient comme ça que nous sommes vendus... Oui, nos généraux
nous auraient vendus...

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n'était pas
loin de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites qu'il
ne pouvait admettre.

-- Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d'être vendus? ... Est-ce
que ça les regarde? ... Ca n'empêche pas que les Prussiens sont là
et que nous allons leur allonger une de ces raclées dont on se
souvient.

Au loin, derrière l'épais rideau de brume, le canon de Bazeilles
ne cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit les bras.

-- Hein! cette fois, ça y est!... On va donc les reconduire chez
eux, à coups de crosse!

Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se trouvait
effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche, la
démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont, l'agonie
dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu'on se battait,
est-ce que la victoire n'était pas certaine? Il n'avait rien
appris ni rien oublié, il gardait son mépris fanfaron de l'ennemi,
son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son
obstinée certitude qu'un vieux soldat d'Afrique, de Crimée et
d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle,
de commencer à son âge!

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces
tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats,
malgré les bourrades qu'il leur distribuait parfois.

-- Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux
de boire la goutte... Oui, je vas vous payer la goutte, vous la
boirez à ma santé.

Et, d'une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille
d'eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était un
cadeau d'une dame. La veille, en effet, on l'avait vu, attablé au
fond d'un cabaret de Floing, très entreprenant à l'égard de la
servante, qu'il tenait sur ses genoux. Maintenant, les soldats
riaient de bon coeur, tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il
versait lui-même, gaiement.

-- Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez,
et il faut boire à la gloire de la France... Je ne connais que ça,
vive la joie!

-- C'est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de
tout le monde!

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette
goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher à
l'ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en
lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de l'illusion. Pourquoi
ne battrait-on pas les Prussiens? Est-ce que les batailles ne
réservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus dont
l'histoire gardait l'étonnement? Ce diable d'homme ajoutait que
Bazaine était en marche, qu'on l'attendait avant le soir: oh! Un
renseignement sûr, qu'il tenait de l'aide de camp d'un général;
et, bien qu'il montrât la Belgique, pour indiquer la route par
laquelle arrivait Bazaine, Maurice s'abandonna à une de ces crises
d'espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin
était-ce la revanche.

-- Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se permit-il de
demander. On ne marche donc pas!

Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n'avait pas d'ordre.
Puis, après un silence:

-- Quelqu'un a-t-il vu le capitaine?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l'avoir vu, dans la
nuit, s'éloigner du côté de Sedan; mais un soldat prudent ne doit
jamais voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque,
en se retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le long de la
haie.

-- Le voici, dit-il.

C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par
la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures
cirées, qui contrastaient si violemment avec le pitoyable état du
lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des
soins galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses
moustaches, un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le
cabinet de toilette bien installé de jolie femme.

-- Tiens! Ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages!

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était
exécré, tenant ses hommes à l'écart. Un pète-sec, selon le mot de
Rochas.

Depuis les premières défaites, il avait l'air absolument choqué;
et le désastre que tous prévoyaient lui semblait surtout
inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel
avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait sa fortune
choir dans toute cette boue. On racontait qu'il avait une très
jolie voix de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas
inintelligent d'ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier,
uniquement désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait,
sans excès de zèle.

-- Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa
compagnie, qu'il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte
de s'être perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta
en avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse,
car on marchait presque à tâtons, au milieu d'une sorte de rosée
blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une
vision qui le frappa, celle du colonel De Vineuil, surgissant tout
d'un coup, immobile sur son cheval, à l'angle de deux routes, lui
très grand, très pâle, tel qu'un marbre de la désespérance, la
bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés
là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière,
flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service
tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur
molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une
apparition de gloire, tremblante, près de s'évanouir. L'aigle
dorée était trempée d'eau, tandis que la soie des trois couleurs,
où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée,
trouée d'anciennes blessures; et il n'y avait guère que la croix
d'honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement
l'éclat vif de ses branches d'émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague,
et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une
ouate humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant
par un chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l'on
resta là, l'arme au pied, les épaules alourdies par le sac, avec
défense de bouger. On devait se trouver sur un plateau; mais
impossible encore de voir à vingt pas, on ne distinguait
absolument rien. Il était sept heures, le canon semblait s'être
rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l'autre côté de
Sedan, de plus en plus voisines.

-- Oh! Moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice,
je serai tué aujourd'hui.

Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l'air enfoncé
dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au
petit nez pincé.

-- En voilà une idée! se récria Jean, est-ce qu'on peut dire ce
qu'on attrapera? ... Vous savez, il n'y en a pour personne, et il
y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d'absolue certitude.

-- Oh! Moi, c'est comme si c'était fait... Je serai tué
aujourd'hui.

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s'il avait vu ça en rêve.
Non, il n'avait rien rêvé; seulement, il le sentait, c'était là.

-- Et ça m'embête tout de même, parce que j'allais me marier, en
rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de
petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu'il avait perdue,
n'ayant pu s'entendre avec son père, il était resté au régiment,
dégoûté de tout, sans vouloir se laisser racheter; et puis,
pendant un congé, il s'était mis d'accord avec une de ses
cousines, se reprenant à l'existence, faisant ensemble l'heureux
projet de tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu'elle
devait apporter. Il avait de l'instruction, l'écriture,
l'orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que pour
la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en
répétant d'un air calme:

-- Oui, c'est embêtant, je serai tué aujourd'hui.

Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne savait même
pas si l'on tournait le dos ou la face à l'ennemi. Des bruits
vagues, par moments, venaient de l'inconnu du brouillard:
grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de
chevaux. C'étaient les mouvements de troupes que la brume cachait,
toute l'évolution du 7e corps en train de prendre ses positions de
combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs
devinssent plus légères. Des lambeaux s'enlevaient comme des
mousselines, des coins d'horizon se découvraient, troubles encore,
d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce fut, dans une de ces
éclaircies, qu'on vit défiler, tels qu'une chevauchée de fantômes,
les régiments de chasseurs d'Afrique qui faisaient partie de la
division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes
d'ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs
chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la complication
du paquetage. Après un escadron, un autre escadron; et tous,
sortis de l'incertain, rentraient dans l'incertain, avaient l'air
de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les
emmenait plus loin, ne sachant qu'en faire, ainsi que cela
arrivait depuis le commencement de la campagne. À peine les avait-
on employés comme éclaireurs, et, dès que le combat s'engageait,
on les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.

-- Tiens! murmura-t-il, c'est peut-être lui, là-bas.

-- Qui donc? demanda Jean.

-- Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré
le frère à Oches.

Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque
galop, un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette
fois, Jean avait reconnu leur général de brigade, Bourgain-
Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il avait donc
daigné quitter enfin l'hôtel de la Croix-D'or; et sa mauvaise
humeur disait assez son ennui de s'être levé si tôt, dans des
conditions d'installation et de nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

-- Eh! Nom de Dieu! La Moselle ou la Meuse, l'eau qui est là,
enfin!

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à
Bazeilles, le déroulement d'un décor, derrière le flottant rideau
qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement
de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut
l'endroit où ils attendaient.

-- Ah! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l'Algérie...
Tu vois, de l'autre côté du vallon, en face de nous, ce village,
c'est Floing; et là-bas, c'est Saint-Menges; et, plus loin encore,
c'est Fleigneux... Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes,
ces arbres maigres sur l'horizon, c'est la frontière...

Il continua, la main tendue. Le plateau de l'Algérie, une bande de
terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente
douce du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le
séparaient. C'était là que le général Douay avait rangé le 7e
corps, désespéré de n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une
ligne si développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui
occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne, du
bois de la Garenne à Daigny.

-- Hein? est-ce grand, est-ce grand!

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de
l'horizon. Du plateau de l'Algérie, tout le champ de bataille se
déroulait, immense, vers le sud et vers l'ouest: d'abord, Sedan,
dont on voyait la citadelle, dominant les toits; puis, Balan et
Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait; puis, au fond,
les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau.
Mais c'était surtout vers l'ouest, vers Donchery, que s'étendait
la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu'île d'Iges d'un
ruban pâle; et, là, on se rendait parfaitement compte de l'étroite
route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau
escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une
queue des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour
de la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-Aux-Bois et de
Donchery.

-- Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières.

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de
Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de
brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une masse confuse, en
marche dans le défilé de Saint-Albert.

-- Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la
voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c'est fichu!

Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de
Bazeilles, se faisait aussi entendre à l'est, dans le vallon de la
Givonne, qu'on ne pouvait voir: c'était le moment où l'armée du
prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le 1er
corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le XIe corps
Prussien, en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les troupes du
général Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du
sud au nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice venait d'avoir conscience de l'irréparable faute qu'on
avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la
nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul,
un sourd instinct du danger lui faisait regarder avec inquiétude
les hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l'Algérie. Si
l'on n'avait pas eu le temps de battre en retraite, pourquoi ne
s'était-on pas décidé à occuper ces hauteurs, en s'adossant contre
la frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l'on
serait culbuté? Deux points surtout semblaient menaçants, le
mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le calvaire
d'Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à droite. La
veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un
régiment, qui, dès le petit jour, s'était replié, trop en l'air.
Quant au calvaire d'Illy, il devait être défendu par l'aile gauche
du 1er corps. Les terres s'étendaient entre Sedan et la forêt des
Ardennes, vastes et nues, profondément vallonnées; et la clef de
la position était visiblement là, au pied de cette croix et de ces
deux tilleuls, d'où l'on balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une
salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d'un petit coteau,
à gauche de Saint-Menges.

-- Allons, dit Jean, c'est notre tour.

Pourtant, rien n'arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l'arme
au pied, n'avaient d'autre amusement que de regarder la belle
ordonnance de la deuxième division, rangée devant Floing, et dont
la gauche, placée en potence, était tournée vers la Meuse, pour
parer à une attaque de ce côté. Vers l'est, se déployait la
troisième division, jusqu'au bois de la Garenne, en dessous
d'Illy, tandis que la première, très entamée à Beaumont, se
trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait
travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu commençant
des Prussiens, on creusait encore des tranchées-Abris, on élevait
des épaulements.

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite
éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut
l'ordre de se reporter de trois cents mètres en arrière. On
arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le capitaine cria,
de sa voix brève:

-- Tous les hommes par terre!

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une abondante
rosée, leurs épaisses feuilles d'or vert retenaient des gouttes,
d'une pureté et d'un éclat de gros brillants.

-- La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu'il
avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du
sol: des terrains s'étendaient, confus, coupés de verdures. Et il
poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, en demandant ce
qu'on fichait là. Jean, expérimenté, lui montra, sur un tertre
voisin, une batterie qu'on était en train d'établir. Évidemment,
on les avait postés à cette place pour soutenir cette batterie.
Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré
n'en était pas, avec sa pièce; mais l'artillerie de réserve se
trouvait en arrière, à l'abri d'un bouquet d'arbres.

-- Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher!

Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus passa en
sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne
se régla qu'avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au
delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer.

En outre, beaucoup de projectiles n'éclataient pas, amortis dans
la terre molle; et ce furent d'abord des plaisanteries sans fin
sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute.

-- Ah bien! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice!

-- Pour sûr qu'ils ont pissé dessus! Ajouta Chouteau, en ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s'en mêla.

-- Quand je vous disais que ces jean-Foutre ne sont pas même
capables de pointer un canon!

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre.
Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de
prendre leurs brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il
n'avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus
d'ailleurs, personne de l'escouade, excepté Jean. Les paupières
battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient
grêles, comme étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice
s'efforçait de s'étudier: il n'avait pas encore peur, car il ne se
croyait pas en danger; et il n'éprouvait, à l'épigastre, qu'une
sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, incapable de
lier deux idées l'une à l'autre. Cependant, son espoir grandissait
plutôt, ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il s'était émerveillé du
bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la
victoire, si l'on pouvait aborder l'ennemi à la baïonnette.

-- Tiens! murmura-t-il, c'est plein de mouches.

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d'abeilles.

-- Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles.

D'autres légers bourdonnements d'ailes passèrent. Toute l'escouade
tournait la tête, s'intéressait. C'était irrésistible, les hommes
renversaient le cou, ne pouvaient rester en place.

-- Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s'amusant de sa
simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n'as qu'à mettre,
comme ça, un doigt devant ton nez: ça coupe l'air, la balle passe
à droite ou à gauche.

-- Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.

-- Oh! Le malin, il ne les voit pas!... Ouvre donc tes quinquets,
imbécile!... Tiens! en voici une, tiens! en voici une autre... Tu
ne l'as pas vue, celle-là? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son
nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu'il portait,
l'aurait voulu étendre, pour s'en faire une cuirasse sur toute la
poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s'écria, de sa voix goguenarde:

-- Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer.
Quant aux balles, c'est inutile, il y en a trop!

À ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la tête d'un soldat,
au premier rang. Il n'y eut pas même de cri: un jet de sang et de
cervelle, et ce fut tout.

-- Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, très calme et
très pâle. À un autre!

Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout de
l'effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche,
d'un grondement continu dont la terre tremblait; et les
mitrailleuses, plus encore, déchiraient l'air, intolérables. Est-
ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés au milieu des
choux? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible
d'avoir la moindre idée de la bataille: était-ce même une vraie,
une grande bataille? Au-dessus de la ligne rase des champs,
Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy,
très loin, désert encore. D'ailleurs, à l'horizon, pas un Prussien
ne se montrait. Seules, des fumées s'élevaient, flottaient un
instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très
surpris d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, protégé par des
pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa
charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour?
Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le blé cesserait de
croître et le monde de vivre.

Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il
revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient,
couronnées de vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de
Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un pullulement
indistinct de horde envahissante. Déjà, Jean le saisissait aux
jambes, le ramenait violemment par terre.

-- Es-tu fou? tu vas y rester!

Et, de son côté, Rochas jurait.

-- Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a fichu des
gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont pas l'ordre!

-- Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché, vous!

-- Ah! moi, c'est différent, il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il
ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il
semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant d'un bout du champ à
l'autre.

Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait sous le
poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans
cette position couchée, si pénible à la longue. On avait bien
recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu'à la dernière
extrémité.

-- Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça?
Finit-il par demander à Jean.

-- Possible... À Solférino, c'était dans un champ de carottes,
nous y sommes restés cinq heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique:

-- Pourquoi te plains-tu? On n'est pas mal ici. Il sera toujours
temps de s'exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l'on se
faisait tous tuer au commencement, il n'y en aurait plus pour la
fin.

-- Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur
le Hattoy... Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle!

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le
frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus
du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain
qu'il aperçût, dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras
de son oeil. Le Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y
distinguât les servants des batteries que les Prussiens venaient
d'y établir; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque
décharge, au-dessus d'un taillis, qui devait cacher les pièces.
C'était, comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que
la prise par l'ennemi de cette position, dont le général Douay
avait dû abandonner la défense. Elle commandait les plateaux
environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu
sur la deuxième division du 7e corps, la décimèrent. Maintenant,
le tir se réglait, la batterie Française, près de laquelle était
couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux servants
tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette compagnie, un
fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit à pousser
des hurlements de douleur, dans une sorte de folie subite.

-- Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu'il y a du bon
sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied!

L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité
stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, par-dessus
la tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne,
où pas une âme n'apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n'y
avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au
travers de cette solitude. Les heures allaient s'écouler, cela ne
cesserait point. Mais déjà la supériorité de l'artillerie
allemande s'indiquait, les obus à percussion éclataient presque
tous, à des distances énormes; tandis que les obus Français, à
fusée, d'un vol beaucoup plus court, s'enflammaient le plus
souvent en l'air, avant d'être arrivés au but. Et aucune autre
ressource que de se faire tout petit, dans le sillon où l'on se
terrait! Pas même le soulagement, la griserie de s'étourdir en
lâchant des coups de fusil; car tirer sur qui? Puisqu'on ne voyait
toujours personne, à l'horizon vide!

-- Allons-nous tirer à la fin! répétait Maurice hors de lui. Je
donnerais cent sous pour en voir un. C'est exaspérant d'être
mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

-- Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils
reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, accouru
pour se rendre compte de la solidité de ses troupes, sous le feu
terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques
ordres, lorsque, débouchant d'un chemin creux, le général
Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat de
cour qu'il était, trottait insouciamment au milieu des
projectiles, entêté dans sa routine d'Afrique, n'ayant profité
d'aucune leçon. Il criait et gesticulait comme Rochas.

-- Je les attends, je les attends tout à l'heure, au corps à
corps!

Puis, apercevant le général Douay, il s'approcha.

-- Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal?

-- Oui, malheureusement... J'ai reçu tout à l'heure un billet du
général Ducrot, où il m'annonçait que le maréchal l'avait désigné
pour prendre le commandement de l'armée.

-- Ah! c'est le général Ducrot!... Et quels sont les ordres?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait
l'armée perdue, il avait vainement insisté pour qu'on occupât les
positions de Saint-Menges et d'Illy, afin d'assurer la retraite
sur Mézières.

-- Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se
concentrer sur le plateau d'Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop tard.

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était
arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh
quoi! Le maréchal De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot
commandant à sa place, toute l'armée en retraite au nord de Sedan!
Et ces faits si graves, ignorés des pauvres diables de soldats en
train de se faire tuer! Et cette partie effroyable, livrée ainsi
au hasard d'un accident, au caprice d'une direction nouvelle! Il
sentit la confusion, le désarroi final où tombait l'armée, sans
chef, sans plan, tiraillée en tous sens; pendant que les allemands
allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d'une précision de
machine.

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s'éloignait, lorsque le
général Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté
par un hussard couvert de poussière, le rappela violemment.

-- Général! général!

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion,
qu'elle dominait le bruit de l'artillerie.

-- Général! Ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est Wimpffen!...
Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont,
pour remplacer De Failly à la tête du 5e corps... Et il m'écrit
qu'il avait une lettre de service du ministre de la guerre, le
mettant à la tête de l'armée, dans le cas où le commandement
viendrait à être libre... Et l'on ne se replie plus, les ordres
sont de regagner et de défendre nos positions premières.

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait.

-- Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m'en fous
d'ailleurs!

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans la
guerre qu'un moyen rapide de passer général de division, gardant
la seule hâte que cette bête de campagne s'achevât au plus tôt,
depuis qu'elle apportait si peu de contentement à tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une
risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l'avis de Chouteau
et de Loubet, qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à dia!
Va comme je te pousse! En v'là des chefs qui s'entendaient et qui
ne tiraient pas la couverture à eux! est-ce que le mieux n'était
pas d'aller se coucher, quand on avait des chefs pareils? Trois
commandants en deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas
même au juste ce qu'il y avait à faire et qui donnaient des ordres
différents! Non, vrai, c'était à ficher en colère et à démoraliser
le bon Dieu en personne! Et les accusations fatales de trahison
revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions
de Bismarck, comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et
les regards au loin, sur les positions Prussiennes, dans une
rêverie d'une infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy,
dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après s'être tourné
vers le plateau d'Illy, il appela un officier, pour porter un
ordre, là-bas, à la brigade du 5e corps, qu'il avait demandée la
veille au général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du
général Ducrot. Et on l'entendit encore dire nettement:

-- Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne pourrions
rester une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et
le feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. Les obus, qui,
jusque-là, n'étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par
le travers, venant de la gauche. C'étaient les batteries de
Frénois, et une autre batterie, installée dans la presqu'île
d'Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le
plateau de l'Algérie en était balayé. Dès lors, la position de la
compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui
se passait en face d'eux, eurent cette autre inquiétude dans leur
dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois
hommes furent tués, deux blessés hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu'il
attendait. Il s'était tourné, il vit venir l'obus, lorsqu'il ne
pouvait plus l'éviter.

-- Ah! voilà! dit-il simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n'était que profondément
triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta.

-- Oh! ne me laissez pas, emportez-moi à l'ambulance, je vous en
supplie... Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire
qu'avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement
deux camarades. Puis, apitoyé:

-- Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers
viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du
bonheur rêvé qui s'en allait avec son sang.

-- Emportez-moi, emportez-moi...

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute
les nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour
le porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une
ambulance volante. D'un bond, prévenant les autres, Chouteau et
Loubet s'étaient levés, avaient saisi le sergent, l'un par les
épaules, l'autre par les pieds; et ils l'emportèrent, au grand
trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui
expirait, dans une secousse dernière.

-- Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le.

Chouteau, furieusement, s'obstinait.

-- Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le lâche
ici, pour qu'on nous rappelle!

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu'au petit bois,
le jetèrent au pied d'un arbre, s'éloignèrent. On ne les revit que
le soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d'être renforcée de
deux pièces; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle
s'empara de Maurice. Il n'avait pas eu d'abord cette sueur froide,
cette défaillance douloureuse au creux de l'estomac, cet
irrésistible besoin de se lever, de s'en aller au galop, hurlant.
Sans doute, maintenant, n'y avait-il là qu'un effet de la
réflexion, ainsi qu'il arrive chez les natures affinées et
nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte
main, le garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche,
dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l'injuriait tout bas,
paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles violentes,
car il savait que c'est à coups de pied qu'on rend le courage aux
hommes. D'autres aussi grelottaient, Pache qui avait des larmes
plein les yeux, qui se lamentait d'une plainte involontaire et
douce, d'un cri de petit enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il
arriva à Lapoulle un accident, un tel bouleversement d'entrailles,
qu'il se déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine.
On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi
aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se
soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries, qui rendaient du
courage à tous.

-- Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être
malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure, moi! Si tu
ne te conduis pas bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à
quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine
d'hommes, vêtus d'uniformes sombres, sortant d'un petit bois.
C'étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les
casques à pointe, les premiers Prussiens qu'ils voyaient depuis le
commencement de la campagne, à portée de leurs fusils. D'autres
escouades suivirent la première; et, devant elles, on distinguait
les petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du sol.
Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une netteté
délicate, pareils à de petits soldats de plomb, rangés en bon
ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent,
ils disparurent de nouveau derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait
toujours là. Les chassepots étaient partis d'eux-mêmes. Maurice,
le premier, déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les
autres l'imitèrent. Il n'y avait pas eu d'ordre, le capitaine
voulut arrêter le feu; et il ne céda que sur un grand geste de
Rochas, disant la nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait
donc, on employait donc ces cartouches qu'on promenait depuis plus
d'un mois, sans en brûler une seule! Maurice surtout en était
ragaillardi, occupant sa peur, s'étourdissant des détonations. La
lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un
Prussien n'avait reparu; et l'on tirait toujours sur les arbres
immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d'apercevoir à
quelques pas le colonel De Vineuil, sur son grand cheval, l'homme
et la bête impassibles, comme s'ils étaient de pierre. Face à
l'ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le 106e
devait s'être replié là, d'autres compagnies étaient terrées dans
les champs voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. Et
le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le drapeau, au bras
solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n'était plus le
fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le
soleil ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs
éclatait en notes vives, malgré l'usure glorieuse des batailles.
En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait comme un
drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se battait? Et
Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brûlaient leur poudre,
à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et
silencieuse de petites branches.




III


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari à
Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait.
Vainement, elle se répétait sa promesse de revenir au premier
danger; et, à chaque instant, elle tendait l'oreille, croyant
l'entendre. Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle
ouvrit la fenêtre, s'accouda, s'oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le
pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé
entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il n'y
avait que l'étoile fumeuse d'un réverbère. Et il montait de là un
souffle salpêtré de cave, le miaulement d'un chat en colère, des
pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière
elle, c'étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des
grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort.
Elle écoutait, son coeur battait à grands coups, et elle ne
reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de la
rue.

Des heures s'écoulèrent, elle s'inquiétait maintenant des
lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les
remparts. Il faisait si sombre, qu'elle tâchait de reconstituer
les lieux. En bas, cette grande nappe pâle, c'étaient bien les
prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu'elle avait vu
briller et s'éteindre, là-haut, sans doute sur la Marfée? Et, de
toutes parts, il en flambait d'autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à
Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d'une
multitude innombrable, pullulant dans l'ombre. Puis, davantage
encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le
piétinement d'un peuple en marche, des souffles de bêtes, des
chocs d'armes, toute une chevauchée au fond de ces ténèbres
d'enfer. Brusquement, éclata un coup de canon, un seul,
formidable, effrayant dans l'absolu silence qui suivit. Elle en
eut le sang glacé. Qu'était-ce donc? Un signal sans doute, la
réussite de quelque mouvement, l'annonce qu'ils étaient prêts, là-
bas, et que le soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, toute habillée, Henriette vint se jeter sur son
lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue,
l'anxiété l'écrasaient. Qu'avait-elle, à grelotter ainsi de
fièvre, elle si calme d'habitude, marchant d'un pas si léger,
qu'on ne l'entendait pas vivre? Et elle sommeilla péniblement,
engourdie, avec la sensation persistante du malheur qui pesait
dans le ciel noir. Tout d'un coup, au fond de son mauvais sommeil,
le canon recommença, des détonations sourdes, lointaines; et il ne
cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son
séant. Où était-elle donc? Elle ne reconnaissait plus, elle ne
voyait plus la chambre, qu'une épaisse fumée semblait emplir.
Puis, elle comprit: des brouillards, qui s'étaient levés du fleuve
voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait.
Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour
pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de
rien voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège,
à quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu? Sa première pensée fut
pour son frère Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu'ils
lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n'en
put douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla pour son
mari. C'était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura
pendant quelques minutes, les détonations lui paraissaient être,
par moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery, dont
elle savait qu'on n'avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la
plus cruelle indécision s'empara d'elle: était-ce à Donchery,
était-ce à Bazeilles? Il devenait impossible de s'en rendre
compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête. Bientôt,
son tourment fut tel, qu'elle se sentit incapable de rester là
davantage, à attendre. Elle frémissait d'un besoin immédiat de
savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux
nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte
hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le
brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n'était point
descendu jusqu'au pavé humide, entre les vieilles façades
enfumées. Rue au beurre, au fond d'un cabaret borgne, où
clignotait une chandelle, elle n'aperçut que deux turcos ivres,
avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour
trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les ombres
filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête
d'un abri; un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de son
capitaine, frappant furieusement aux portes; tout un flot de
bourgeois qui suaient la peur de s'être attardés et qui se
décidaient à s'empiler dans une carriole, pour voir s'il ne serait
pas temps encore de gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de
Sedan émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se
dirigeait vers la Sous-Préfecture, certaine d'y être renseignée;
et l'idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse d'éviter
toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle ne
put passer: des canons s'y trouvaient, une file sans fin de
pièces, de caissons, de prolonges, qu'on avait dû parquer dès la
veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un
homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au coeur, toute
cette artillerie inutile et morne, dormant d'un sommeil d'abandon
au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la
place du collège, vers la Grande-Rue, où, devant l'hôtel de
l'Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en
attendant des officiers supérieurs, dont les voix hautes
s'élevaient dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du
rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore, des
groupes d'habitants inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de
la troupe débandée, effarée; et, là, elle vit un général sortir en
jurant de l'hôtel de la croix d'or, puis galoper rageusement, au
risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à
l'Hôtel de Ville; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour
pousser jusqu'à la Sous-Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard.
Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis deux jours, se
trouvaient abandonnées et vides; les autres restaient
hermétiquement closes, dans l'insomnie peureuse qu'on y sentait.
C'était tout un matin grelottant, avec ces rues à demi désertes
encore, seulement peuplées d'ombres anxieuses, traversées de
brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de
la veille. Le jour allait grandir et la ville s'encombrer,
submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on
entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes
façades noires.

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la
concierge, Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli, qui
travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra
dans la loge. La mère n'était pas là, mais Rose l'accueillit avec
sa gentillesse.

-- Oh! Ma chère dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient
d'aller se reposer un peu. Pensez donc! La nuit entière, il a
fallu être sur pied, avec ces allées et venues continuelles.

Et, sans attendre d'être questionnée, elle en disait, elle en
disait, enfiévrée de tout ce qu'elle voyait d'extraordinaire
depuis la veille.

-- Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c'est ce pauvre empereur!
Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il souffre!... Imaginez-vous
qu'hier soir j'étais montée pour aider à donner du linge. Alors,
voilà qu'en passant dans la pièce qui touche au cabinet de
toilette, j'ai entendu des gémissements, oh! Des gémissements,
comme si quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée
tremblante, le coeur glacé, en comprenant que c'était
l'empereur... Il paraît qu'il a une maladie affreuse qui le force
à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient; mais, dès
qu'il est seul, c'est plus fort que sa volonté, il crie, il se
plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

-- Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda Henriette,
en tâchant de l'interrompre.

Rose, d'un geste, écarta la question; et elle continua:

-- Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis remontée
quatre ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon oreille à la
cloison... Il se plaignait toujours, il n'a pas cessé de se
plaindre, sans pouvoir fermer l'oeil un instant, j'en suis bien
sûre... Hein? C'est terrible, de souffrir de la sorte, avec les
tracas qu'il doit avoir dans la tête! Car il y a un gâchis, une
bousculade! Ma parole, ils ont tous l'air d'être fous! Et toujours
du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des
gens qui se fâchent, et d'autres qui pleurent, et un vrai pillage
dans la maison en l'air, des officiers buvant aux bouteilles,
couchant dans les lits avec leurs bottes!... Tenez! C'est encore
l'empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place,
dans le coin où il se cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question:

-- Où l'on se bat? C'est à Bazeilles qu'on se bat depuis ce
matin!... Un soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui
tout de suite s'est rendu chez l'empereur, pour l'avertir... Voici
dix minutes déjà que le maréchal est parti, et je crois bien que
l'empereur va le rejoindre, car on l'habille, là-haut... Je viens
de voir à l'instant qu'on le peignait et qu'on le bichonnait, avec
toutes sortes d'histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se sauva.

-- Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille l'accompagna jusqu'à la rue, complaisante, lui
jetant encore:

-- Toute à votre service, Madame Weiss. Je sais bien qu'avec vous,
on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle
était convaincue de trouver son mari rentré; et même elle pensa
qu'en ne la voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce
qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle approchait de la
maison, elle leva la tête, croyant l'apercevoir là-haut, penché à
la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre,
toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu'elle fut montée,
qu'elle eut donné un coup d'oeil dans les trois pièces, elle resta
saisie, serrée au coeur, de n'y retrouver que le brouillard
glacial, dans l'ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait
toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant,
renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât
impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte
engagée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées
fracassantes des batteries Françaises répondant aux volées
lointaines des batteries allemandes. On aurait dit que les
détonations se rapprochaient, la bataille s'aggravait de minute en
minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement promis
de rentrer, à la première attaque! Et l'inquiétude d'Henriette
croissait, elle s'imaginait des obstacles, la route coupée, les
obus rendant déjà la retraite trop dangereuse. Peut-être même
était-il arrivé un malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant
dans l'espoir un ferme soutien d'action. Puis, elle forma un
instant le projet d'aller là-bas, de partir à la rencontre de son
mari. Des incertitudes la retinrent: peut-être se croiseraient-
ils; et que deviendrait-elle, si elle le manquait? Et quel serait
son tourment, à lui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la
témérité d'une visite à Bazeilles en ce moment lui apparaissait
naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans son rôle de femme
active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue de
son ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la
fenêtre:

-- Et Monsieur Delaherche... Je vais voir...

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait
couché à Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle aurait par lui
des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir
par la rue des Voyards, elle traversa l'étroite cour de la maison,
elle prit le passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la
fabrique, dont la monumentale façade donnait sur la rue Maqua.
Comme elle débouchait dans l'ancien jardin central, pavé
maintenant, n'ayant gardé qu'une pelouse entourée d'arbres
superbes, des ormes géants du dernier siècle, elle fut d'abord
étonnée d'apercevoir, devant la porte fermée d'une remise, un
factionnaire qui montait la garde; puis, elle se souvint, elle
avait su la veille que le trésor du 7e corps était déposé là; et
cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce
qu'on disait, caché dans cette remise, pendant qu'on se tuait
déjà, à l'entour. Mais, au moment où elle prenait l'escalier de
service pour monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise
l'arrêta, une rencontre si imprévue, qu'elle en redescendit les
trois marches déjà gravies, ne sachant plus si elle oserait aller
frapper là-haut. Un soldat, un capitaine venait de passer devant
elle, d'une légèreté d'apparition, aussitôt évanoui; et elle avait
eu pourtant le temps de le reconnaître, l'ayant vu à Charleville,
chez Gilberte, lorsque celle-ci n'était encore que Madame Maginot.
Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux
hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes
restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de
toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui venait parfois
causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte
de départ, était restée entr'ouverte. Elle n'eut qu'à la pousser,
elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C'était une
chambre à très haut plafond, d'où tombaient d'amples rideaux de
velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas
un bruit, le silence moite d'une nuit heureuse, rien qu'une
respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de
lilas évaporé.

-- Gilberte! appela doucement Henriette.

La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le faible
jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle
avait sa jolie tête ronde, roulée de l'oreiller, appuyée sur l'un
de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire
défaite.

-- Gilberte!

Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupières.

-- Oui, adieu... Oh! Je vous en prie... Ensuite, soulevant la
tête, reconnaissant Henriette:

-- Tiens! c'est toi... Quelle heure est-il donc?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne,
plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas une heure à
venir réveiller les gens. Puis, à la première question sur son
mari:

-- Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures,
je pense... Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitôt?

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de
sommeil heureux, dut insister.

-- Je te dis qu'on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et
comme je suis très inquiète de mon mari...

-- Oh! Ma chère, s'écria Gilberte, tu as bien tort... Le mien est
si prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il y avait le
moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux être
tranquille.

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche
n'était pas un homme à s'exposer inutilement. Elle en fut toute
rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes; et
la chambre s'éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où le
soleil commençait à percer et à dorer le brouillard. Une des
fenêtres était restée entr'ouverte, on entendait maintenant le
canon, dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée tout
à l'heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l'oreiller, regardait le
ciel, de ses jolis yeux clairs.

-- Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d'une chair
rose et fine, sous les mèches éparses de la noire chevelure;
tandis qu'une odeur pénétrante, une odeur d'amour s'exhalait de
son réveil.

-- On se bat si matin, mon Dieu! Que c'est ridicule, de se battre!

Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur une paire de
gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés sur un guéridon; et
elle n'avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit
beaucoup, l'attira au bord du lit, d'un geste confus et câlin.
Puis, se cachant la face contre son épaule:

-- Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais vu...
Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C'est un ami ancien,
je t'avais avoué ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te
souviens...

Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où il
y avait comme un petit rire:

-- Hier, il m'a tant suppliée, quand je l'ai revu... Songe donc,
il se bat ce matin, on va le tuer peut-être... Est-ce que je
pouvais refuser?

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce
dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille
d'une bataille. C'était de cela dont elle souriait, malgré sa
confusion, avec son étourderie d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu
le coeur de fermer sa porte, puisque toutes les circonstances
facilitaient le rendez-vous.

-- Est-ce que tu me condamnes?

Henriette l'avait écoutée, très grave. Ces choses la surprenaient,
car elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre.
Depuis le matin, son coeur était avec son mari, avec son frère,
là-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si paisible,
s'égayer de cet air amoureux, quand les êtres aimés se trouvaient
en péril?

-- Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce que cela
ne te retourne pas le coeur, de ne pas être avec eux? ... Tu ne
songes donc pas qu'on peut te les rapporter d'une minute à
l'autre, la tête cassée?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l'affreuse
image.

-- Oh! Mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu mauvaise, de me
gâter ainsi la matinée!... Non, non, je ne veux pas y songer,
c'est trop triste!

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait
leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant De
Vineuil, nommé directeur des douanes à Charleville, à la suite de
ses blessures, avait envoyé sa fille dans une ferme, près du
Chesne-Populeux, inquiet de l'entendre tousser, hanté par la mort
de sa femme, que la phtisie venait d'emporter toute jeune. La
fillette n'avait que neuf ans, et déjà elle était d'une
coquetterie turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours
faire la reine, drapée dans tous les chiffons qu'elle trouvait,
gardant le papier d'argent du chocolat pour s'en fabriquer des
bracelets et des couronnes. Plus tard, elle était restée la même,
lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l'inspecteur des forêts
Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et
elle continuait d'habiter Charleville, dont elle aimait la vie
large, égayée de fêtes. Son père n'était plus, elle jouissait
d'une liberté entière, avec un mari commode, dont la nullité la
laissait sans remords. La malignité provinciale lui avait alors
prêté beaucoup d'amants, mais elle ne s'était réellement oubliée
qu'avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d'uniformes où elle
vivait, grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté
avec le colonel De Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse,
adorant simplement le plaisir; et il semblait bien certain qu'en
prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin d'être
belle et gaie.

-- C'est très mal d'avoir renoué, dit enfin Henriette de son air
sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d'un de ses jolis gestes
caressants.

-- Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que
c'était pour une seule fois... Tu le sais, j'aimerais mieux
mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau mari.

Ni l'une ni l'autre ne parlèrent plus, serrées dans une
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pourtant.
Elles entendaient les battements de leurs coeurs, elles auraient
pu en comprendre la langue différente, l'une toute à sa joie, se
dépensant, se partageant, l'autre enfoncée dans un dévouement
unique, du grand héroïsme muet des âmes fortes.

-- C'est vrai qu'on se bat! finit par s'écrier Gilberte. Il faut
que je m'habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations
semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans
vouloir appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de
suite une robe, pour être prête à recevoir et à descendre, s'il le
fallait. Comme elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa,
et elle courut ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille
Madame Delaherche.

-- Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle l'introduisit, sans remarquer
que les gants d'ordonnance étaient là encore, sur le guéridon.
Vainement, Henriette se précipita pour les saisir et les jeter
derrière un fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir, car
elle demeura quelques secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait
reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la
chambre, s'arrêta au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans
son désordre.

-- Alors, c'est Madame Weiss qui est montée vous réveiller... Vous
avez pu dormir, ma fille...

Évidemment, elle n'était pas venue pour dire cela. Ah! ce mariage
que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la
cinquantaine, après vingt ans d'un ménage glacé avec une femme
maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout emporté
maintenant d'un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si
légère et si gaie!

Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voilà le
passé qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait plus
que comme un blâme muet dans la maison, elle se tenait toujours
enfermée dans sa chambre, d'une grande rigidité de dévotion. Cette
fois pourtant, l'injure était si grave, qu'elle résolut de
prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait:

-- Oui, j'ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil...
Vous savez que Jules n'est pas rentré...

D'un geste, Madame Delaherche l'interrompit.

Depuis que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le retour
de son fils. Mais c'était une mère héroïque. Et elle se ressouvint
de ce qu'elle était montée faire.

-- Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un
billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions
pas laisser installer ici une ambulance... Il sait que nous avons
de la place, dans la fabrique, et j'ai déjà mis la cour et le
séchoir à la disposition de ces messieurs... Seulement, vous
devriez descendre.

-- Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se
rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce
rôle nouveau d'infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur
ses cheveux une dentelle; et les trois femmes descendirent. En
bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un
rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux battants.
Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole,
attelée d'un seul cheval, qu'un lieutenant de zouaves conduisait
par la bride. Et elles crurent que c'était un premier blessé qu'on
leur amenait.

-- Oui, oui! C'est ici, entrez!

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de
la carriole, était le maréchal De Mac-Mahon, la fesse gauche à
demi emportée, et que l'on ramenait à la Sous-Préfecture, après
lui avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de
jardinier. Il était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d'or
de son uniforme salies de poussière et de sang. Sans parler, il
avait levé la tête, il regardait, d'un air vague. Puis, ayant
aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce
grand malheur qui passait, l'armée tout entière frappée dans son
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec
un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux
s'étaient découverts. D'autres, affairés, racontaient déjà que le
général Ducrot venait d'être nommé général en chef. Il était sept
heures et demie.

-- Et l'empereur? demanda Henriette à un libraire, debout devant
sa porte.

-- Il y a près d'une heure qu'il est passé, répondit le voisin. Je
l'ai accompagné, je l'ai vu sortir par la porte de Balan... Le
bruit court qu'un boulet lui a emporté la tête.

Mais l'épicier d'en face se fâchait.

-- Laissez donc! des mensonges! Il n'y a que les braves gens qui y
laisseront la peau!

Vers la place du collège, la carriole qui emportait le maréchal,
se perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle
circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles du champ de
bataille. Le brouillard se dissipait, les rues s'emplissaient de
soleil.

Mais une voix rude cria de la cour:

-- Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a besoin de
vous!

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major
Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour
revêtir un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux
hérissés, son mufle de lion flambait de hâte et d'énergie, au-
dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur
apparut si terrible qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à
un signe, se bousculant pour le satisfaire.

-- Nous n'avons rien... Donnez-moi du linge, tâchez de trouver
encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe...

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses
servantes.

C'était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y
avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de
grands vitrages, où l'on pouvait installer aisément une centaine
de lits; et, à côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait
être à merveille pour faire les opérations: une longue table
venait d'y être apportée, la pompe n'était qu'à quelques pas, les
petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis,
cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui
donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan,
prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter les
troupes. Il s'était contenté de laisser près du 7e corps, en
arrière de Floing, deux ambulances volantes et de premiers
secours, d'où l'on devait lui envoyer les blessés, après les avoir
pansés sommairement. Toutes les escouades de brancardiers étaient
là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient,
ayant avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de bataille,
avait amené son personnel, deux majors de seconde classe et trois
sous-aides, qui sans doute suffiraient aux opérations. En outre,
il y avait là trois pharmaciens et une douzaine d'infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion.

-- Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces matelas
davantage!... On mettra de la paille dans ce coin, si c'est
nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à l'autre la
besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante;
et il installait violemment la grande salle encore vide. Puis,
sous le hangar, ce furent d'autres préparatifs: les caisses de
pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une planche, des
paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des
appareils à fractures; tandis que, sur une autre planche, à côté
d'un gros pot de cérat et d'un flacon de chloroforme, les trousses
s'étalaient, l'acier clair des instruments, les sondes, les
pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes
les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, entaille,
tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient.

-- Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce
que vous voudrez... Nous n'allons pas nous barbouiller de sang
jusqu'au nez, bien sûr!... Et des éponges, tâchez de m'avoir des
éponges!

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les
bras chargés de toutes les terrines qu'elle avait pu trouver.
Debout devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d'un
signe, en les lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se
prirent la main, restèrent là, silencieuses, mettant dans leur
étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les
bouleversaient.

-- Hein? ma chère, dire qu'on pourrait vous couper quelque chose!

-- Pauvres gens!

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas,
qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un piétinement de
chevaux se fit entendre sous le porche. C'était une première
voiture d'ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne
contenait que dix petits blessés, assis face à face, la plupart
ayant un bras en écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le
front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus; et la visite
commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l'épaule
traversée d'une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait
des cris, elle remarqua le numéro de son régiment.

-- Mais vous êtes du 106e! Est-ce que vous appartenez à la
compagnie Beaudoin?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de
même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l'escouade
de celui-ci n'avait pas encore été engagée. Et ce renseignement,
si vague, suffit pour donner de la joie à la jeune femme: son
frère vivait, elle serait tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait
embrassé son mari, qu'elle continuait à attendre d'une minute à
l'autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie
d'apercevoir, à quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe,
Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait de
courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là? Elle ne
l'avait pas vu entrer.

-- Et mon mari n'est pas avec vous?

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient
complaisamment, ne se hâtait point.

-- Attendez, tout à l'heure.

Puis, reprenant son récit:

-- De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. Une
grêle, un ouragan de balles et d'obus!... Et j'ai rencontré
l'empereur, oh! très brave... Ensuite, de Balan ici, j'ai pris ma
course...

Henriette lui secoua le bras.

-- Mon mari?

-- Weiss? mais il est resté là-bas, Weiss!

-- Comment, là-bas?

-- Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat.

-- Il se bat, pourquoi donc?

-- Oh! un enragé! Jamais il n'a voulu me suivre, et je l'ai lâché,
naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait.

Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

-- C'est bon, j'y vais.

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou!
Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route.
Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que
Madame Delaherche s'épuisait aussi à lui démontrer l'aveugle
témérité de son projet. De son air doux et simple, elle répéta:

-- Non, c'est inutile, j'y vais.

Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que Gilberte
avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit
par déclarer qu'il l'accompagnerait, au moins jusqu'à la porte de
Balan. Mais il venait d'apercevoir le factionnaire qui, au milieu
de la bousculade causée par l'installation de l'ambulance, n'avait
pas cessé de marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait
enfermé le trésor du 7e corps; et il se souvint, il fut pris de
peur, il alla s'assurer d'un coup d'oeil que les millions étaient
toujours là. Henriette, déjà, s'engageait sous le porche.

-- Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma
parole!

D'ailleurs, une nouvelle voiture d'ambulance entrait, ils durent
la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement,
contenait deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier
qu'on descendit, avec toutes sortes de précautions, n'était plus
qu'une masse de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc
labouré par un éclat d'obus. Le second avait la jambe droite
broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la
toile cirée du matelas, commença la première opération, au milieu
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame
Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, roulaient des
bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.

-- Voyons, ma chère Madame Weiss, vous n'allez pas faire cette
folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas? Il ne doit
même plus y être, il s'est sans doute jeté à travers champs pour
revenir... Je vous assure que Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l'écoutait pas, marchait plus vite, s'engageait dans
la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de
neuf heures, et Sedan n'avait plus le frisson noir du matin, le
réveil désert et tâtonnant, dans l'épais brouillard. Un soleil
lourd découpait nettement les ombres des maisons, le pavé
s'encombrait d'une foule anxieuse, que traversaient de continuels
galops d'estafettes. Des groupes surtout se formaient autour des
quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns
blessés légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse
extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait
encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les
boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où pas une
persienne ne s'ouvrait. Puis, c'était ce canon, ce canon continu,
dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu'aux ardoises des
toits, tremblaient.

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort désagréable,
partagé entre son devoir d'homme brave qui lui commandait de ne
pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de
Bazeilles sous les obus. Tout d'un coup, comme ils arrivaient à la
porte de Balan, un flot d'officiers à cheval qui rentraient, les
sépara. Des gens s'écrasaient près de cette porte, attendant des
nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle
devait être hors de l'enceinte, hâtant le pas sur la route. Et,
sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut:

-- Ah, tant pis! c'est trop bête!

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne
voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d'une
inquiétude croissante. Qu'est-ce que tout cela allait devenir? Et,
si l'armée était battue, la ville n'aurait-elle pas à souffrir
beaucoup? Les réponses à ces questions qu'il se posait restaient
obscures, trop dépendantes des événements. Mais il n'en commençait
pas moins à trembler pour sa fabrique, son immeuble de la rue
Maqua, d'où il avait du reste déménagé toutes ses valeurs,
enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l'Hôtel de Ville, y trouva
le conseil municipal siégeant en permanence, s'y oublia longtemps,
sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille tournait
fort mal. L'armée ne savait plus à qui obéir, rejetée en arrière
par le général Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu le
commandement, ramenée en avant par le général de Wimpffen, qui
venait de lui succéder; et ces oscillations incompréhensibles, ces
positions qu'il fallait reconquérir après les avoir abandonnées,
toute cette absence de plan et d'énergique direction précipitait
le désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu'à la Sous-Préfecture, pour savoir si
l'empereur n'avait pas reparu. On ne put lui donner que des
nouvelles du maréchal De Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé
la blessure peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son
lit. Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé,
il fut arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de
l'Europe, par un lent cortège, des cavaliers couverts de
poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la
tête, il reconnut l'empereur, qui rentrait après avoir passé
quatre heures sur le champ de bataille. La mort n'avait pas voulu
de lui, décidément. Sous la sueur d'angoisse de cette marche au
travers de la défaite, le fard s'en était allé des joues, les
moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face terreuse
avait pris l'hébètement douloureux d'une agonie. Un officier, qui
descendit devant l'hôtel, se mit à expliquer au milieu d'un groupe
la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la
petite vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les saxons
avaient refoulés sur la rive droite du ruisseau; et l'on était
revenu par le chemin creux du fond de Givonne, dans un tel
encombrement déjà, que même, si l'empereur avait désiré retourner
sur le front des troupes, il n'aurait pu le faire que très
difficilement. D'ailleurs, à quoi bon?

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente
ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de démolir une
cheminée, rue sainte-Barbe, près du donjon. Il y eut un sauve-qui-
peut, des cris de femmes s'élevèrent. Lui, s'était collé contre un
mur, lorsqu'une nouvelle détonation brisa les vitres d'une maison
voisine. Cela devenait terrible, si l'on bombardait Sedan; et il
rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de
savoir, qu'il ne s'arrêta point, monta vivement sur les toits,
ayant là-haut une terrasse, d'où l'on dominait la ville et les
environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par-
dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de
Frénois allaient, au delà des maisons, balayer le plateau de
l'Algérie; et il s'intéressa même au vol des obus, à la courbe
immense de légère fumée qu'ils laissaient sur Sedan, pareils à des
oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui parut
d'abord évident que les quelques obus qui avaient crevé des
toitures, autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne
bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut
comprendre qu'ils devaient être des réponses aux rares coups tirés
par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord,
la citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de
fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques
vertes des glacis, un pullulement géométrique de bastions, surtout
les trois cornes géantes, celles des écossais, du grand jardin et
de la Rochette, aux angles menaçants; et c'était ensuite, comme un
prolongement cyclopéen, du côté de l'ouest, le fort de Nassau, que
suivait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. Il
en eut à la fois une impression mélancolique d'énormité et
d'enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les
projectiles volaient si aisément d'un bout du ciel à l'autre? La
place, d'ailleurs, n'était pas armée, n'avait ni les pièces
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois
semaines à peine, le gouverneur avait organisé une garde
nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient servir les
quelques pièces en état. Et c'était ainsi qu'au Palatinat trois
canons tiraient, tandis qu'il y en avait bien une demi-douzaine à
la porte de Paris. Seulement, on n'avait que sept ou huit
gargousses à brûler par pièce, on ménageait les coups, on n'en
lâchait qu'un par demi-heure, et pour l'honneur simplement, car
les obus ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face.
Aussi, dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-elles
que de loin en loin, comme par charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces batteries. Il
fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu'il eut
l'idée de la lunette d'approche qu'il s'amusait autrefois à
braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il descendit la
chercher, remonta, l'installa; et, comme il s'orientait, faisant à
petits mouvements défiler les terres, les arbres, les maisons, il
tomba, au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le groupe
d'uniformes que Weiss avait deviné de Bazeilles, à l'angle d'un
bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté les
officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec netteté.
Plusieurs étaient à demi couchés dans l'herbe, d'autres debout
formaient des groupes; et, en avant, il y avait un homme seul,
l'air sec et mince, à l'uniforme sans éclat, dans lequel pourtant
il sentit le maître. C'était bien le roi de Prusse, à peine haut
comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb
des jouets d'enfant. Il n'en fut du reste certain que plus tard,
il ne l'avait plus quitté de l'oeil, revenant toujours à cet
infiniment petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne
mettait qu'un point blême sous le vaste ciel bleu.

Il n'était pas midi encore, le roi constatait la marche
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles
allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés,
complétant le cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur
muraille d'hommes et de canons. Celle de gauche, venue par la
plaine rase de Donchery, continuait à déboucher du défilé de
Saint-Albert, dépassait Saint-Menges, commençait à gagner
Fleigneux; et il voyait distinctement, derrière le XIe corps
violemment aux prises avec les troupes du général Douay, se couler
le Ve corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le
calvaire d'Illy; tandis que des batteries s'ajoutaient aux
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée,
l'horizon entier peu à peu en flammes. L'armée de droite occupait
désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s'était
emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny,
remontant déjà le ruisseau, en marche également vers le calvaire,
après avoir forcé le général Ducrot à se replier derrière le bois
de la Garenne. Encore un effort, et le prince royal de Prusse
donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus, à
la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la ville, on
ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies,
dans la fauve poussière d'une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une
heure, deux heures encore, peut-être trois: ce n'était qu'une
question de temps, un rouage poussait l'autre, la machine à broyer
était en branle et achèverait sa course. Sous l'infini du ciel
ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, toute cette
mêlée furieuse de points noirs se culbutait, se tassait de plus en
plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une
maison semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine.
Puis, au delà, dans les champs redevenus déserts, du côté de
Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix chaude et
lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux de
vivre, les grandes terres fécondes, les larges prairies vertes,
sous l'ardeur puissante de midi.

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l'échiquier
colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière
d'hommes qu'il commandait. À sa droite, un vol d'hirondelles,
effrayées par le canon, tourbillonna, s'enleva très haut, se
perdit vers le sud.




IV


Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher d'un pas
rapide. Il n'était guère plus de neuf heures, la chaussée large,
bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre encore,
obstruée pourtant de plus en plus, à mesure qu'on approchait du
bourg, par les habitants qui fuyaient et par des mouvements de
troupe. À chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre les
murs, elle se glissait, passait quand même. Et, mince, effacée
dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face
pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et
silencieux.

Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine barrait la
route. C'était une masse compacte d'hommes attendant des ordres, à
l'abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les
pieds, n'en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire
plus petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient,
elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de
vingt pas, des cris, des protestations s'élevèrent. Un capitaine
tourna la tête et s'emporta.

-- Eh! La femme, êtes-vous folle? ... Où allez-vous?

-- Je vais à Bazeilles.

-- Comment, à Bazeilles!

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on
plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre:

-- À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec
vous!... Nous y étions tout à l'heure, j'espère que nous allons y
retourner; mais je vous avertis qu'il n'y fait pas froid.

-- Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa
voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu pâle gardaient leur
tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de
retourner en arrière.

-- Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est impossible de
passer... Ce n'est pas l'affaire d'une femme d'aller à Bazeilles
en ce moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons,
soyez raisonnable!

Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à chaque
minute, regardant au loin, dans l'entêtée résolution de continuer
sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle la renseignait.
Des officiers se plaignaient amèrement de l'ordre de retraite qui
leur avait fait abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart,
lorsque le général Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé de
vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d'Illy. Le
pis était que, le 1er corps ayant reculé trop tôt, livrant le
vallon de la Givonne aux allemands, le 12e corps, attaqué déjà
vivement de front, venait d'être débordé sur son flanc gauche.
Puis, maintenant que le général de Wimpffen succédait au général
Ducrot, le premier plan de nouveau l'emportait, l'ordre arrivait
de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les Bavarois à
la Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir fait abandonner
une position, qu'il leur fallait à cette heure reconquérir? On
voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment!

Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le général de
Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole
exaltée, criant:

-- Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de
tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan
et non sur Mézières... Mais nous vaincrons, vous les avez battus
ce matin, vous les battrez encore!

Il galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle.
Le bruit courait qu'il venait d'avoir avec le général Ducrot une
discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan
contraire, l'un déclarant que la retraite par Mézières n'était
plus possible depuis le matin, l'autre prophétisant qu'avant le
soir, si l'on ne se retirait pas sur le plateau d'Illy, l'armée
serait cernée. Et ils s'accusaient mutuellement de ne connaître ni
le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu'ils
avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa
hâte d'avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la
route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le
mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée n'avait que
neuf ans. Ils étaient tellement brisés, tellement éperdus de
fatigue et de désespoir, qu'ils n'avaient pu aller plus loin,
tombés contre un mur.

-- Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n'avons
plus rien... Vous savez, notre maison était sur la place de
l'église. Alors, voilà qu'un obus y a mis le feu. Je ne sais pas
comment les enfants et nous autres, nous n'y sommes pas restés...

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter,
en poussant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails
de leur désastre, avec des gestes fous.

-- J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec... Le lit,
les meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille... Et
il y avait même la pendule, oui! La pendule que je n'ai pas eu le
temps d'emporter dans mes bras.

-- Tonnerre de bon Dieu! jura l'homme, les yeux pleins de grosses
larmes, qu'est-ce que nous allons devenir?

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d'une voix qui
tremblait un peu:

-- Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez
vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans
Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé
sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les
réponses étaient contradictoires. Non, ils n'avaient pas vu M
Weiss. Pourtant, une des petites filles cria qu'elle l'avait bien
vu, elle, qu'il était sur le trottoir, avec un gros trou au milieu
de la tête; et son père lui allongea une claque, pour la faire
taire, parce que, disait-il, elle mentait, à coup sûr. Quant à la
maison, elle devait être debout, lorsqu'ils avaient fui; même ils
se souvenaient d'avoir remarqué, en passant, que la porte et les
fenêtres étaient soigneusement closes, comme si pas une âme ne s'y
fût trouvée. À ce moment-là, d'ailleurs, les Bavarois n'occupaient
encore que la place de l'église, et il leur fallait prendre le
village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient dû
faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure.
Et ces misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec
des gestes tâtonnants d'épouvante, évoquant la vision affreuse,
les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui
couvraient la terre.

-- Alors, mon mari? répéta Henriette.

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains
jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir,
debout, les lèvres seulement agitées d'un petit frisson. Que
devait-elle croire? Elle avait beau se dire que l'enfant s'était
trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la tête trouée
d'une balle. Puis, c'était cette maison hermétiquement close qui
l'inquiétait: pourquoi? Il ne s'y trouvait donc plus? La certitude
qu'il était tué lui glaça tout d'un coup le coeur. Mais peut-être
n'était-il que blessé; et le besoin d'aller là-bas, d'y être, la
reprit si impérieusement, qu'elle aurait tenté encore de se frayer
un passage, si, à cette minute, les clairons n'avaient sonné la
marche en avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort
ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de
feu; et, depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une
solidité de vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché
si mal, alourdis d'inaccoutumance, se révélaient comme les mieux
disciplinés, les plus fraternellement unis d'un lien de devoir et
d'abnégation, devant l'ennemi. Les clairons n'avaient eu qu'à
sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l'attaque, malgré
leurs coeurs gros de colère. Trois fois, on leur avait promis,
pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se
sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie à tous qu'on
leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, après le leur
avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie
sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres qui les
protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait
donc! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir,
s'ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s'était arrêté. À
présent, les projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour
réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque mètre de la route,
s'emparer des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à
gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n'avançait
plus que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de
longues minutes. Jamais elle n'arriverait, si elle restait ainsi
en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à
droite, entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les
prairies.

Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par ces
vastes prés bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'était pas très
net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d'une petite mer
immobile, qui, de ce côté-Ci, lui barrait le chemin. C'était
l'inondation, les terres basses changées en un lac de défense,
auxquelles elle n'avait point songé. Un instant, elle voulut
retourner en arrière; puis, au risque d'y laisser ses chaussures,
elle continua, suivit le bord, dans l'herbe trempée, où elle
enfonçait jusqu'à la cheville. Pendant une centaine de mètres, ce
fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d'un jardin: le
terrain dévalait, l'eau battait le mur, profonde de deux mètres.
Impossible de passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut se
raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après le
premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle
qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut
sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers
enchevêtrés, dont l'écheveau aboutissait tout de même au village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très
pâle, dans l'assourdissement d'une effrayante détonation, dont le
coup de vent l'enveloppa. Un projectile venait d'éclater devant
elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs
de la rive gauche, d'où montaient les fumées des batteries
allemandes; et elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés
sur l'horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité
folle de sa course n'allait pas sans un grand sang-Froid, toute la
tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère était
capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, le
reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient
plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes,
profitait des moindres abris. Mais il se présenta un espace
découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert d'éclats; et
elle attendait, à l'encoignure d'un hangar, lorsqu'elle aperçut,
devant elle, au ras d'une sorte de trou, la tête curieuse d'un
enfant, qui regardait. C'était un petit garçon de dix ans, pieds
nus, habillé d'une seule chemise et d'un pantalon en lambeaux,
quelque rôdeur de route, très amusé par la bataille. Ses minces
yeux noirs pétillaient, et il s'exclamait d'allégresse, à chaque
détonation.

-- Oh! Ce qu'ils sont rigolo!... Bougez pas, en v'là encore un qui
s'amène!... Boum! À-t-il pété, celui-là!... Bougez pas, bougez
pas!

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou,
reparaissait, levait sa tête d'oiseau siffleur, pour replonger
encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que
les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur
Balan. Elle voyait très nettement la fumée, à chaque décharge;
puis, elle entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait
la détonation. Il dut y avoir un court répit, des vapeurs légères
se dissipaient lentement.

-- Pour sûr qu'ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite!
Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler!

Il lui prit la main, la força à le suivre; et tous deux
galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi l'espace
découvert. Au bout, comme ils se jetaient derrière une meule et
qu'ils se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver,
tomber droit sur le hangar, à la place qu'ils occupaient tout à
l'heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar s'abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très
farce.

-- Bravo! En v'là de la casse!... Hein? Tout de même, il était
temps!

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle
infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit
compagnon continuait à rire, disait qu'on passait toujours, quand
on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d'un mur, l'aida
ensuite à le franchir. D'un saut, ils se trouvèrent dans un
potager, parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures
partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une
maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes,
allait le premier, ne s'étonnait de rien. Il poussa une porte, se
trouva dans une chambre, passa dans une autre, où il y avait une
vieille femme, la seule âme restée là sans doute. Elle semblait
hébétée, debout près d'une table. Elle regarda ces deux personnes
inconnues passer ainsi au travers de sa maison; et elle ne leur
dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole.
Déjà, de l'autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu'ils
purent suivre pendant un instant. Puis, d'autres difficultés se
présentèrent, ce fut de la sorte, durant près d'un kilomètre, des
murailles sautées, des haies franchies, une course qui coupait au
plus court, par les portes des remises, les fenêtres des
habitations, selon le hasard de la route qu'ils parvenaient à se
frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être renversés par
une vache qui fuyait d'un galop furieux. Cependant, ils devaient
approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes fumées
rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque
minute le soleil.

Tout d'un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant Henriette.

-- Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous?

-- Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de
l'école, qui se faisait du bon sang.

-- À Bazeilles... Ah! non, ça n'est pas mon affaire... Moi, je vas
ailleurs. Bien le bonsoir!

Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était venu,
sans qu'elle pût savoir d'où il sortait ni où il rentrait. Elle
l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d'un
mur; et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de
peur. Ce n'était guère une protection, cet enfant chétif avec
elle; mais il l'étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle
tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne tombaient
plus, les allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la
crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village.
Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles
siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait
parlé, et qu'elle reconnaissait. Au loin, c'était une confusion
telle de toutes les rages, qu'elle ne distinguait même pas le
bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme
elle tournait l'angle d'une maison, il y eut, près de son oreille,
un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s'arrêter net:
une balle venait d'écorner la façade, elle en restait toute pâle.
Puis, avant qu'elle se fût demandé si elle aurait le courage de
continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle
tomba sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui
ricochait, l'avait effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche,
en ne laissant là qu'une forte meurtrissure. Quand elle eut porté
les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais
elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts; et elle
répéta tout haut, pour s'encourager:

-- Ce n'est rien, ce n'est rien... Voyons, je n'ai pas peur, non!
je n'ai pas peur...

Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les
balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle-même, qui
ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à
se protéger, allant tout droit, la tête haute, n'allongeant le pas
que dans le désir d'arriver. Les projectiles s'écrasaient autour
d'elle, vingt fois elle manqua d'être tuée, sans paraître le
savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse,
semblaient l'aider, la faire passer si fine, si souple dans le
péril, qu'elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle
coupa au milieu d'un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la
grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle
reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait,
sans qu'on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi
effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée
noire. Alors, un galop l'emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé des
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était
devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de
Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul,
avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu'il
aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui
en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri,
pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit
leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine,
un caporal, huit hommes, tous hors d'eux, enragés, résolus à ne
pas se rendre.

-- Tiens! Laurent, vous en êtes! s'écria Weiss, surpris de voir
parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à
côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon
jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine d'années, et qui avait
perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même
mauvaise fièvre.

-- Pourquoi donc que je n'en serais pas?

Répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et
puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et
que ça va être drôle d'en démolir un à chaque coup, de ces
bougres-là!

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à
faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles
contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus
solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces
du premier étage et dans le grenier qu'ils organisèrent la
défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss,
les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de
place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à
se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des
larmes d'enfant.

-- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste
malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs,
demandant à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui
répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette
vision, il eut un geste douloureux, il répondit:

-- Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là,
à côté.

-- Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur
faire payer tout ça!

Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss
et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux
hommes, étaient montés dans le grenier, d'où ils pouvaient mieux
surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu'à la place
de l'église. Cette place était maintenant au pouvoir des Bavarois;
mais ils n'avançaient toujours qu'avec beaucoup de peine et une
extrême prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins
les tint encore en échec pendant près d'un quart d'heure, d'un feu
tellement nourri, que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une
maison, à l'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de
passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une
femme, avec un fusil, tirant d'une des fenêtres. C'était la maison
d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oubliés, mêlés aux
habitants; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable
bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel
apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs
hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au
chaperon du mur. Les allemands étaient inflexibles: toute personne
prise les armes à la main, n'appartenant point aux armées
belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de
s'être mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse
résistance du village, leur colère montait, et les pertes
effroyables qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les
poussaient à d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient
rouges, les morts barraient la route, certains carrefours
n'étaient plus que des charniers, d'où s'élevaient des râles.
Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on
les vit jeter de la paille enflammée; d'autres couraient avec des
torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et bientôt
des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la maison
de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant
de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

-- Attention! les voici! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par
terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en rasant les murs. Les
autres se replièrent, s'embusquèrent à tous les angles de la
route; et le siège de la maison commença, une telle pluie de
balles fouetta la façade qu'on aurait dit un ouragan de grêle.
Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant
le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le
capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis
l'imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d'une
balle en plein front.

-- Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine. Méfiez-vous
donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir!

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un
volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son
admiration. À genoux, le canon de son chassepot appuyé dans
l'étroite fente d'une meurtrière, comme à l'affût, il ne lâchait
un coup qu'en toute certitude; et il en annonçait même le résultat
à l'avance.

-- Au petit officier bleu, là-bas, dans le coeur... À l'autre,
plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une
barbe rousse et qui m'embête, dans le ventre...

Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à l'endroit
qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas,
ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps,
pour les tuer tous de la sorte, un à un.

-- Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son
binocle lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire tenir
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face;
et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains tremblantes.
Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire.

-- Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait
Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus de casque,
au coin de l'épicier... Mais c'est très bien, vous lui avez cassé
la patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura:

-- Finissez-le.

-- Gâcher une balle, ah! non, par exemple! vaut mieux en démolir
un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui
partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer,
sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des
troupes fraîches, avec l'ordre de cribler de balles la toiture.
Dès lors, le grenier devint intenable: les ardoises étaient
percées aussi aisément que de minces feuilles de papier, les
projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des
abeilles. À chaque seconde, on courait le risque d'être tué.

-- Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'atteignit
dans l'aine et le renversa.

-- Trop tard, nom d'un chien!

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entêtèrent à le
descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre leur temps à
s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout aussi bien
crever en haut qu'en bas. Pourtant, dans une chambre du premier
étage, lorsqu'on l'eut couché sur un lit, il voulut encore diriger
la défense.

-- Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre
feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se
risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éternisait.
Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de
fer dont elle était battue; et, sous les rafales, au milieu de la
fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée,
crachant quand même des balles par chacune de ses fentes. Les
assaillants exaspérés d'être arrêtés si longtemps et de perdre
tant de monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient
à distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la porte
et les fenêtres, en bas.

-- Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe!

La violence des balles venait d'arracher une persienne de ses
gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la
fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un
des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant
beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula
jusqu'au mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de
tout le corps. Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le
capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit,
donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les
trois chambres du premier étage commençaient à devenir intenables,
car les matelas en lambeaux n'arrêtaient plus les projectiles: des
éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les meubles
s'écornaient, les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des
coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient
manquer.

-- Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche si bien!

Weiss eut une idée brusque.

-- Attendez!

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et
il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il devait
avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel
bleu, une nappe de gaie lumière qui l'étonna. Pour ne pas être
tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu'il tint les
cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au
galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le
garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils
n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que
six, le caporal ayant reçu, dans l'oeil gauche, une balle qui lui
fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de rien. Lui
et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant
les cartouches, sans même avoir l'idée qu'ils pouvaient se rendre.
Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les
débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé,
dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du
sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé,
descendant les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air
épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre,
nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les flammes
des coups de feu.

-- Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon!

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée
d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en
train de mettre en position une pièce, au coin de la place de
l'église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu'ils auraient
jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu'on
leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva
d'égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de
mépris. Ah! les bougres de lâches, avec leur canon! Toujours
agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son
homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne pouvait
se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le
premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un
morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n'y
avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six
tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les
fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d'eux, qui se montra,
vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de
plomb; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire? Descendre,
tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies? À ce moment,
un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier:
c'étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour,
enfonçant la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée
terrible s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les
meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un
coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers;
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle,
demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour
donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et dont
les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait
aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, l'autre avec sa
veste de toile bleue; et il les apostrophait violemment en
Français:

-- Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit
d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il
levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats
qu'il commandait, se ruèrent, s'emparèrent de Weiss et de Laurent,
qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les deux hommes étaient portés,
charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la
route; et ils roulèrent jusqu'au mur d'en face, parmi de telles
vociférations, que la voix des chefs ne s'entendait plus. Alors,
durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros officier
blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils
purent se remettre debout et voir.

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être qu'un
brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des gerbes de
flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une
vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des
allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De
proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de
paille jetés, sous les flots de pétrole répandus; et ce n'était
plus qu'une guerre de sauvages, enragés par la longueur de la
lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils
marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles,
dans l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes
d'agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se voyait-
on, de grandes poussières livides s'envolaient, cachaient le
soleil, d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme
chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on
détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile
colère, la folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des
soldats étaient accourus avec des torches, d'autres activaient les
flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-
de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la
façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine
prenait également feu; et, chose affreuse, on entendit encore la
voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre,
qui appelait sa mère; tandis que les jupes de la malheureuse,
étendue sur le seuil, la tête broyée, s'allumaient.

-- Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau...

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que
les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri
terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de
voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton préparant ses
armes.

Elle se rua à son cou.

-- Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer!

Weiss, stupide, la regardait. Elle! Sa femme, désirée si
longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre! Et un frémissement le
réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? Pourquoi était-il resté, à
tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi
qu'il l'avait juré? Dans un éblouissement, il voyait son bonheur
perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang qu'elle
avait au front, le frappa; et la voix machinale, bégayante:

-- Est-ce que tu es blessée? ... C'est fou d'être venue...

D'un geste emporté, elle l'interrompit.

-- Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi!
Pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent!

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que
le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au
cou d'un des prisonniers, il reprit violemment, en Français:

-- Oh! non, pas de bêtises, hein!... D'où sortez-vous? Que voulez-
vous?

-- Je veux mon mari.

-- Votre mari, cet homme-là? ... Il a été condamné, justice doit
être faite.

-- Je veux mon mari.

-- Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n'avons pas
envie de vous faire du mal.

-- Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l'ordre
de l'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux
jusque-là, l'air impassible, se permit d'intervenir.

-- Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant de
monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que je n'ai
personne, ni mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est
marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon
affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla:

-- En voilà des histoires! est-ce qu'on se fiche de moi? ... Un
homme de bonne volonté pour emporter cette femme!

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un
Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et de
cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez
carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang,
effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes
poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire
craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant:

-- Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans la
poitrine, en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que s'il y
en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle
n'avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de
toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla au corps
de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

-- Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec
toi...

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il
s'efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les
doigts convulsifs de la malheureuse.

-- Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde-
moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa
bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher
prise à l'autre.

-- Non, non! garde-moi... Je veux mourir...

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-
là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot:

-- Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l'avait jetée entre les bras du
Bavarois, qui l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis que,
pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de
rauques paroles. D'un violent effort, elle avait dégagé sa tête,
elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait
glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son
nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula,
s'adossa contre le mur, en croisant les bras; et, dans son veston
en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée,
d'une admirable beauté de courage.

Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans
ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de
l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux
de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d'une
voix de mépris:

-- Sales cochons!

Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent
comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre,
l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci,
avant d'expirer, eut une convulsion dernière, les paupières
battantes, la bouche tordue. L'officier, qui s'approcha, le remua
du pied, voulant s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce
sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte poussant le corps.
Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement,
ce qu'elle put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois
jeta une plainte d'atroce douleur. Il la renversa, faillit
l'assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait
oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang,
ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s'était
passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner près du
corps de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans
les cauchemars, toutes sortes d'obstacles se dressaient,
l'arrêtaient à chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait
d'éclater, un grand mouvement avait lieu parmi les troupes
allemandes qui occupaient Bazeilles: c'était l'arrivée enfin de
l'infanterie de marine; et le combat recommençait avec une telle
violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une
ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le
résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard
pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d'une
demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer, avec un
emportement superbe; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des
renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du
parc de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce
village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs
gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction
achevait son oeuvre, il n'y avait plus là qu'un charnier de
membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti,
s'en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont
les planchers s'écroulaient, au milieu d'un tourbillon de
flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le
corps de son mari. Mais un nouveau flot l'avait reprise, les
clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir
comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint
une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus
de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle
finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu'elle ne
connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête
tombée sur une table.




V


Sur le plateau de l'Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin
était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle
n'avait pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries
du Hattoy et de la presqu'île d'Iges, qui redoublaient de
violence, venaient encore de lui tuer deux hommes; et aucun ordre
de marcher en avant n'arrivait: allait-on passer la journée là, à
se laisser mitrailler, sans se battre?

Même les hommes n'avaient plus le soulagement de décharger leurs
chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le
feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d'en
face, où pas un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil
devenait accablant, on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le
ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laissé
tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était
très pâle, la face immobile.

-- Eh bien! quoi donc?

Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, la fatigue,
l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et
il s'éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut
aussitôt l'effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put
savoir combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir
d'un néant infini et délicieux.

-- Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi!... Ah! ça m'a
fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le
douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les
os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau
et de Loubet, s'inquiétait d'eux, parlait d'aller les chercher.
Une riche idée, pour se mettre à l'abri derrière un arbre et fumer
une pipe! Pache prétendait qu'on les avait gardés à l'ambulance,
où les brancardiers manquaient. Encore un métier pas commode, que
d'aller ramasser les blessés, sous le feu! Puis, tourmenté des
superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas
chance de toucher aux morts: on en mourait.

-- Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant Rochas.
Est-ce qu'on meurt!

Sur son grand cheval, le colonel De Vineuil avait tourné la tête.
Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba
dans son immobilité, toujours impassible sous les obus, attendant
des ordres.

Maurice, qui s'intéressait maintenant aux brancardiers, suivait
leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au
bout du chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de
premiers secours, dont le personnel s'était mis à explorer le
plateau. Rapidement, on dressait une tente, tandis qu'on déballait
du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les
appareils, le linge, de quoi procéder à des pansements hâtifs,
avant de diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu'on
pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientôt
allaient manquer. Il n'y avait là que des aides. Et c'étaient
surtout les brancardiers qui faisaient preuve d'un héroïsme têtu
et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge
de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement,
tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux endroits où
étaient tombés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux,
tâchaient de profiter des fossés, des haies, de tous les accidents
de terrain, sans mettre de la vantardise à s'exposer inutilement.
Puis, dès qu'ils trouvaient des hommes par terre, leur dure
besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait
reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la
face, la bouche dans une mare de sang, en train d'étouffer; les
autres avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils venaient de
mordre la terre; d'autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les
bras et les jambes contractés, la poitrine écrasée à demi.
Soigneusement, les brancardiers dégageaient, ramassaient ceux qui
respiraient encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la
tête, qu'ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d'eux avait un
bidon d'eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on
pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues minutes,
s'efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il eût rouvert les
yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda un
qui tâchait de reconnaître la blessure d'un petit soldat, dont une
manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y
avait là une hémorragie, que l'homme à la croix rouge finit par
trouver et par arrêter, en comprimant l'artère. Dans les cas
pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient
les faux mouvements pour les fractures, bandaient et
immobilisaient les membres, de façon à rendre sans danger le
transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire: ils
soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans
leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à califourchon
sur leur dos, les mains ramenées autour de leur cou; ou bien
encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la
difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les
emportaient couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors
des brancards réglementaires, c'étaient aussi toutes sortes
d'inventions ingénieuses, de brancards improvisés avec des fusils,
liés à l'aide de bretelles de sac. Et, de partout, dans la plaine
rase que labouraient les obus, on les voyait, isolés ou en groupe,
qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la tête, tâtant la
terre du pied, d'un héroïsme prudent et admirable.

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes
brisées, de l'air d'une fourmi laborieuse qui transporte un grain
de blé trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux
dans l'explosion d'un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le
sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le
brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une
autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l'emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.

-- Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un
coup de main!

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la
grêle des projectiles augmentait; et le capitaine Beaudoin, qui se
promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par
s'approcher du colonel. C'était une pitié, d'épuiser le moral des
hommes, pendant de si longues heures, sans les employer.

-- Je n'ai pas d'ordre, répéta stoïquement le colonel.

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état-
major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen,
accouru pour le supplier de tenir, ce qu'il avait cru pouvoir
promettre de faire, mais à la condition formelle que le calvaire
d'Illy, sur sa droite, serait défendu. Si l'on perdait la position
d'Illy, il ne répondait plus de rien, la retraite devenait fatale.
Le général de Wimpffen déclara que des troupes du 1er corps
allaient occuper le calvaire; et, en effet, on vit presque
aussitôt un régiment de zouaves s'y établir; de sorte que le
général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division Dumont au
secours du 12e corps, très menacé. Mais, un quart d'heure plus
tard, comme il revenait de constater l'attitude solide de sa
gauche, il s'exclama en levant les yeux et en remarquant que le
calvaire était vide: plus de zouaves, on avait abandonné le
plateau, que le feu d'enfer des batteries de Fleigneux rendait
d'ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se
portait rapidement sur la droite, lorsqu'il tomba dans une déroute
de la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, mêlée
aux débris du 1er corps. Ce dernier, après son mouvement de
retraite, n'avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant
Daigny au XIIe corps saxon et Givonne à la garde Prussienne, forcé
de remonter vers le nord, à travers le bois de la Garenne, canonné
par les batteries que l'ennemi installait sur toutes les crêtes,
d'un bout à l'autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de
flammes se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche
sur Illy, de l'est à l'ouest, en tournant les coteaux; tandis que,
de l'ouest à l'est, derrière le XIe corps, maître de Saint-Menges,
le Ve cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse
ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si
convaincu de l'ignorance et de l'impuissance des troupes
Françaises, qu'il n'attendait même pas l'infanterie pour les
soutenir. Il était midi, l'horizon entier s'embrasait, tonnant,
croisant les feux sur le 7e et le 1er corps.

Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie
préparait de la sorte l'attaque suprême du calvaire, résolut de
faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres,
il se jeta en personne parmi les fuyards de la division Dumont,
réussit à former une colonne, qu'il lança sur le plateau. Elle y
tint bon pendant quelques minutes; mais les balles sifflaient si
drues, une telle trombe d'obus balayait les champs vides, sans un
arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant les
hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles
surprises par un orage. Et le général s'entêta, fit avancer
d'autres régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel De Vineuil un
ordre, dans l'effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout sur
les étriers, la face ardente; et, d'un grand geste de son épée,
montrant le calvaire:

-- Enfin, mes enfants, c'est notre tour!... En avant, là-haut!

Le 106e, entraîné, s'ébranla. Une des premières, la compagnie
Beaudoin s'était mise debout, au milieu des plaisanteries, les
hommes disant qu'ils étaient rouillés, qu'ils avaient de la terre
dans les jointures. Mais, dès les premiers pas, on dut se jeter au
fond d'une tranchée-abri qu'on rencontra, tellement le feu
devenait vif. Et l'on fila en pliant l'échine.

-- Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention! C'est le coup de
chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le
démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux
pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois,
seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de
foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s'il avait
peur, il courait emporté par le galop des autres, sans volonté
personnelle, n'ayant que le désir d'en finir tout de suite. Et il
était à ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche,
qu'un brusque recul s'étant produit, à l'extrémité de la tranchée,
devant les terrains nus qu'il restait à gravir, il avait aussitôt
senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C'était, en
lui, l'instinct débridé, une révolte des muscles, obéissant aux
souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se
précipita.

-- Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous
n'allez pas vous conduire comme des lâches... Souvenez-vous!
Jamais le 106e n'a reculé, vous seriez les premiers à salir notre
drapeau...

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait
des paroles pour chacun, parlait de la France, d'une voix où
tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une terrible
colère, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un
bâton.

-- Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans
le derrière, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au
premier qui tourne les talons!

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied,
répugnaient au colonel.

-- Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N'est-ce pas,
mes enfants, vous n'allez pas laisser votre vieux colonel se
débarbouiller tout seul avec les Prussiens? ... En avant, là-haut!

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait
dit cela en brave homme de père, qu'on ne pouvait abandonner, sans
être des pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa
tranquillement les champs nus, sur son grand cheval, tandis que
les hommes s'éparpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant
des moindres abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq
cents mètres de chaumes et de carrés de betteraves, avant
d'atteindre le calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu'il
se passe dans les manoeuvres, par lignes correctes, on ne vit
bientôt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des
soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant soudain
ainsi que des insectes, gagnant la crête à force d'agilité et de
ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les obus
labouraient le sol, si fréquents, que les détonations ne cessaient
point. Cinq hommes furent tués, un lieutenant eut le corps coupé
en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie,
derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle
pourtant y troua la tempe d'un de leurs camarades, qui tomba dans
leurs jambes. Ils durent l'écarter du pied. Mais les morts ne
comptaient plus, il y en avait trop. L'horreur du champ de
bataille, un blessé qu'ils aperçurent, hurlant, retenant à deux
mains ses entrailles, un cheval qui se traînait encore, les
cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne
plus les toucher. Et ils ne souffraient que de l'accablante
chaleur du soleil de midi qui leur mangeait les épaules.

-- Ce que j'ai soif! Bégaya Maurice. Il me semble que j'ai de la
suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine
brûlée?

Jean hocha la tête.

-- Ca sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c'est
l'odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de l'eau-de-vie, nous
allons boire un coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils s'arrêtèrent une minute.
Mais l'eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait
l'estomac.

C'était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se
mouraient aussi d'inanition, ils auraient volontiers mordu à la
moitié de pain que Maurice avait dans son sac; seulement, était-ce
possible? Derrière eux, le long de la haie, d'autres hommes
arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d'un bond, ils
franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied
même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la
pluie, entre deux maigres tilleuls.

-- Ah! bon sang, nous y voilà! cria Jean. Mais le tout est d'y
rester!

Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément agréable, comme
le fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente, ce qui égaya la
compagnie. Tous, de nouveau, s'allongèrent dans un chaume; et
trois hommes encore n'en furent pas moins tués. C'était, là-haut,
un véritable ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si
grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la
terre semblait en fumer comme sous une grosse pluie d'orage.
Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, si de
l'artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées
avec tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait
donner l'ordre d'avancer à deux batteries de l'artillerie de
réserve; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes se
retournaient, dans l'attente de ces canons qui n'arrivaient pas.

-- C'est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beaudoin, qui
avait repris sa promenade saccadée. On n'envoie pas ainsi un
régiment en l'air, sans l'appuyer tout de suite.

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à
Rochas:

-- Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là.

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.

-- Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez! la danse est la
même... Le mieux est encore de ne pas bouger.

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s'emporta.

-- Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne peut pas se
laisser détruire ainsi!

Et il s'entêta, voulut se rendre compte personnellement de la
position meilleure qu'il indiquait. Mais il n'avait pas fait dix
pas, qu'il disparaissait dans une brusque explosion, la jambe
droite fracassée par un éclat d'obus. Il culbuta sur le dos, en
jetant un cri aigu de femme surprise.

-- C'était sûr, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de tant remuer, et
ce qu'on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se
soulevèrent; et, comme il appelait à l'aide, suppliant qu'on
l'emportât, Jean finit par courir jusqu'à lui, suivi aussitôt de
Maurice.

-- Mes amis, au nom du ciel! Ne m'abandonnez pas, emportez-moi à
l'ambulance!

-- Dame! mon capitaine, ce n'est guère commode... On peut toujours
essayer...

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre,
lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie qu'ils avaient
longée, deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la
besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils les décidèrent
à s'approcher. C'était le salut, s'ils pouvaient regagner
l'ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin était long, et
la grêle de fer augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, pour
la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings
noués, un bras passé au cou de chacun d'eux, le colonel De
Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le
jeune homme dès sa sortie de Saint-Cyr, il l'aimait et se montrait
très ému.

-- Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien, on vous
sauvera...

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de
bravoure lui était venue enfin.

-- Non, non, c'est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est exaspérant,
c'est d'attendre ce qu'on ne peut éviter.

On l'emporta, les brancardiers eurent la chance d'atteindre sans
encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement,
avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière
le bouquet d'arbres, où se trouvait l'ambulance, il eut un soupir
de soulagement.

-- Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous
aussi!

Il venait d'apercevoir la botte gauche de son chef couverte de
sang. Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige
était même entré dans les chairs.

M De Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un
instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de
sa jambe.

-- Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure... Ce
n'est rien, ça ne m'empêche pas de me tenir à cheval...

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son
régiment:

-- Quand on est à cheval et qu'on peut s'y tenir, ça va toujours.

Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient.
Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si
ces canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait
faire taire, là-bas, les canons ennemis. Et c'était d'ailleurs
superbe, cette arrivée correcte des batteries, dans leur ordre de
bataille, chaque pièce suivie de son caisson, les conducteurs
montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les
servants assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux
des logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait dits
à la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis qu'ils
s'avançaient d'un train fou, au travers des chaumes, avec un sourd
grondement d'orage.

Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se souleva,
enthousiasmé, pour dire à Jean:

-- Tiens! Là, celle qui s'établit à gauche, c'est la batterie
d'Honoré. Je reconnais les hommes.

D'un revers de main, Jean l'avait déjà rejeté sur le sol.

-- Allonge-toi donc! Et fais le mort!

Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de
vue la batterie, très intéressés par la manoeuvre, le coeur
battant à grands coups, de voir la bravoure calme et active de ces
hommes, dont ils attendaient encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de
s'arrêter; et ce fut l'affaire d'une minute, les servants
sautèrent des coffres, décrochèrent les avant-trains, les
conducteurs laissèrent les pièces en position, firent exécuter un
demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à quinze mètres en
arrière, face à l'ennemi, immobiles. Déjà les six pièces étaient
braquées, espacées largement, accouplées en trois sections que des
lieutenants commandaient, toutes les six réunies sous les ordres
d'un capitaine maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le
plateau. Et l'on entendit ce capitaine crier, après qu'il eut
rapidement fait son calcul:

-- La hausse à seize cents mètres!

L'objectif allait être la batterie Prussienne, à gauche de
Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu terrible rendait
le calvaire d'Illy intenable.

-- Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire,
la pièce d'Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se
penche avec le pointeur... C'est le petit Louis, le pointeur: nous
avons bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens? ... Et,
là-bas, le conducteur de gauche, celui qui se tient si raide sur
son porteur, une bête alezane superbe, c'est Adolphe...

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus
loin l'avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux
conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois
conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourragère, la
forge, toute cette queue d'hommes, de bêtes et de matériel
s'étendait sur une ligne droite, à une centaine de mètres en
arrière; sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange,
les bêtes et les hommes destinés à boucher les trous, et qui
attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement exposés, dans
l'enfilade du tir.

Mais Honoré s'occupait du chargement de sa pièce. Les deux
servants du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le
projectile au caisson, où veillaient le brigadier et l'artificier;
et, tout de suite, les deux servants de la bouche, après avoir
introduit la gargousse, la charge de poudre enveloppée de serge,
qu'ils poussèrent soigneusement à l'aide du refouloir, glissèrent
de même l'obus, dont les ailettes grinçaient le long des rainures.
Vivement, l'aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d'un coup de
dégorgeoir, enfonça l'étoupille dans la lumière. Et Honoré voulut
pointer lui-même ce premier coup, à demi couché sur la flèche,
manoeuvrant la vis de réglage pour trouver la portée, indiquant la
direction, d'un petit geste continu de la main, au pointeur, qui,
en arrière, armé du levier, poussait insensiblement la pièce plus
à droite ou plus à gauche.

-- Ca doit y être, dit-il en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la
hausse. À chaque pièce, l'aide-pointeur tenait en main la ficelle,
prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le
fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros, lentement:

-- Première pièce, feu!... Deuxième pièce, feu!...

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés,
pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir
était beaucoup trop court. Ils le réglèrent, et la manoeuvre
recommença, toujours la même, et c'était cette lenteur précise, ce
travail mécanique fait avec sang-Froid, qui maintenait le moral
des hommes. La pièce, la bête aimée, groupait autour d'elle une
petite famille, que resserrait une occupation commune. Elle était
le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les
voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion
de la batterie entière, une solidité et une tranquillité de bon
ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la première
salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons
Prussiens! Tout de suite, il y eut pourtant une déception,
lorsqu'on se fut aperçu que les obus restaient en chemin,
éclataient pour la plupart en l'air, avant d'avoir atteint les
broussailles, là-bas, où se cachait l'artillerie ennemie.

-- Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à
côté de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait avec, jamais on
n'en trouvera la pareille! Vois donc de quel oeil il la couve, et
comme il la fait essuyer, pour qu'elle n'ait pas trop chaud!

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle
bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries
Prussiennes venaient de régler leur tir: d'abord trop long, il
était devenu d'une telle précision, que les obus tombaient sur les
pièces Françaises; tandis que celles-Ci, malgré les efforts pour
allonger la portée, n'arrivaient toujours pas. Un des servants
d'Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. On poussa le
corps, le service continua avec la même régularité soigneuse, sans
plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient,
éclataient; et c'étaient, autour de chaque pièce, les mêmes
mouvements méthodiques, la gargousse et l'obus introduits, la
hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme si ce
travail avait absorbé les hommes au point de les empêcher de voir
et d'entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des
conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux,
face à l'ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, avec ses
grosses moustaches blondes dans son visage rouge; et il fallait
vraiment un fier courage pour ne pas même battre des yeux, à
regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement
l'occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les servants
qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose;
tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort,
avec tout le loisir d'y songer et de l'attendre. On les obligeait
de faire face à l'ennemi, parce que, s'ils avaient tourné le dos,
l'irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et
les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n'y a pas d'héroïsme
plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, deux chevaux d'un
caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait,
tellement meurtrier, que la batterie entière allait être démontée,
si l'on s'entêtait sur la même position. Il fallait dérouter ce
tir terrible, malgré les inconvénients d'un changement de place.
Le capitaine n'hésita plus, cria l'ordre:

-- Amenez les avant-trains!

Et la dangereuse manoeuvre s'exécuta avec une rapidité
foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les
avant-trains, que les servants raccrochèrent aux pièces. Mais,
dans ce mouvement, ils avaient développé un front étendu, ce dont
l'ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore y
restèrent. Au grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les
terres un arc de cercle, pour aller s'installer à une cinquantaine
de mètres plus à droite, de l'autre côté du 106e, sur un petit
plateau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs se
retrouvèrent face à l'ennemi, et le feu recommença, sans un arrêt,
dans un tel branle, que le sol n'avait pas cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les
batteries Prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le
troisième obus était tombé droit sur la pièce d'Honoré. On vit
celui-ci qui se précipitait, qui tâtait d'une main tremblante la
blessure fraîche, tout un coin écorné de la bouche de bronze. Mais
elle pouvait être chargée encore, la manoeuvre reprit, après qu'on
eut débarrassé les roues du cadavre d'un autre servant, dont le
sang avait éclaboussé l'affût.

-- Non, ce n'est pas le petit Louis, continua à penser tout haut
Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car
il ne se sert que de son bras gauche... Ah! ce petit Louis, dont
le ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition que le
servant, l'homme à pied, malgré son instruction plus grande,
serait l'humble valet du conducteur, l'homme à cheval...

Jean, qui se taisait, l'interrompit, d'un cri d'angoisse:

-- Jamais ils ne tiendront, c'est foutu!

En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était
devenue aussi intenable que la première. Les projectiles
pleuvaient avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n'était perdu, à ce
point que, si l'on s'obstinait là davantage, il ne resterait
bientôt plus ni un canon ni un artilleur. C'était un écrasement
balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois:

-- Amenez les avant-trains!

La manoeuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent
demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces.
Mais, cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge,
arracha la mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche,
qu'il était en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au
moment où la ligne des attelages se présentait de flanc, une
bordée furieuse s'abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les
bras ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l'autre,
ils restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans
la mort.

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée
meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait
une pente, venait s'établir plus en avant, à quelques mètres de
l'endroit où Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième
fois, les pièces furent décrochées, les conducteurs se
retrouvèrent face à l'ennemi, tandis que les servants, tout de
suite, rouvraient le feu, avec un entêtement d'héroïsme
invincible.

-- C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par
instants le soleil. Au milieu de l'effroyable vacarme, on
apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout,
le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en deux, il se
cassa et tomba, comme la hampe d'un drapeau.

Mais, autour de la pièce d'Honoré surtout, l'effort continuait,
sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la
manoeuvre, car il ne restait que trois servants. Il pointait,
tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au caisson,
chargeaient, maniaient l'écouvillon et le refouloir. On avait fait
demander des hommes et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les
trous creusés par la mort; et ils tardaient à venir, il fallait se
suffire en attendant. La rage était qu'on n'arrivait toujours pas,
que les projectiles lancés éclataient presque tous en l'air, sans
faire grand mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu
était si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui
domina le bruit de la foudre: toutes les malchances, la roue
droite de sa pièce venait d'être broyée! Tonnerre de Dieu! Une
patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez par
terre, bancale et bonne à rien! Il en pleurait de grosses larmes,
il lui avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s'il avait
voulu la remettre d'aplomb, par la seule chaleur de sa tendresse.
Une pièce qui était la meilleure, qui était la seule à avoir
envoyé quelques obus là-bas! Puis, une résolution folle l'envahit,
celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu. Lorsque,
aidé d'un servant, il fut allé lui-même chercher dans la prolonge
une roue de rechange, la manoeuvre de force commença, la plus
dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille.
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini
par arriver, deux nouveaux servants donnèrent un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne
pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre allait être
crié de se replier définitivement.

-- Dépêchons, camarades! répétait Honoré. Nous l'emmènerons au
moins, et ils ne l'auront pas!

C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu'on sauve le drapeau.
Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le bras droit
arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y
resta comme étendu sur un lit d'honneur, la tête droite, la face
intacte et belle de colère, tournée là-bas, vers l'ennemi. Par son
uniforme déchiré, venait de glisser une lettre, que ses doigts
crispés avaient prise et que le sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement:

-- Amenez les avant-trains!

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d'artifice qui
fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d'un
autre caisson, pour sauver une pièce dont l'attelage était par
terre. Et, cette dernière fois, quand les conducteurs eurent fait
demi-tour et qu'on eut raccroché les quatre canons qui restaient,
on galopa, on ne s'arrêta qu'à un millier de mètres, derrière les
premiers arbres du bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement
d'horreur, d'une voix machinale:

-- Oh! Le pauvre garçon! Le pauvre garçon!

Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui
lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se révoltait: il était à
bout de force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il
n'avait même plus conscience du danger où se trouvait le régiment,
depuis que la batterie avait dû se replier. D'une minute à
l'autre, des masses considérables pouvaient attaquer le plateau.

-- Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... J'aime mieux
manger et qu'on me tue tout de suite!

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles
sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien
n'existait, il n'y avait que sa faim à satisfaire.

-- Jean, en veux-tu?

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac déchiré du
même besoin.

-- Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop.

Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans
s'inquiéter d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. Et ce
fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son grand
cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e était
débordé. Déjà, des compagnies avaient dû fuir. Alors, obligé de
céder au torrent, levant son épée, les yeux pleins de larmes:

-- Mes enfants, cria M De Vineuil, à la garde de Dieu qui n'a pas
voulu de nous!

Des bandes de fuyards l'entouraient, il disparut dans un pli de
terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière
la haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine
d'hommes au plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas; et
le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui le portait
venait d'en rabattre la soie autour de la hampe, pour tâcher de le
sauver. On fila jusqu'au bout de la haie, on se jeta parmi de
petits arbres, sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu.
Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir;
d'autant plus qu'un grand mouvement de cavalerie avait lieu sur
leur droite, et qu'on ramenait des régiments en ligne, afin de
l'appuyer.

Maurice, alors, comprit l'étreinte lente, invincible, qui achevait
de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par
le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux;
et, maintenant, derrière le bois de la Garenne, il entendait
tonner les canons de la garde, il commençait à apercevoir d'autres
uniformes allemands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne.
Encore quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde
donnerait la main au Ve corps, enveloppant l'armée Française d'un
mur vivant, d'une ceinture foudroyante d'artillerie. Ce devait
être dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de
chercher à rompre cette muraille en marche, qu'une division de la
cavalerie de réserve, celle du général Margueritte, se massait
derrière un pli de terrain, prête à charger. On allait charger à
la mort, sans résultat possible, pour l'honneur de la France. Et
Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible spectacle.

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval,
dans des marches et des contremarches continuelles, d'un bout à
l'autre du plateau d'Illy. On les avait réveillés à l'aube, homme
par homme, sans sonneries; et, pour le café, ils s'étaient
ingéniés à envelopper chaque feu d'un manteau, afin de ne pas
donner l'éveil aux Prussiens. Puis, ils n'avaient plus rien su,
ils entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains
mouvements d'infanterie, ignorant tout de la bataille, son
importance, ses résultats, dans l'inaction absolue où les généraux
les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la
grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une
somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des
hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de
cailloux, rêvait qu'il était dans un bon lit, avec des draps
blancs. Pendant des minutes, il s'endormait réellement sur la
selle, n'était plus qu'une chose en marche, emportée au hasard du
trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête.
On était si las, que les sonneries ne les réveillaient plus; et il
fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à coups de pied.

-- Mais qu'est-ce qu'on fiche, qu'est-ce qu'on fiche de nous?
répétait Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il
avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui; et, plus
loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau trouée
de balles, sans qu'on pût savoir d'où elles venaient. C'était
exaspérant, cette promenade militaire, inutile et dangereuse, au
travers du champ de bataille. Enfin, vers une heure, il comprit
qu'on se décidait à les faire tuer au moins proprement. Toute la
division Margueritte, trois régiments de chasseurs d'Afrique, un
de chasseurs de France et un de hussards, venait d'être réunie
dans un pli de terrain, un peu au-dessous du calvaire, à gauche de
la route. Les trompettes avaient sonné «pied à terre!» et le
commandement des officiers retentit:

-- Sanglez les chevaux, assurez les paquetages!

Descendu de cheval, Prosper s'étira, flatta Zéphir de la main. Ce
pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du
bête de métier qu'on lui faisait faire. Avec ça, il portait un
monde: le linge dans les fontes et le manteau roulé par-dessus, la
blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de pansage,
derrière la selle, et en travers encore le sac des vivres, sans
compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié tendre
noyait le coeur du cavalier, tandis qu'il serrait les sangles et
qu'il s'assurait que tout cela tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n'était pas plus poltron qu'un
autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand
on va charger, chacun peut se dire: «cette fois, j'y reste!» Cela
dura bien cinq ou six minutes, on racontait que le général
Margueritte était allé en avant, pour reconnaître le terrain. On
attendait. Les cinq régiments s'étaient formés en trois colonnes,
chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi donner
à manger aux canons.

Tout d'un coup, les trompettes sonnèrent: à cheval! Et, presque
aussitôt, une autre sonnerie éclata: sabre à la main!

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place
de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines
étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l'attente
recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un
souffle sous l'ardent soleil. Les coeurs seuls battaient. Un ordre
encore, le dernier, et cette masse immobile allait s'ébranler, se
ruer d'un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à
cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut
pas d'abord. Puis, un grondement s'éleva, roula en une clameur
furieuse. C'était le général Margueritte, dont une balle venait de
traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait
parler, il agita le bras, là-bas, vers l'ennemi. La clameur
grandissait toujours.

-- Notre général... Vengeons-le, vengeons-le!

Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air son sabre,
cria d'une voix de tonnerre:

-- Chargez!

Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au trot.
Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l'extrémité de
l'aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de
l'ennemi s'acharne d'instinct. Lorsqu'on fut sur la crête du
calvaire et que l'on commença à descendre de l'autre côté, vers la
vaste plaine, il aperçut très nettement, à un millier de mètres,
les carrés Prussiens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, il
trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement
d'être endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le
laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, sous une
impulsion irrésistible. On répétait: «sentez la botte! sentez la
botte!» pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une
résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s'accélérait, se
changeait en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, à
la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures.
Bientôt, ce fut une course diabolique, un train d'enfer, ce
furieux galop, ces hurlements féroces, que le crépitement des
balles accompagnait d'un bruit de grêle, en tapant sur tout le
métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des
harnais. Dans cette grêle, passait l'ouragan de vent et de foudre
dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine
brûlée et de fauves en sueur.

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable,
qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se
remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade,
venait de fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se
repliaient pour reprendre leur élan. C'était l'anéantissement
fatal et prévu du premier escadron. Les chevaux tués barraient le
terrain, les uns foudroyés du coup, les autres se débattant dans
une agonie violente; et l'on voyait les cavaliers démontés courir
de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval.
Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres
continuaient de galoper, revenaient d'eux-mêmes à leur place de
combat, pour retourner au feu d'un train fou, comme attirés par la
poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s'avançait
dans une furie grandissante, les hommes couchés sur l'encolure,
tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore
furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de tempête.
Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les
hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la course, de
l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxième escadron
fut ainsi fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux qui
le suivaient.

Alors, dans l'entêtement héroïque, lorsque la troisième charge se
produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des
chasseurs de France. Les régiments se confondaient, ce n'était
plus qu'une vague énorme qui se brisait et se reformait sans
cesse, pour remporter tout ce qu'elle rencontrait. Il n'avait plus
notion de rien, il s'abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir
qu'il aimait tant et qu'une blessure à l'oreille semblait affoler.
Maintenant, il était au centre, d'autres chevaux se cabraient, se
renversaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre,
comme par un coup de vent, tandis que d'autres, tués raides,
restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières vides. Et,
cette fois, derrière les deux cents mètres que l'on gagna de
nouveau, les chaumes reparurent couverts de morts et de mourants.
Il y en avait dont la tête s'était enfoncée en terre. D'autres,
tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur,
sortis des orbites. Puis, c'était un grand cheval noir, un cheval
d'officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement de se
remettre debout, les deux pieds de devant pris dans ses
entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent
une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées. Enfin, ce
ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième reprise, qui
tomba dans les lignes Prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa
sur des casques, sur des uniformes sombres, qu'il voyait dans un
brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la
bouche sanglante, et il s'imagina que c'était d'avoir mordu dans
les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il
ne s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le
hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première ligne
Prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis
une autre. L'héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes
d'hommes étaient comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers
disparaissaient. On avait beau en raser, il y en avait toujours.
Le feu continuait avec une telle intensité, à bout portant, que
des uniformes s'enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement
parmi les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des
crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux tiers de
leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la
glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir,
atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit, écrasant sous
lui la hanche droite de Prosper, dont la douleur fut si vive,
qu'il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l'héroïque galop des escadrons,
eurent un cri de colère:

-- Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave!

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière
les broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en
tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait
le coup de feu. Mais le plateau d'Illy était bien perdu cette
fois, les troupes Prussiennes l'envahissaient de toutes parts. Il
pouvait être environ deux heures, la jonction s'achevait enfin, le
Ve corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d'un coup, fut renversé.

-- J'ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de
marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui.
D'abord, il crut que son crâne était ouvert, qu'il avait la
cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n'osa y porter la
main, certain de trouver là un trou. Puis, s'étant hasardé, il
ramena ses doigts rouges d'un épais flot de sang. Et la sensation
fut si forte, qu'il s'évanouit.

À ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une compagnie
Prussienne n'était plus qu'à deux ou trois cents mètres. On allait
être pris.

-- Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup...
Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

-- Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser là notre caporal?

-- S'il a son compte, que voulez-vous y faire?

-- Non, non! il respire... Emportons-le!

D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on ne pouvait
s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de
bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice
s'adressa à Pache et à Lapoulle.

-- Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, à moi
tout seul.

Ils ne l'écoutaient pas, ne l'entendaient pas, ne songeaient qu'à
eux, dans l'instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils se
glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop, vers le
petit mur. Les Prussiens n'étaient plus qu'à cent mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui,
l'empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. Mais, en effet, il
était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et d'angoisse. Tout
de suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait
aperçu quelque brancardier! Il cherchait de ses regards fous,
croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands
gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses dernières forces,
reprit Jean, réussit à s'éloigner d'une trentaine de pas; et, un
obus ayant éclaté près d'eux, il crut que c'était fini, qu'il
allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait rien, pas
une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il était temps
encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce
serait le salut. La peur renaissait, l'affolait. D'un bond, il
prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le
retinrent. Non! Ce n'était pas possible, il ne pouvait abandonner
Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui avait
grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son être, à la
racine même de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours
du monde, et c'était aussi comme s'il n'y avait plus eu que deux
hommes, dont l'un n'aurait pu renoncer à l'autre, sans renoncer à
lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé son croûton de
pain sous les obus, jamais il n'aurait trouvé la force de faire ce
qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se
souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s'être
traîné, en s'y reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes et
des broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant quand même
debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance qui
lui aurait fait porter une montagne. Derrière le petit mur, il
retrouva Rochas et les quelques hommes de l'escouade, tirant
toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous
son bras.

En cas d'insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été indiquée
aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion,
chaque général était libre d'agir à sa guise, et tous, à cette
heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la formidable
étreinte des armées allemandes victorieuses. La deuxième division
du 7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que les débris
de ses autres divisions, mêlés à ceux du 1er corps, roulaient déjà
vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et
d'épouvante, charriant les hommes et les bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s'aperçut avec joie que Jean rouvrait
les yeux; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui
laver la figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au
fond du vallon écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan
qu'il avait vu le matin et qui continuait à labourer sans hâte,
poussant sa charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi
perdre un jour? Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le blé
cesserait de croître et le monde de vivre.




VI


Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de
la situation, Delaherche finit par être agité d'une nouvelle
impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-
dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé les
toits des maisons environnantes, ne devaient être que de rares
réponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne
distinguait rien de la bataille, et c'était en lui un besoin
immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans
la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la
lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le
retint un moment. Il était près d'une heure, et l'ambulance
s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous
le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues,
celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître des
prolonges d'artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel,
tout ce qu'on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille;
même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux errants.
Et, là-Dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances
volantes de premiers secours, pansés à la hâte. C'était un
déchargement affreux de pauvres gens les uns d'une pâleur
verdâtre, les autres violacés de congestion; beaucoup étaient
évanouis, d'autres poussaient des plaintes aiguës; il y en avait,
frappés de stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des
yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait,
expiraient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que
tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés, et
que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu'on utilisât la
paille dont il avait fait faire une large litière, à l'une des
extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux
opérations. Il s'était contenté de demander une nouvelle table,
avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l'on
opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de
chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier
luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le
sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On
apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à
peine le temps de donner un coup d'éponge sur la toile cirée. Et,
au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le
charnier qu'on avait dû établir et où l'on se débarrassait des
morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous
les débris de chair et d'os restés sur les tables.

Assises au pied d'un des grands arbres, Madame Delaherche et
Gilberte n'arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui
passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet
de linge à Delaherche, en criant:

-- Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile!

Mais le fabricant protesta.

-- Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus
si l'on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme:

-- Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici!
C'est effrayant.

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'oeil
autour d'elle, avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible
sourire revint sur ses lèvres.

-- Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l'on coupe... C'est
drôle que je reste là, sans m'évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la
jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l'écarter, en songeant
à l'autre, à l'homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la
nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura:

-- Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes.

Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de
suite, avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut
surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes,
l'uniforme en lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d'ailleurs
tirer aucun détail précis de ceux qu'il s'efforça d'interroger:
les uns répondaient, hébétés, qu'ils ne savaient pas; les autres
en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle
exaltation de paroles, qu'ils ressemblaient à des fous.
Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous-
Préfecture, avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient là.
Comme il traversait la place du collège, deux canons, sans doute
les deux seules pièces qui restaient d'une batterie, arrivèrent au
galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut
s'avouer que la ville commençait à s'encombrer des premiers
fuyards: trois hussards démontés, assis sous une porte, se
partageaient un pain; deux autres, à petits pas, menaient leurs
chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les conduire; des
officiers couraient éperdus, sans avoir l'air de savoir où ils
allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla
de ne pas s'attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un
éclat venait même d'y briser la grille qui entourait la statue du
grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il
filait rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux
projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont de
Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un
prétexte pour demander et questionner un des aides de camp,
lorsqu'une voix jeune l'appela.

-- Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas bon dehors.

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à
elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans la loge,
consentit à s'asseoir.

-- Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est couchée. Vous
voyez, il n'y a que moi, parce que papa est garde national à la
citadelle... Tout à l'heure, l'empereur a voulu montrer encore
qu'il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la
rue, jusqu'au pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval
d'un de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce
pas, que voulez-vous qu'il fasse?

-- Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce qu'ils disent,
ces messieurs?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur gaie, avec
ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait,
empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les
comprendre.

-- Non, je ne sais rien... Vers midi, j'ai monté une lettre pour
le maréchal De Mac-Mahon. L'empereur était avec lui... Ils sont
restés près d'une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son
lit, l'empereur assis contre le matelas, sur une chaise... ça, je
le sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte.

-- Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de rire.

-- Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? Personne
au monde ne sait ce qu'ils se sont dit.

C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question sotte.
Pourtant, l'idée de cette conversation suprême le tracassait: quel
intérêt elle avait dû offrir! à quel parti avaient-ils pu
s'arrêter?

-- Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans son
cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui viennent
d'arriver du champ de bataille...

Elle s'interrompit, jeta un coup d'oeil vers le perron.

-- Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! voici
l'autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général
Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre
en selle, puis galoper. Après l'abandon du plateau d'Illy, ils
étaient accourus, chacun de son côté, pour avertir l'empereur que
la bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis sur la
situation, l'armée et Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de
toutes parts, le désastre allait être effroyable.

Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques minutes en
silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y avait plus là
qu'un aide de camp, debout et muet, près d'une porte. Et lui
marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée,
tiraillée à présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber
davantage, comme sous l'écroulement d'un monde; tandis que l'oeil
mort, voilé des paupières lourdes, disait la résignation du
fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie
dernière. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la fenêtre
entr'ouverte, un tressaillement l'y arrêtait une seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il
murmura:

-- Oh! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin!

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de
Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C'était un
roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-
mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait
songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute
résistance devenait criminelle. À quoi bon du sang versé encore,
des membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours,
ajoutés aux morts épars dans la campagne? Puisqu'on était vaincu,
que c'était fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez
d'abomination et de douleur criait sous le soleil.

L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en
levant les mains.

-- Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas!

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en
lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient
couchés là-bas, par milliers; et peut-être n'était-ce que
l'attendrissement de son coeur pitoyable de rêveur, de bon homme
hanté de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort
qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu'un brin de paille,
il trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie
inutile qui continuait, sans force pour la supporter davantage.
Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine,
redoublait son mal.

-- Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de
suite!

Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié ses
pouvoirs à l'impératrice-régente, ce chef d'armée qui ne
commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal Bazaine le
commandement suprême, eut alors un réveil de sa puissance,
l'irrésistible besoin d'être le maître une dernière fois. Depuis
Châlons, il s'était effacé, n'avait pas donné un ordre, résigné à
n'être qu'une inutilité sans nom et encombrante, un paquet gênant,
emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne se réveillait
empereur que pour la défaite; le premier, le seul ordre qu'il
devait donner encore, dans la pitié effarée de son coeur, allait
être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander
un armistice.

-- Oh! Ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe, n'importe
quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire!

L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua sa marche
vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries
tonnaient toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un sergent de
service accourut.

-- Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la
main sur une bonne... Vous n'auriez pas un linge, un morceau de
linge blanc?

-- Voulez-vous une serviette?

-- Non, non, ce n'est pas assez grand... Une moitié de drap par
exemple.

Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'armoire.

-- C'est que je n'ai pas de drap coupé... Un grand linge blanc,
non! Je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah! tenez, voulez-vous
une nappe?

-- Une nappe, parfait! c'est tout à fait ça.

Et il ajouta, en s'en allant:

-- On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la
citadelle, pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire.

Enfin, on allait donc être tranquille! Puis, cette joie lui parut
antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur soulagé battait
quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du
sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-Préfecture. Le
colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l'idée de
les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d'avoir
fourni ce linge. À ce moment, deux heures sonnaient.

Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot
de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la cassine. Il
perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité d'aller voir
hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas
entrer dans le donjon; et, d'autre part, comme il entendait
raconter que des obus tombaient sur le collège, il était envahi
d'une inquiétude nouvelle: peut-être bien que sa fabrique
flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il se précipita, repris de
sa fièvre d'agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des
groupes barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à
chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d'aise,
quand il aperçut la monumentale façade de sa maison intacte, sans
une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et
à sa femme:

-- Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu!

Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l'ambulance était vraiment
effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte,
non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait
même plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On
commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les
blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de
deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres
éclairaient d'une clarté blanche toute cette souffrance humaine
entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri
involontaire s'élevait. Des râles d'agonie passaient dans l'air
moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne
cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de
stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de mort, que
coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les
blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques-
unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les
lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds
s'allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux
et des coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient pendre
des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui
tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les
bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de douleur,
d'une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes
blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine
ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses,
des noeuds d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des
reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions
frénétiques. De part en part, des poumons étaient traversés, les
uns d'un trou si mince, qu'il ne saignait pas, les autres d'une
fente béante d'où la vie coulait en un flot rouge; et les
hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, foudroyaient
les hommes, tout d'un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes
avaient souffert plus encore: mâchoires fracassées, bouillie
sanglante des dents et de la langue; orbites défoncées, l'oeil à
moitié sorti; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux
dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient
comme des cadavres, dans l'anéantissement du coma; tandis que les
autres, les fracturés, les fiévreux, s'agitaient, demandaient à
boire, d'une voix basse et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une autre
horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux
opérations urgentes, celles que nécessitait l'état désespéré des
blessés. Toute crainte d'hémorragie décidait Bouroche à
l'amputation immédiate. De même, il n'attendait pas pour chercher
les projectiles au fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient
logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de
l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret.
Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation,
étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses conseils.
Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les
espaçant, en se donnant le repos d'extraire quelques balles entre
les opérations graves; et il commençait à se fatiguer. Il n'y
avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un
de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que
les opérés ne pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à
l'éponge, les tables restaient rouges; tandis que les seaux qu'on
allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces
seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l'eau claire,
semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant
les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât librement, une
nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans
l'odeur fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque
l'entrée d'un landau, sous le porche, l'intéressa. On n'avait plus
trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l'on y avait
entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres.
Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant,
dans le dernier qu'on descendit, le capitaine Beaudoin.

-- Oh! mon pauvre ami!... Attendez! Je vais appeler ma mère et ma
femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux
servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine,
l'emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher en travers
d'un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un
soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts.

-- Dites donc, mais il est mort, celui-là!

-- Tiens! C'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il
encombre!

Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au charnier
qu'on avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts,
déjà, s'y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns
les pieds étirés, comme allongés par la souffrance, les autres
déjetés, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui
ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres
retroussées; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement
triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit
et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son coeur, de
ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces
pâles photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux
pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés
s'entassaient aussi, tout ce qu'on rognait, tout ce qu'on abattait
sur les tables d'opération, le coup de balai de la boutique d'un
boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu!
Qu'il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche
sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que, quelques heures
auparavant, il l'avait tenue entre ses bras, plein de vie et
sentant bon, la glaçait d'effroi. Elle s'était agenouillée.

-- Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce pas?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en
essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de
terre et de poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en le
nettoyant un peu.

-- N'est-ce pas? ce n'est rien, ce n'est que votre jambe.

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux,
péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforçait de leur
sourire.

-- Oui, la jambe seulement... Je n'ai pas même senti le coup, j'ai
cru que je faisais un faux pas et que je tombais...

Mais il parlait avec difficulté.

-- Oh! J'ai soif, j'ai soif!

Alors, Madame Delaherche, penchée à l'autre bord du matelas,
s'empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d'eau,
dans laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le
capitaine eut vidé le verre avidement, elle dut partager le reste
de la carafe aux blessés voisins: toutes les mains se tendaient,
des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir,
sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d'obtenir,
pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d'entrer
dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur,
que sa crinière léonine semblait incendier; et, sur son passage,
les hommes se soulevaient, voulaient l'arrêter, chacun brûlant de
passer tout de suite, d'être secouru et de savoir: «à moi,
monsieur le major, à moi!» des balbutiements de prière le
suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais
lui, tout à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son
travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les
comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait: celui-
ci, celui-là, puis cet autre; un, deux, trois; une mâchoire, un
bras, une cuisse; tandis que l'aide qui l'accompagnait, tendait
l'oreille, pour tâcher de se souvenir.

-- Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le
capitaine Beaudoin...

Bouroche l'interrompit.

-- Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre!

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'oeil, il
dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se
baisser pour examiner la jambe atteinte:

-- Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que j'aurai fait
l'opération qu'on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne
voulait pas le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa promesse.

Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule,
d'après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient
une jolie opération, quelque chose d'élégant et de prompt, en tout
quarante secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient,
pendant qu'un aide lui saisissait l'épaule à deux mains, les
quatre doigts sous l'aisselle, le pouce en dessus. Alors,
Bouroche, armé du grand couteau long, après avoir crié: «asseyez-
le!», empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle;
puis, revenant en arrière, il détacha la jointure d'un seul coup;
et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L'aide avait
fait glisser ses pouces, pour boucher l'artère humérale.
«Recouchez-le!» Bouroche eut un rire involontaire en procédant à
la ligature, car il n'avait mis que trente-cinq secondes. Il ne
restait plus qu'à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi
qu'une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un
homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par
l'artère humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque
fois qu'on assoit un blessé, sous l'action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le
temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une
recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce
bras qu'un infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda
vivement son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se fâcha,
furieux.

-- Ah! nom de Dieu! c'est bête, ce que vous avez fait là!

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave homme:

-- J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon
garçon... D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui.

-- J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi!

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

-- Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et
la table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de nouveau, à la
volée, au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille
blanche de marguerites.

Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon. Pourquoi
donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, maintenant, devait
être hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que
le tir des batteries Prussiennes augmentait d'intensité. C'était
un vacarme à ne pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins
nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela
ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour les opérés,
ces secousses qui vous arrachaient le coeur. L'ambulance entière
en était bousculée, enfiévrée, jusqu'à l'exaspération.

-- C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer? s'écria Delaherche,
qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant à chaque seconde
entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le
capitaine, il eut l'étonnement de le trouver par terre, au milieu
d'une botte de paille, couché sur le ventre, les deux bras nus
jusqu'aux épaules, enfoncés dans deux seaux d'eau glacée. À bout
de force morale et physique, le major se délassait là, anéanti,
terrassé par une tristesse, une désolation immense, dans une de
ces minutes d'agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci
pourtant était un solide, une peau dure et un coeur ferme. Mais il
venait d'être touché par l'»à quoi bon?» le sentiment qu'il ne
ferait jamais tout, qu'il ne pouvait pas tout faire, l'avait
brusquement paralysé. À quoi bon? Puisque la mort serait quand
même la plus forte!

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin.

-- Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le
capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les
secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les
genoux:

-- Ah! oui, foutre! à un autre... Voyons, voyons, la journée n'est
pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux
cheveux fauves, remis d'aplomb par la pratique et par l'impérieuse
discipline.

Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard; et elles
restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le capitaine sur le
matelas, recouvert de la toile cirée.

-- Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche,
qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette
place. On s'en tire très bien... Nous allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il
regardait le pansement d'urgence, un simple lien, serré et
maintenu sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre
ses dents, il grognait, demandant quel était le salop qui avait
fichu ça. Puis, tout d'un coup, il se tut. Il venait de
comprendre: c'était sûrement pendant le transport, au fond du
landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre,
glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une
très abondante hémorragie.

Violemment, Bouroche s'emporta contre un infirmier qui l'aidait.

-- Bougre d'empoté, coupez donc vite!

L'infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et
la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une nudité
blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la
cheville, un trou affreux, dans lequel l'éclat d'obus avait
enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair
déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie de la
plaie.

Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah! cette
chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant,
et massacrée! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les
yeux.

-- Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé!

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre le
pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la
lèvre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

-- Fichtre! répéta-t-il, voilà un mauvais pied!

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le regardait,
attendait; et il finit par dire:

-- Vous trouvez, major?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander
directement à un blessé l'autorisation d'usage, quand la nécessité
d'une amputation s'imposait. Il préférait que le blessé s'y
résignât de lui-même.

-- Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé tout haut.
Nous ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit:

-- Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous?

-- Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez
me laisser faire ce qu'il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d'une
sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré
l'insupportable peur qui l'étranglait, il répondit simplement,
avec bravoure:

-- Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l'aide tenait la
serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée
sous le nez du patient. Puis, au moment où la courte agitation qui
précède l'anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser
le capitaine sur le matelas, de façon à avoir les jambes libres;
et l'un d'eux garda la gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide,
saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains, à la
racine de la cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau mince,
Gilberte ne put en supporter davantage.

-- Non, non, c'est affreux!

Et elle défaillait, elle s'appuya sur Madame Delaherche, qui avait
dû avancer le bras pour l'empêcher de tomber.

-- Mais pourquoi restez-vous?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne
voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l'une contre
l'autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le
plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé,
exaspéré, déclarait n'y plus rien comprendre. Maintenant, il
devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries
Prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi? Que se passait-il?
C'était un bombardement d'enfer, le sol tremblait, l'air
s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit
cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois,
foudroyaient les champs voisins d'un tonnerre continu; et ce feu
convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre,
aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était
que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas
plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards Un
autre écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats
dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant:

-- Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés? ... C'est
insupportable, ce vacarme!

Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine; et,
d'une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-
dessous du genou, cinq centimètres plus bas que l'endroit où il
comptait scier les os. Puis, vivement, à l'aide du même couteau
mince, qu'il ne changeait pas pour aller vite, il détacha la peau,
la releva tout autour, ainsi que l'écorce d'une orange qu'on pèle.
Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier
s'approcha, lui parla à l'oreille.

-- Le numéro deux vient de couler.

Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas.

-- Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en sang,
avec leur sacré canon.

-- Le numéro deux vient de couler.

-- Qui ça, le numéro deux?

-- Le bras.

-- Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha
les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Il dénuda le tibia
et le péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs,
pour les maintenir. Puis, d'un trait de scie unique, il les
abattit. Et le pied resta aux mains de l'infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l'aide exerçait plus
haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut
rapidement faite. Mais le major secouait la tête; et, quand l'aide
eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain
que le patient ne pouvait encore l'entendre:

-- C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang.

Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un pauvre
bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la
tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance de l'»à quoi
bon?», puisqu'on n'en sauvait pas quatre sur dix. Il s'essuya le
front, il se mit à rabattre la peau et à faire les trois sutures
d'approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que
c'était fait, qu'elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied
du capitaine que l'infirmier emportait derrière les cytises. Le
charnier s'augmentait toujours, deux nouveaux morts s'y
allongeaient, l'un la bouche démesurément ouverte et noire, ayant
l'air de hurler encore, l'autre rapetissé par une abominable
agonie, redevenu à la taille d'un enfant chétif et contrefait. Le
pis était que le tas des débris finissait par déborder dans
l'allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du
capitaine, l'infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le
tas.

-- Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu'on
réveillait. Vous êtes hors d'affaire.

Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les
opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant
d'une voix molle:

-- Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. Et, comme
on approchait le brancard pour le remporter, une terrible
détonation ébranla la fabrique entière: c'était un obus qui venait
d'éclater en arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait
la pompe. Des vitres volèrent en éclats, tandis qu'une épaisse
fumée envahissait l'ambulance. Dans la salle, une panique avait
soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient
d'épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce
qu'on allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent? Que
se passait-il donc? Puisque l'empereur voulait qu'on cessât,
pourquoi avait-on recommencé?

-- Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infirmiers figés de
terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois!

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau rouge à
la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites
n'était plus qu'une bouillie sanglante, de la verdure et des
fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté
le numéro trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une
balle qui, après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait
s'être logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui
engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur
son matelas. Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le
brancard. Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer
un moment.

-- Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une
chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de
lucidité.

-- Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de
l'épouvante de la mort.

-- Oh! Capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura Gilberte en
s'efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un
mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu'elle, avec un immense
regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s'en aller ainsi,
trop jeune, sans avoir épuisé la joie d'être.

-- Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c'est affreux...

Puis, tout d'un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré,
ses mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des
femmes. Une honte lui vint de s'abandonner ainsi, la pensée qu'il
manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il
réussit à reprendre d'une voix gaie:

-- Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres...
Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de
me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter
les mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un très
grand courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie.
Delaherche l'encourageait, aidait sa femme à l'arranger d'une
façon convenable. Et la vieille Madame Delaherche, devant ce
mourant, lorsqu'elle vit le ménage s'empresser ainsi, sentit s'en
aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait
et qui s'était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler la
maison, puisque la mort emportait la faute?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui
s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée
lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux,
tâtonna comme s'il eût cherché une couverture imaginaire, qu'il se
mit à remonter jusqu'à son menton, les mains tordues, d'un
mouvement doux et entêté.

-- Oh! j'ai froid, j'ai bien froid.

Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille,
aminci, garda une expression d'infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d'être porté au
charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer
Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle.
Mais elle déclara qu'elle aurait trop peur maintenant, seule, et
qu'elle préférait rester avec sa belle-mère, dans l'agitation de
l'ambulance, où elle s'étourdissait. Déjà, elle courait donner à
boire à un chasseur d'Afrique que la fièvre faisait délirer, elle
aidait un infirmier à panser la main d'un petit soldat, une recrue
de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le
pouce emporté; et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa
blessure d'un air insouciant de parisien farceur, elle finit par
s'égayer avec lui.

Pendant l'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir
augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin,
brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que
tout Sedan brûlait, un incendie considérable s'étant déclaré dans
le faubourg de la cassine. C'était la fin de tout, si ce
bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.

-- Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche hors de
lui.

-- Où donc? demanda Bouroche.

-- Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur se moque
de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau
blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de
son impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie,
qu'on lui amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance.

-- Allez au diable! Nous n'en sommes pas moins tous foutus!

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer
un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de
minute en minute, s'emplissaient davantage, du flot des soldats
débandés. Il questionna plusieurs des officiers qu'il rencontra:
aucun n'avait aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un
colonel déclara l'avoir entrevu un instant, le temps de le hisser
et de l'abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les allemands
n'eussent pu le voir, soit que, l'ayant vu apparaître et
disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que
l'agonie était proche. Même une histoire circulait déjà, la folle
colère d'un général, qui s'était précipité, à l'apparition du
drapeau blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe,
foulant le linge. Et les batteries Prussiennes tiraient toujours,
les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des
maisons brûlaient, une femme venait d'avoir la tête broyée, au
coin de la place Turenne.

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge
du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute
commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens
effarés, sans que personne lui adressât la moindre question. Au
premier étage, comme il hésitait, il rencontra la jeune fille.

-- Oh! Monsieur Delaherche, ça se gâte... Tenez! Regardez vite, si
vous voulez voir l'empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, par cette
fente, on apercevait l'empereur, qui avait repris sa marche
chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne
s'arrêtait pas, malgré d'intolérables souffrances.

Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal refermé la
porte, et l'on entendit l'empereur qui lui demandait, d'une voix
énervée de désolation:

-- Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai
fait hisser le drapeau blanc?

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait
pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait
s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé au coeur. Encore du
sang, encore des vies humaines fauchées par sa faute! Chaque
minute entassait d'autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte
de rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé
sa question désespérée aux personnes qui entraient.

-- Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait
hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir.
Du reste, l'empereur ne s'était pas arrêté, cédant quand même à
son besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait,
dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi
encore, sa longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du
matin, disait son agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussiéreux, dans
lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier,
poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une
fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l'empereur.

-- Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai
fait hisser le drapeau blanc?

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne
put même entendre la réponse du général. Tout avait disparu.

-- Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de
ces messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y
en a qui disent qu'on l'a déchirée... Dans tout ça, c'est
l'empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le
maréchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pièce, où il
se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié
sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se
refroidissait singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un
peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle,
guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut,
il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l'empereur que, si l'on voulait
demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée du
commandant en chef de l'armée Française, fût remise au commandant
en chef des armées allemandes. Puis, il s'était offert pour écrire
cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de
Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n'avait que
la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point
du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d'ailleurs, la
cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce
qui permit à Delaherche de l'accompagner jusqu'à la porte du
Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la
chance, comme il arrivait à Balan, d'apercevoir le général de
Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à
l'empereur: «sire, venez vous mettre à la tête de vos troupes,
elles tiendront à honneur de vous ouvrir un passage à travers les
lignes ennemies.» aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au
seul mot d'armistice. Non, non! Il ne signerait rien, il voulait
se battre! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de temps
après qu'eut lieu la tentative héroïque et désespérée, cette
poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois,
en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan,
par les champs voisins, afin de rendre du coeur aux troupes, on
mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine arrive!» depuis le
matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon
de l'armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient
les allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des
soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se
mêlaient; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la
route balayée de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut
superbe, les hommes qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des
autres, on parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable
furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les
plus braves se replièrent. Que faire contre l'écrasement du
nombre? Il n'y avait là que la témérité folle d'un chef d'armée
qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit
par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette route de
Balan et de Bazeilles, qu'ils durent définitivement abandonner. Il
ne restait qu'à battre en retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, s'était hâté
de retourner à la fabrique, possédé d'une idée unique, celle de
monter de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les
événements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en
se heurtant, sous le porche, au colonel De Vineuil, qu'on amenait,
avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond
d'une carriole de maraîcher. Le colonel s'était obstiné à vouloir
rallier les débris de son régiment, jusqu'au moment où il était
tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du
premier étage, et Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une
fêlure de la cheville, se contenta de panser la plaie, après en
avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé,
exaspéré, il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se couper
une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si
salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En
bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s'était
décidé à les coucher sur la pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y en
avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les
obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à
l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major
avait fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui envoyât autre
chose qu'un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il
sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir
qu'on lui apportait toujours plus de besogne qu'il n'en faisait.
Gilberte, ivre d'horreur, prise de la nausée de tant de sang et de
larmes, était restée près de son oncle, le colonel, laissant en
bas Madame Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les
visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de
la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne croyait, un
seul incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de
la cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute
de munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient
encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui
l'intéressa, ce fut de constater qu'on avait de nouveau hissé un
drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas l'apercevoir du
champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des
toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y
suivre le mouvement des troupes. D'ailleurs, ayant mis son oeil à
la lunette qui était restée braquée, il venait de retomber sur
l'état-major allemand, qu'il avait déjà vu à cette place, dès
midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la
moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi
de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre,
en avant des autres officiers, la plupart couchés sur l'herbe,
étincelants de broderies. Il y avait là des officiers étrangers,
des aides de camp, des généraux, des maréchaux de cour, des
princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin
l'agonie de l'armée Française, comme au spectacle. Et le drame
formidable s'achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait
d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était fait, la
troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de
Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait
possession du plateau d'Illy; tandis que la quatrième, que
commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son côté au
rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la
Garenne. Le XIe corps et le Ve donnaient ainsi la main au XIIe
corps et à la garde. Et l'effort suprême pour briser le cercle, au
moment où il se fermait, l'inutile et glorieuse charge de la
division Margueritte avait arraché au roi un cri d'admiration:
«ah! les braves gens!» maintenant, l'enveloppement mathématique,
inexorable, se terminait, les mâchoires de l'étau s'étaient
rejointes, il pouvait embrasser d'un coup d'oeil l'immense
muraille d'hommes et de canons qui enveloppait l'armée vaincue. Au
nord, l'étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les
fuyards dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la
ligne ininterrompue bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles conquis,
vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de
fumée et d'étincelles; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan,
braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de la
ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche,
installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui
tiraient sans un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus
haut, complétaient l'infranchissable ceinture de flammes, jusque
sous les pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette; et
il continua de regarder à l'oeil nu. Le soleil oblique descendait
vers les bois, allait se coucher dans un ciel d'une pureté sans
tache. Toute la vaste campagne en était dorée, baignée d'une
lumière si limpide, que les moindres détails prenaient une netteté
singulière. Il distinguait les maisons de Sedan, avec les petites
barres noires des fenêtres, les remparts, la forteresse, ce
système compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d'un
trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, c'étaient
les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boîtes de
jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy et
Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu'on aurait
compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l'océan de
verdure se perdait jusqu'à la frontière. La Meuse, aux lents
détours, n'était plus, sous cette lumière frisante, qu'une rivière
d'or fin. Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une
peinture délicate, vue de si haut, sous l'adieu du soleil: des
cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de
Floing de taches gaies; vers la droite, du côté de Givonne, les
dernières bousculades de la retraite amusaient l'oeil du
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que,
dans la presqu'île d'Iges, à gauche, une batterie Bavaroise, avec
ses canons gros comme des allumettes, avait l'air d'être une pièce
mécanique bien montée, tellement la manoeuvre pouvait se suivre,
d'une régularité d'horlogerie. C'était la victoire, inespérée,
foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces cadavres
si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient moins de place que
la poussière des routes, cette vallée immense où les incendies de
Bazeilles, les massacres d'Illy, les angoisses de Sedan,
n'empêchaient pas l'impassible nature d'être belle, à cette fin
sereine d'un beau jour.

Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de
la Marfée, un général Français, vêtu d'une tunique bleue, monté
sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau
blanc. C'était le général Reille, chargé par l'empereur de porter
au roi de Prusse cette lettre: «Monsieur mon Frère, n'ayant pu
mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu'à remettre mon
épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté,
le bon Frère, Napoléon.» dans sa hâte d'arrêter la tuerie,
puisqu'il n'était plus le maître, l'empereur se livrait, espérant
attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille
s'arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis s'avancer
pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu'une
cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi
s'assit sur une chaise, s'appuya au dossier d'une autre chaise,
que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait l'épée en
attendant l'envoi d'un officier, qui pourrait traiter de la
capitulation.




VII


À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues,
de Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Garenne, de la vallée
de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté
d'hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville.
Cette place forte, sur laquelle on avait eu l'idée désastreuse de
s'appuyer, devenait une tentation funeste, l'abri qui s'offrait
aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves,
dans la démoralisation et la panique de tous. Derrière les
remparts, là-bas, on s'imaginait qu'on échapperait enfin à cette
terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures; et il
n'y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête
emportait l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant,
cherchant le trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau fraîche
le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut une
exclamation de joie.

-- Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu!... Et ce n'est pas
pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd!

Étourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. Puis, il dut
comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues. Ce Maurice si frêle, qu'il aimait, qu'il soignait comme un
enfant, il avait donc trouvé, dans l'exaltation de son amitié, des
bras assez forts, pour l'apporter jusque-là!

-- Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir
chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang
collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien
de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

-- Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... Attends
encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa
avec précaution sur la tête.

-- C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous
voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s'assurer qu'elle était
solide. Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. Ca irait très
bien. Et il fut saisi d'un attendrissement d'homme simple, il
empoigna Maurice, l'étouffa sur son coeur, en ne trouvant que ces
mots:

-- Ah! mon cher petit, mon cher petit!

Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner
derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite,
avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, que le sous-
lieutenant portait toujours sous son bras, roulé autour de la
hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se hausser, lâchait encore
des coups de feu, par-dessus le chaperon; tandis que Pache avait
remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c'était
assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et
Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce
n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il
suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armèrent, ayant tout
abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait dû charger
l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait jusqu'au bois de la
Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement
derrière une ferme, puis de là gagna les arbres.

-- Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable,
nous allons souffler un moment ici, avant de reprendre
l'offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans un
enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même
traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette heure,
c'était un bois effroyable, le bois de la désespérance et de la
mort. Comprenant que des troupes se repliaient par là, les
Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d'obus. Et il
était comme flagellé d'une tempête, tout agité et hurlant, dans le
fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les
balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte
semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec
les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d'une
cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d'êtres cloués
au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais
angoisse n'a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs
compagnons, s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute
futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se
croisaient, impossible d'en comprendre la direction, de manière à
se garantir, en filant d'arbre en arbre. Deux hommes furent tués,
frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Maurice, un chêne
séculaire, le tronc broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté
tragique d'un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où
le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche,
qu'un autre obus venait de découronner, se brisait, s'effondrait,
ainsi qu'une charpente de cathédrale. Où fuir? De quel côté
tourner ses pas? Ce n'étaient, de toutes parts, que des chutes de
branches, comme dans un édifice immense qui menacerait ruine et
dont les salles se succéderaient sous des plafonds croulants.
Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua d'être coupé
en deux par un projectile, qui heureusement n'éclata pas.
Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule
inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux
épaules; les hautes herbes se nouaient à leurs chevilles; des murs
brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les
feuillages volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait
le bois. À côté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle au
front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois,
prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.

-- Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui
le matin l'avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d'un
froid de glace. C'était la peur, l'horrible peur, contagieuse,
irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une
insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de la
gorge, d'une violence douloureuse d'étranglement. Cela
s'accompagnait de malaises, de nausées au creux de l'estomac;
tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans
cette souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils
voyaient filer des milliers de points noirs, comme s'ils avaient
pu, au passage, distinguer la nuée volante des balles.

-- Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de même d'être
là, à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres
sont quelque part, à fumer tranquillement leur pipe!

Maurice, éperdu, hagard, ajouta:

-- Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre?

C'était la révolte du moi, l'enragement égoïste de l'individu qui
ne veut pas se sacrifier pour l'espèce et finir.

-- Et encore, reprit Jean, si l'on savait la raison, si ça devait
servir à quelque chose!

Puis, levant les yeux, regardant le ciel:

-- Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le
camp! Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne se battra
plus peut-être!

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, n'ayant même pas
conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil,
qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des
bois de la rive gauche. Et ce n'était même pas lâcheté, c'était un
besoin impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les
balles, de s'en aller ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y
anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir
devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré soi,
au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient; et, dans
l'excès de leur affolement, venait une sorte d'inconscience et de
griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus
même se hâter, au travers du bois maudit. L'horreur s'était encore
accrue, parmi ce peuple d'arbres bombardés, tués à leur poste,
s'abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et géants.
Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au
fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort
brutale. Les sources solitaires étaient violées, des mourants
râlaient jusque dans les coins perdus, où des amoureux seuls
s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la poitrine traversée d'une
balle, avait eu le temps de crier «touché!» en tombant sur la
face, mort. Un autre qui venait d'avoir les deux jambes brisées
par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure,
croyant simplement s'être heurté contre une racine. D'autres, les
membres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient
encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une
convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus
profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les
effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en
larmes.

Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du
sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu à peu de la
détresse hurlante des blessés! Au pied d'un chêne, Maurice et Jean
aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête égorgée,
les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre était en feu: sa
ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait sa barbe;
tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il
pleurait à chaudes larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras
gauche arraché, le flanc droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur
le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu'on
l'achevât, d'une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres,
d'autres encore souffraient abominablement, semaient les sentiers
herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre garde, pour ne
pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts ne
comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié.
Pas même un regard en arrière. C'était le sort. À un autre, à soi
peut-être!

Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri
d'appel retentit.

-- À moi!

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de
recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant
le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s'arrêtait, il
eut la force de se reprendre et de crier:

-- Au drapeau!

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la
hampe s'était brisée; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les
mots empâtés d'une écume sanglante:

-- Moi, j'ai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le drapeau!

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la
poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice et Jean,
il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache
et Lapoulle. Gaude, qu'on avait perdu, sortit à son tour d'un
fourré, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à
l'épaule. Et c'était un vrai soulagement, de se retrouver en rase
campagne, respirant à l'aise. Le sifflement des balles avait
cessé, les obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d'une ferme, ils
entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait,
monté sur un cheval fumant de sueur. C'était le général Bourgain-
Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même de
poussière et l'air brisé de fatigue. Sa grosse figure colorée de
bon vivant exprimait l'exaspération où le jetait le désastre,
qu'il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin,
ses soldats ne l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré
sur le champ de bataille, courant après les débris de sa brigade,
très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces batteries
Prussiennes qui balayaient l'empire et sa fortune d'officier aimé
des Tuileries.

-- Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne, on ne
peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays!

Les habitants de la ferme devaient s'être enfuis au fond des bois.
Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante
oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée là.

-- Eh! la mère, par ici!... Où est-ce, la Belgique?

Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre.
Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait à une
paysanne, gueulant qu'il n'avait pas envie de se faire prendre au
piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu'il allait foutre le
camp à l'étranger, lui, et raide! Des soldats s'étaient approchés,
qui l'écoutaient.

-- Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y
a des Prussiens partout... C'était bon ce matin, de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées
de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la
frontière, d'autres qui, plus tard, étaient même parvenues à
percer bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.

-- Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu'on ne passe
pas où l'on veut? ... Je trouverai bien cinquante bons bougres
pour se faire encore casser la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne:

-- Eh! tonnerre de Dieu! la mère, répondez donc!... La Belgique,
où est-ce?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois
sa main décharnée.

-- Là-bas, là-bas!

-- Hein? Qu'est-ce que vous dites? ... Ces maisons qu'on aperçoit,
au bout des champs?

-- Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... Là-bas, tout là-bas!

Du coup, le général étouffa de rage.

-- Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne sait jamais
comment il est fait... La Belgique était là, on craignait de
sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant qu'on veut y aller,
elle n'y est plus... Non, non! C'est trop à la fin! Qu'ils me
prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront, je vais me
coucher!

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre
gonflée d'un vent de colère, il galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l'on descendait dans le fond de Givonne, un
faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers
les bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel
flot de fuyards l'encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas
se trouva comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une
auberge, à l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent de la
peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre une voix
épaisse d'ivrogne qui les interpellait.

-- Tiens! cette rencontre!... Ohé, la coterie!... Ah! c'est une
vraie rencontre tout de même!

Ils reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé à une des
fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux
hoquets:

-- Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... Y en a encore
pour les camarades...

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait
quelqu'un, resté au fond de la salle.

-- Arrive, feignant... Donne à boire à ces messieurs...

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une
bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était moins ivre
que l'autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le
nasillement des marchands de coco, un jour de fête publique:

-- À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire!

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés, sous
le prétexte de porter à l'ambulance le sergent Sapin. Sans doute,
ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient
les obus. Et ils venaient d'échouer là, dans cette auberge mise au
pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

-- Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous
tous, nous crevons à la peine!

Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande.

-- Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n'y a plus de
lieutenant, il n'y a que des hommes libres... Les Prussiens ne
t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire coller
encore? Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la
tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les
bras, s'efforçait de mettre la paix.

-- Laissez donc! faut pas se manger, on est tous frères!

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l'escouade:

-- Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous rince le
gosier!

Un instant, Lapoulle hésita, dans l'obscure conscience que ce
serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres
avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim
et de soif! Tout d'un coup, il se décida, entra dans l'auberge
d'un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache,
également silencieux et tenté, qui s'abandonnait. Et ils ne
reparurent pas.

-- Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller!

Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude,
et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance,
dans le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils
se trouvaient loin de l'auberge. C'était la déroute roulant vers
les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l'amas de
terres et de cailloux qu'un orage, battant les hauteurs, entraîne
au fond des vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes
les pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing,
par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien
que par le fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop
de panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables
hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la
foudroyante artillerie d'un ennemi invisible, contre lequel ils ne
pouvaient rien? à présent, les batteries les prenaient de face, de
flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à mesure
que l'armée battait en retraite sur la ville, c'était l'écrasement
en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou scélérat, où
l'on était balayé. Quelques régiments du 7e corps, surtout du côté
de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le fond de
Givonne, il n'y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se
bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de
turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans
armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, les
visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites,
des bouches enflées, tuméfiées d'avoir hurlé des gros mots. Par
moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant
des soldats, trouant la foule d'un long remous d'effroi. Puis, des
canons passaient d'un train de folie, des batteries débandées,
dont les artilleurs, comme emportés par l'ivresse, sans crier
gare, écrasaient tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait
pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite en masse où
tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive
d'être là-bas, à l'abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au
travers de l'épaisse poussière que les pieds soulevaient, les
rayons de l'astre brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait
très beau, le ciel était d'un bleu admirable.

-- C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil
qui ne se décide pas à foutre le camp!

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait, collée
contre une maison, sur le point d'y être écrasée par le flot, eut
la stupeur de reconnaître sa soeur Henriette. Depuis près d'une
minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la
première, sans paraître surprise.

-- Ils l'ont fusillé à Bazeilles... Oui, j'étais là... Alors,
comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une idée...

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait
comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l'adorait, il eut un
sanglot.

-- Ma pauvre chérie!

Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Henriette
s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne
connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses
larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà l'héroïne
se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une âme ferme,
invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu'à ravoir le
corps de son mari, pour l'ensevelir. Son premier projet fut,
simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l'en détourna,
lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle par
chercher quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou qui se
chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un
cousin à elle, autrefois sous-Directeur de la raffinerie générale,
au Chesne, à l'époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup
aimé son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis
deux ans, à la suite d'un héritage fait par sa femme, il s'était
retiré dans une belle propriété, l'ermitage, dont les terrasses
s'étageaient près de Sedan, de l'autre côté du fond de Givonne. Et
c'était à l'ermitage qu'elle se rendait, au milieu des obstacles,
arrêtée à chaque pas, en continuel danger d'être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l'approuva.

-- Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te sera
utile...

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait
sauver le drapeau. Déjà, l'on avait proposé de le couper, d'en
emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l'enfouir
au pied d'un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient
permis de l'exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau
enterré comme un mort, leur serrait trop le coeur. Ils auraient
voulu trouver autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à
quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin,
jusqu'au jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent.

-- Eh bien! reprit le jeune homme en s'adressant à sa soeur, nous
allons avec toi voir si Dubreuil est à l'ermitage... D'ailleurs,
je ne veux plus te quitter.

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent,
se jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche.
Alors, ils tombèrent au milieu d'un véritable dédale de sentiers
et de ruelles, tout un faubourg fait de cultures maraîchères, de
jardins, de maisons de plaisance, de petites propriétés
enchevêtrées les unes dans les autres; et ces sentiers, ces
ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles brusques,
aboutissaient à des impasses: un merveilleux camp retranché pour
la guerre d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient défendre
pendant des heures contre un régiment. Déjà, des coups de feu y
pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde
Prussienne arrivait, de l'autre côté du vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent
tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables
murailles, ils débouchèrent tout d'un coup devant la porte grande
ouverte de l'ermitage. La propriété, avec son petit parc,
s'étageait en trois larges terrasses; et c'était sur une de ces
terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison
carrée, à laquelle conduisait une allée d'ormes séculaires. En
face, séparées par l'étroit vallon, profondément encaissé, se
trouvaient d'autres propriétés, à la lisière d'un bois.

Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte.

-- Ils n'y sont plus, ils auront dû partir.

En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa femme
et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu'il
prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas vide, une agitation s'y
faisait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la jeune
femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, devant le
cadavre d'un soldat Prussien.

-- Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déjà par ici!

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habitation; et
ce qu'ils virent les renseigna: les portes et les fenêtres du rez-
de-chaussée avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les
ouvertures bâillaient sur les pièces mises à sac, tandis que des
meubles, jetés dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au
bas du perron. Il y avait surtout là tout un meuble de salon bleu-
Ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur,
pêle-mêle, autour d'un grand guéridon, dont le marbre blanc
s'était fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la
ligne, d'autres appartenant à l'infanterie de marine, couraient
derrière les bâtiments et dans l'allée, lâchant des coups de feu
sur le petit bois d'en face, par-dessus le vallon.

-- Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops
de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager
ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte... Seulement,
les salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats Prussiens s'allongeaient sur la
terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement,
sans doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-
bas, défiguré dans le sang et la poussière, une balle, près de sa
tête, frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s'était
précipité.

-- Ne restez pas là!... Vite, vite, cachez-vous dans la maison!

Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il
la regardait d'un coeur crevé de pitié, en se la rappelant telle
qu'elle lui était apparue, la veille, avec son sourire de bonne
ménagère. D'abord, il n'avait rien trouvé à lui dire, ne sachant
même pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour
elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

-- Attendez-nous dans la maison... Dès qu'il y aura du danger,
nous trouverons bien à vous faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d'indifférence.

-- À quoi bon?

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les
marches, rester un instant au fond du vestibule, d'où son regard
enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les
troncs centenaires, d'une ampleur géante, pouvaient aisément
abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le
lieutenant Rochas, qui s'obstinait à garder le drapeau, puisqu'il
ne pouvait le confier à personne; et il l'avait posé près de lui,
contre l'arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque
tronc, d'ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les
soldats de l'infanterie de marine, d'un bout de l'allée à l'autre,
s'effaçaient, n'allongeaient la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait
augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne
voyait personne, à peine le profil rapide d'un homme, par
instants, qui sautait d'un arbre à un autre. Une maison de
campagne, aux volets verts, se trouvait également occupée par des
tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fenêtres
entr'ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures,
le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à peu; et l'on
était là, à se tuer encore, comme pour une querelle personnelle,
au fond de ce trou écarté, d'où l'on ne pouvait apercevoir le
drapeau blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'à la nuit noire, malgré
l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui
s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg
du fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d'un
bord du vallon à l'autre. De temps en temps, dès qu'il avait
l'imprudence de se découvrir, un homme tombait, la poitrine
trouée. Dans l'allée, il y avait trois nouveaux morts. Un blessé,
étendu sur la face, râlait affreusement, sans que personne songeât
à l'aller retourner, pour lui adoucir l'agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était
tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable,
en guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le dos. Il courut,
la ramena violemment derrière l'arbre, où il s'abritait avec
Maurice.

-- Vous voulez donc vous faire tuer?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.

-- Mais non... C'est que j'ai peur, toute seule dans ce
vestibule... J'aime bien mieux être dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds,
contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs
dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement tel,
que la fatigue et la peur s'en étaient allées. Une inconscience
complète leur venait, ils n'agissaient plus que machinalement, la
tête vide, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la conservation.

-- Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce
n'est pas un soldat de la garde Prussienne, ce mort, devant nous?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'ennemi avait
laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le
flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait
roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait
en effet l'uniforme de la garde: le pantalon gris foncé, la
tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué en
bandoulière.

-- Je t'assure, c'est de la garde... J'ai une image, chez nous...
Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther...

Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au mort,
avant même qu'on pût l'en empêcher. Elle s'était penchée.

-- La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l'aurais parié. Et elle
revint, pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses oreilles.

-- Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du cousin
Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tînt à l'abri,
immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand même
regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante.
Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se
découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à
s'estimer en nombre suffisant, prêts à l'attaque, car ils se
montraient, un flot moutonnait et débordait entre les arbres; et
ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles Françaises
portaient, culbutaient des hommes.

-- Tenez! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin... Cet
officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en
face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d'or de
sa tunique et à l'aigle d'or que le soleil oblique faisait flamber
sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un
ordre d'une voix sèche; et la distance était si faible, deux cents
mètres à peine, qu'on le distinguait très nettement, la taille
mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.

-- C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je le
reconnais très bien.

D'un geste fou, Maurice l'ajustait déjà.

-- Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! Il va payer pour Weiss.

Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

-- Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se
connaissent... C'est abominable!

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derrière l'arbre, en pleurant
à gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était plus
qu'épouvante et douleur. Rochas, cependant, triomphait. Autour de
lui, le feu des quelques soldats, qu'il excitait de sa voix
tonnante, avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens,
que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.

-- Tenez ferme, mes enfants! Ne lâchez pas!... Ah! les capons, les
voilà qui filent! nous allons leur régler leur compte!

Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance immense. Il
n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée d'hommes, en face de
lui, c'étaient les armées allemandes, qu'il allait culbuter d'un
coup, très à l'aise. Son grand corps maigre, sa longue figure
osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche violente et bonne,
riait d'une allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis
le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin.

-- Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre
une raclée... Et ça ne peut pas finir autrement. Hein? ça nous
changerait trop, d'être battus!... Battus! est-ce que c'est
possible? Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp
comme des lièvres!

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son
ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui. Brusquement, il
cria:

-- À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu'à la
frontière!... Victoire, victoire!

Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté du vallon,
paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur
la gauche. C'était l'éternel mouvement tournant, tout un
détachement de la garde qui avait fait le tour par le fond de
Givonne. Dès lors, la défense de l'ermitage devenait impossible,
la douzaine de soldats qui en défendaient encore les terrasses, se
trouvaient entre deux feux, menacés d'être coupés de Sedan. Des
hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les
allées, en si grand nombre, que le combat s'engagea, à la
baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme à
barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les
poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant
sa baïonnette rouge du sang de l'un, dans le flanc de l'autre; et,
comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups
de crosse; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il
sauta à la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, que tous deux
roulèrent sur le gravier, jusqu'à la porte défoncée de la cuisine,
dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque
coin des pelouses, d'autres tueries entassaient les morts. Mais la
lutte s'acharna devant le perron, autour du canapé et des
fauteuils bleu-Ciel, une bousculade enragée d'hommes qui se
brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient des dents et
des ongles, faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui avait eu des
chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une folie héroïque.
Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie
était anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il
empoigna son clairon, l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle
haleine de tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les
morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant
plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son
dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel
d'un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait un
mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya:

-- Eh bien! quoi donc? quoi donc?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite
encore. On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens
n'auraient-ils pas dû attendre, de l'autre côté du vallon, qu'on
allât les vaincre? On avait beau en tuer, il en arrivait toujours.
Qu'est-ce que c'était que cette fichue guerre, où l'on se
rassemblait dix pour en écraser un, où l'ennemi ne se montrait que
le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une journée de
prudente canonnade? Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-là rien compris
à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque chose
de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu'il répétât
machinalement, dans son obstination:

-- Courage, mes enfants, la victoire est là-bas!

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C'était
sa pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l'eussent
pas. Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s'embarrassa dans
ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la
mort, il arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à
l'anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au cou, à la
poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores,
comme vêtu d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis,
voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la guerre,
l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un coeur
résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un petit hoquet,
il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un pauvre être
borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l'énorme et
impassible nature. Avec lui, finissait une légende.

Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice
avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en protégeant le plus
possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer,
lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc,
Maurice connaissait une petite porte, qu'ils eurent la chance de
trouver ouverte. Vivement, ils s'échappèrent tous les trois. Ils
étaient tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux
hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de
feu les firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le
malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent revenir au
galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et, plus tard,
jamais ils ne se souvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se
fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis
inextricable. Des batailles s'attardaient sous les portes
charretières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés
d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un coup, ils
débouchèrent sur la route du fond de Givonne, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest, d'où
montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de
soulagement immense.

-- Ah! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche!

D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre
haleine. Autour d'eux, la queue extrême des fuyards coulait
toujours à pleine route, d'un train sans cesse accru de torrent
débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent
attendre, au milieu d'une bousculade féroce. Les chaînes du pont-
levis s'étaient rompues, il ne restait de praticable que la
passerelle pour les piétons; de sorte que les canons et les
chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du château, à la porte
de la cassine, l'encombrement, disait-on, était plus effroyable
encore. C'était l'engouffrement fou, tous les débris de l'armée
roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber
avec un bruit d'écluse lâchée, comme au fond d'un égout. L'attrait
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant
d'impatience:

-- Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le
monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, cependant,
des soldats campaient déjà sur les talus; tandis que, dans les
fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de
chevaux était venu s'échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de
la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats
attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups
de feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le
faubourg. Sur la banquette intérieure du parapet, on laissa des
détachements, pour défendre les approches; et la porte fut enfin
fermée. Les Prussiens n'étaient pas à plus de cent mètres. On les
voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d'occuper
tranquillement les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la
protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans
Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d'une heure déjà, la
canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés eux-
mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l'exécrable
tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura,
qu'un néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un
effrayant silence.




VIII


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes,
Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans
son anxiété des conséquences, maintenant qu'il savait la bataille
perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au
travers du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les
officiers qui passaient; et ce fut ainsi qu'il apprit les
événements rapides: la démission envoyée, puis retirée par le
général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait reçus de
l'empereur, pour aller obtenir, du grand quartier Prussien, en
faveur de l'armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses,
enfin la réunion d'un conseil de guerre, chargé de décider si l'on
devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse.
Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine
d'officiers supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le
fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron.
Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le
général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d'un
colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils
s'en allèrent par le pont de Meuse. C'était la capitulation
acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et résolut de
retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva dehors, il demeura
hésitant, devant l'encombrement effroyable qui avait achevé de se
produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à
un tel point d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque
pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient
les régiments qui s'étaient repliés en bon ordre, les débris épars
de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe
grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot
épaissi, immobilisé, où l'on ne pouvait plus remuer ni bras ni
jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures
innombrables, s'enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés
dans tous les sens, n'avaient plus la place pour avancer ou
reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les
maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient où ils
pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient
tombés sous les portes, barrant les vestibules. D'autres, sans
avoir la force d'aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y
dormaient d'un sommeil de mort, ne se levant même pas sous les
pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire
écraser que de se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la
capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se
touchaient, un seul obus Prussien, tombant sur un d'eux, aurait
fait sauter les autres; et Sedan entier se serait allumé comme une
torche. Puis, que faire d'un pareil amas de misérables, foudroyés
de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres? rien que pour
déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse elle-
même n'était pas armée, la ville n'avait pas d'approvisionnements.
Dans le conseil, c'étaient là les raisons que venaient de donner
les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu
de leur grande douleur patriotique; et les officiers les plus
téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu'une armée ne
pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans trouver
les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain.

Place Turenne et place du rivage, Delaherche parvint à se frayer
péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l'hôtel de
la croix d'or, il eut une vision morne de la salle à manger, où
des généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n'y
avait plus rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain-
Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque
chose, car il se tut et monta vivement l'escalier, les mains
embarrassées d'un papier gras. Une telle foule était là, à
regarder de la place, au travers des vitres, cette table d'hôte
lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap dut
jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une
poussée, le chemin qu'il avait gagné déjà. Mais, dans la Grande-
Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un instant.
Toutes les pièces d'une batterie semblaient y avoir été jetées les
unes par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts,
il enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se
rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui
barrèrent le chemin; et il se baissa, se résigna à filer parmi les
pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes
d'inanition. Puis, après un quart d'heure d'efforts, comme il
arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles
grandissants l'effrayèrent, il projeta de s'engager dans cette
rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, espérant que
ces voies écartées seraient moins envahies. La malchance voulut
qu'il y eût là une maison louche, dont une bande de soldats ivres
faisaient le siège; et, craignant d'attraper quelque mauvais coup,
dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s'entêta, il
poussa jusqu'au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en
équilibre sur des timons de voiture, tantôt escaladant des
fourgons. Place du collège, il fut porté sur des épaules pendant
une trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les côtes
défoncées, ne se sauva qu'en se hissant aux barreaux d'une grille.
Et, lorsqu'il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux,
il y avait plus d'une heure qu'il s'épuisait, depuis son départ de
la Sous-Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait,
d'habitude, moins de cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l'envahissement du jardin et de
l'ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux
factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche,
qui venait de penser tout d'un coup que sa maison était peut-être
livrée au pillage. Dans le jardin, la vue de l'ambulance à peine
éclairée par quelques lanternes, et d'où s'exhalait une mauvaise
haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au coeur. Il butta
contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du
7e corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans
doute par ses chefs, rompu d'une telle fatigue, qu'il s'était
couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au rez-
de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être
restées à l'ambulance, car il n'y avait personne dans la cuisine,
où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un
bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas
réveiller sa mère et sa femme, qu'il avait suppliées de se mettre
au lit, après une journée si laborieuse et d'une si terrible
émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un
soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin
avait dormi pendant quelques heures, la veille; et il ne comprit
que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère d'Henriette. D'autant
plus que, s'étant retourné, il venait de voir, sur un tapis,
enveloppé d'une couverture, un autre soldat encore, ce Jean,
aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il
ne s'arrêta point, alla jusqu'à la chambre de sa femme, qui était
voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d'un
silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s'était jetée
toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe.
Très calme, elle dormait, tandis que, près d'elle, assise sur une
chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette
sommeillait aussi, d'un sommeil agité de cauchemars, avec de
grosses larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda,
tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à
Bazeilles? Peut-être, s'il l'interrogeait, lui donnerait-elle des
nouvelles de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se
retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la
porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu'ils traversèrent, il témoigna son
étonnement.

-- Comment, vous ne vous êtes pas couchée?

Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix:

-- Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil,
près du colonel... Une très forte fièvre vient de le prendre, et
il s'éveille à chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais
que lui répondre. Entre donc le voir.

M De Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on
distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches
barraient d'un flot de neige. Madame Delaherche avait mis un
journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait
à demi obscur; pendant que la clarté vive tombait sur elle,
sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les
yeux au loin, dans une rêverie tragique.

-- Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici
qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche,
sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d'une
voix que la fièvre faisait trembler:

-- C'est fini, n'est-ce pas? on capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point
de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste découragé.

-- Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les rues de
la ville!... Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand
quartier Prussien, pour débattre les conditions.

Les yeux de M De Vineuil s'étaient refermés, un long frisson
l'agita, pendant que cette lamentation sourde lui échappait:

-- Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu...

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d'une voix saccadée:

-- Ah! ce que je voulais, c'était hier qu'on aurait dû le faire...
Oui, je connaissais le pays, j'ai dit mes craintes au général;
mais, lui-même, on ne l'écoutait pas... Là-haut, au-dessus de
Saint-Menges, jusqu'à Fleigneux, toutes les hauteurs occupées,
l'armée dominant Sedan, maîtresse du défilé de Saint-Albert...
Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables, la route de
Mézières reste ouverte...

Sa parole s'embarrassait, il balbutia encore quelques mots
inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la
fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il
dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire.

-- Est-ce que le major répond de lui? demanda Delaherche à voix
basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif.

-- N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le
voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la
grande douleur de la défaite. Elle était déjà d'un autre âge, de
cette vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente
autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe,
son visage sévère, au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère
et sa souffrance, toute la révolte qui l'empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d'une détresse affreuse.
La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse
seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il
quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine, avec le
bougeoir. Mais il y trouva plus de mélancolie encore, le fourneau
éteint, le buffet vide, les torchons jetés en désordre, comme si
le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant toute la
gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D'abord,
il crut qu'il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de
pain ayant passé à l'ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d'une
armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et il
les mangea sans beurre, sans pain, debout, n'osant remonter pour
faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine morne,
que la petite lampe vacillante empoisonnait d'une odeur de
pétrole.

Il n'était guère plus de dix heures, et Delaherche resta
désoeuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait être
signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la
lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait
alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la
poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice et
Jean n'avaient pas bougé, vainement il essaya de s'allonger au
fond d'un fauteuil: le sommeil ne venait pas, des bruits d'obus le
redressaient en sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre
connaissance. C'était l'effroyable canonnade de la journée qu'il
avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant, effaré,
et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant,
l'entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il
erra par les pièces noires, évitant d'entrer dans la chambre où sa
mère veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa
marche, finissait par le gêner. À deux reprises, il retourna voir
si Henriette ne s'était point éveillée, il s'arrêta devant le
visage de sa femme, si paisible. Jusqu'à deux heures du matin, ne
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la
Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait
impossible, tant qu'il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue
encombrée, il fut pris d'un désespoir: jamais il n'aurait la force
d'aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir
seul lui cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu'il vit
arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.

-- Tonnerre de Dieu! c'est à y laisser les pattes!

Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier le maire
de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour,
car sa provision se trouvait épuisée, des opérations étaient
urgentes, et il craignait, comme il disait, d'être obligé de
charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

-- Eh bien? demanda Delaherche.

-- Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont
encore!

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit:

-- Non, non... Est-ce fini, là-bas? a-t-on signé avec les
Prussiens?

Le major eut un geste violent.

-- Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer... Il paraît
que ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des
gifles... Ah! qu'on recommence donc, et que nous crevions tous, ça
vaudra mieux!

Delaherche l'écoutait, pâlissant.

-- Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez?

-- Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là-
bas en permanence... Un officier était venu de la Sous-Préfecture
leur tout dire.

Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, près de
Donchery, que l'entrevue avait eu lieu, entre le général de
Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste
mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à
coups d'algèbre! Tout de suite, il avait tenu à établir qu'il
connaissait la situation désespérée de l'armée Française: pas de
vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre,
l'impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était
enserrée; tandis que les armées allemandes occupaient les
positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux
heures. Froidement, il dictait sa volonté: l'armée Française tout
entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement,
l'appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le
général de Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les
plus rudes qu'on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait
dit sa malchance, l'héroïsme des soldats, le danger de pousser à
bout un peuple fier; il avait, pendant trois heures, menacé,
supplié, parlé avec une éloquence désespérée et superbe, demandant
qu'on se contentât d'interner les vaincus au fond de la France, en
Algérie même; et l'unique concession avait fini par être que ceux
d'entre les officiers qui prendraient, par écrit et sur l'honneur,
l'engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs
foyers. Enfin, l'armistice devait être prolongé jusqu'au lendemain
matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions
n'étaient pas acceptées, les batteries Prussiennes ouvriraient le
feu de nouveau, la ville serait brûlée.

-- C'est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui
n'a rien fait pour ça!

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des
officiers qu'il venait de voir, à l'hôtel de l'Europe, parlaient
d'une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences
allemandes étaient connues, une surexcitation extrême se
déclarait, on risquait les projets les plus extravagants. L'idée
même qu'il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres pour
rompre la trêve, sans avertissement aucun, n'arrêtait personne; et
c'étaient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au
travers des Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d'Illy
reconquis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou
encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en Belgique.
D'autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du
désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans
un cri heureux de soulagement.

-- Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux
heures, j'en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c'était vrai, on allait
recommencer à se battre, incendier et raser Sedan! Cela devenait
inévitable, l'effrayante chose aurait certainement lieu, dès que
le soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer
l'horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois
encore l'escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les
cheminées, au bord de l'étroite terrasse qui dominait la ville.
Mais, à cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans
une mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d'abord
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments de
la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les premiers, en
masses confuses qu'il reconnaissait: la chambre de la machine, les
salles des métiers, les séchoirs, les magasins; et cette vue, ce
pâté énorme de constructions, qui était son orgueil et sa
richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé
que, dans quelques heures, il n'en resterait que des cendres. Ses
regards remontèrent vers l'horizon, firent le tour de cette
immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, du
côté de Bazeilles, des flammèches s'envolaient, au-dessus des
maisons qui tombaient en braise; tandis que, vers le nord, la
ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours,
ensanglantant les arbres d'une grande clarté rouge. Pas d'autres
feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme,
traversé de la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut-
être très loin, peut-être sur les remparts, quelqu'un pleurait.
Vainement, il tâchait de percer le voile, de voir le Liry, la
Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette
ceinture de bêtes de bronze qu'il sentait là, le cou tendu, la
gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville,
autour de lui, il en entendit le souffle d'angoisse. Ce n'était
pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues,
le sourd craquement de cet amas d'hommes, de bêtes et de canons.
Ce qu'il croyait saisir, c'était l'insomnie anxieuse des
bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir,
secoués de fièvre, dans l'attente du jour. Tous devaient savoir
que la capitulation n'était pas signée, et tous comptaient les
heures, grelottaient à l'idée que, si elle ne se signait pas, ils
n'auraient qu'à descendre dans leurs caves, pour y mourir,
écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu'une voix
éperdue montait de la rue des Voyards, criant à l'assassin, au
milieu d'un brusque cliquetis d'armes. Il se pencha, il resta dans
l'épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile,
enveloppé d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se
hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour.
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu
blanchies d'une aube livide. Les abominables souvenirs lui
revenaient, la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la
lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu'au moindre détail,
il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement
descendait aux racines de son être, comme s'il s'en était senti le
coupable. Et il raisonnait le mal, s'analysant, retrouvant
aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le
premier venu, un des passants de l'époque, certes d'une
instruction brillante, mais d'une ignorance crasse en tout ce
qu'il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d'en être
aveugle, perverti par l'impatience de jouir et par la prospérité
menteuse du règne? Puis, c'était une autre évocation: son grand-
père, né en 1780, un des héros de la grande armée, un des
vainqueurs d'Austerlitz, de Wagram et de Friedland; son père, né
en 1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre,
percepteur au Chesne-Populeux, où il s'était usé; lui, né en 1841,
élevé en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des
plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe
qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette
dégénérescence de la race, qui expliquait comment la France
victorieuse avec les grands-Pères avait pu être battue dans les
petits-Fils, lui écrasait le coeur, telle qu'une maladie de
famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction fatale,
quand l'heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si
brave et triomphant! Dans la défaite, d'une faiblesse nerveuse de
femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde
entier sombrait. Il n'y avait plus rien, la France était morte.
Des sanglots l'étouffèrent, il pleura, il joignit les mains,
retrouvant les bégaiements de prière de son enfance:

-- Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez donc tous ces
misérables qui souffrent...

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Étonné, il
finit par s'asseoir sur son séant.

-- Quoi donc, mon petit? ... Tu es malade?

Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à coucher dehors,
selon son expression, il se fit paternel.

-- Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un
chagrin pareil!

-- Ah! s'écria Maurice, c'est bien fichu, va! Nous pouvons nous
apprêter à être Prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré, s'étonnait,
il tâcha de lui faire comprendre l'épuisement de la race, la
disparition sous le flot nécessaire d'un sang nouveau. Mais le
paysan, d'une branle têtu de la tête, refusait l'explication.

-- Comment! Mon champ ne serait plus à moi? Je laisserais les
Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et
que j'ai encore mes deux bras? ... Allons donc!

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur
des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c'était certain!
Mais on n'était pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-
là suffiraient bien à rebâtir la maison, s'ils étaient de bons
bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu'ils gagnaient. Dans
une famille, lorsqu'on prend de la peine et qu'on met de côté, on
parvient toujours à se tirer d'affaire, au milieu des pires
malchances. Même il n'est pas mauvais, parfois, de recevoir une
bonne gifle: ça fait réfléchir. Et, mon Dieu! Si c'était vrai
qu'on avait quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh
bien! ça valait mieux de les voir par terre, abattus d'un coup de
hache, que d'en crever comme d'un choléra.

-- Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je
ne suis pas fichu, je ne sens pas ça!

Et, tout éclopé qu'il était, les cheveux collés encore par le sang
de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre,
de reprendre l'outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon
sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la
raison, du travail et de l'épargne.

-- Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour
l'empereur... Les affaires avaient l'air de marcher, le blé se
vendait bien... Mais sûrement qu'il a été trop bête, on ne se
fourre pas dans des histoires pareilles!

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de
désolation.

-- Ah! l'empereur, je l'aimais au fond, malgré mes idées de
liberté et de république... Oui, j'avais ça dans le sang, à cause
de mon grand-père sans doute... Et, voilà que c'est également
pourri de ce côté-Là, où allons-nous tomber?

Ses yeux s'égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean,
pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu'il vit
entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le
bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant,
éclairait la pièce.

-- Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de
rire. Il n'est guère sage.

Mais la vue de sa soeur, si pâle, si affligée, avait déterminé
chez Maurice une crise salutaire d'attendrissement. Il ouvrit les
bras, l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle se fut jetée à son
cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs
larmes se mêlèrent.

-- Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux de n'avoir pas
plus de courage pour te consoler!... Ce bon Weiss, ton mari qui
t'aimait tant! que vas-tu devenir? Toujours, tu as été la victime,
sans que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t'en ai-je causé
déjà du chagrin, et qui sait si je ne t'en causerai pas encore!

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque
Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par
descendre de la terrasse, repris d'une fringale, d'une de ces
faims nerveuses, que la fatigue exaspère; et, comme il était
retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il
venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à elle, un
menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud.
Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au
milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était
absolument détruite, un tas de décombres.

-- Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en s'adressant à
Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan
ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je suis ruiné,
je suis ruiné!

La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il se
souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle.

-- C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... Ah! ce
pauvre Weiss!

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme,
qu'elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail,
conté à l'instant par le menuisier.

-- Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l'ont brûlé... Oui, ils ont
ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils les ont
jetés dans le brasier d'une maison qui flambait, arrosée de
pétrole.

Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu! pas même la
consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son cher mort, dont
le vent disperserait les cendres! Maurice, de nouveau, l'avait
serrée entre ses bras, et il l'appelait sa pauvre Cendrillon,
d'une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de
chagrin, elle si brave.

Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le
jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats:

-- À propos, j'oubliais... J'étais monté vous prévenir qu'il y a,
en bas, dans la remise où l'on a déposé le trésor, un officier qui
est en train de distribuer l'argent aux hommes, pour que les
Prussiens ne l'aient pas... Vous devriez descendre, ça peut être
utile, de l'argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir.

L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu'Henriette
eut consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant
à Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva
Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son sommeil
d'enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots l'eussent
même fait changer de position. Et de là, il allongea la tête dans
la pièce où sa mère veillait M De Vineuil; mais celle-ci s'était
assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les
paupières closes, n'avait pas bougé, anéanti de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda:

-- Eh bien, c'est fini, n'est-ce pas?

Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il
espérait s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en
étouffant sa voix.

-- Ah! oui, fini! jusqu'à ce que ça recommence!... Rien n'est
signé.

D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement
de délire:

-- Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n'entends pas le
canon. Pourquoi ne tire-t-on plus? ... Là-haut, à Saint-Menges, à
Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les
Prussiens à la Meuse, s'ils veulent tourner Sedan pour nous
attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu'un obstacle, qui
renforce encore nos positions... En marche! le 7e corps prendra la
tête, le 12e protégera la retraite...

Et ses mains sur le drap s'agitaient, allaient comme au trot du
cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se
ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu'il
se rendormait. Elles s'arrêtèrent, il restait sans un souffle,
assommé.

-- Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai, quand
j'aurai des nouvelles.

Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère, il
s'esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de
trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule
petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume,
sans reçu, sans paperasse d'aucune sorte, distribuait des
fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches débordantes
de pièces d'or; et, ne prenant pas même la peine de compter, à
poignées rapides, il emplissait les képis de tous les sergents du
7e corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que
les sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur
demi-section. Chacun d'eux recevait ça d'un air gauche, ainsi
qu'une ration de café ou de viande, puis s'en allait, embarrassé,
vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se retrouver par les
rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole n'était
dite, on n'entendait que le ruissellement cristallin des pièces,
au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler
de cette richesse, quand il n'y avait plus, dans la ville, un pain
ni un litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord retira la
poignée de louis qu'il tenait.

-- Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre... Il n'y a que les
sergents qui aient le droit de toucher...

Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir:

-- Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... Dépêchons-
nous, à un autre!

Et il avait laissé tomber les pièces d'or dans le képi que Jean
lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de
six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la
moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés
l'un de l'autre.

Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant
l'ambulance; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la
paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie, Bastian,
un gros garçon gai, qui avait eu la malchance d'attraper une balle
perdue dans l'aine, vers cinq heures, lorsque la bataille était
finie. Il agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue
de l'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts
pendant la nuit, sans qu'on s'en aperçût; et les infirmiers se
hâtaient de faire de la place aux autres, en emportant les
cadavres. Les opérés de la veille, dans leur somnolence,
rouvraient de grands yeux, regardaient avec hébétement ce vaste
dortoir de souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un
troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai,
le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante des
opérations: le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une
grosse éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait
dans un seau; une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à
la porte, sous le hangar. C'étaient les miettes de la boucherie,
l'affreux déchet d'un lendemain de massacre, dans le morne lever
de l'aube. Et l'agitation, ce besoin de vie turbulent des
premières heures, avait fait place à une sorte d'écrasement, sous
la fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, une plainte
s'élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux
s'effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient
une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de
journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d'agonie,
qu'allaient vivre les misérables éclopés qui s'en tireraient peut-
être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de
repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un
imperceptible haussement d'épaules. Rien à faire. Pourtant, le
tambour avait ouvert les yeux; et, comme ressuscité, il suivait
d'un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée d'entrer,
son képi plein d'or à la main, pour voir s'il n'y aurait pas
quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement,
il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D'autres
sergents arrivèrent, l'or se mit à pleuvoir sur la paille. Et
Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux mains
que l'agonie secouait.

-- À moi! à moi!

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. À quoi
bon? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des
pièces sans compter, dans les deux mains déjà froides.

-- À moi! à moi!

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l'or qui
s'échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.

-- Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un voisin, un
petit zouave sec et noir. C'est vexant, quand on a de quoi se
payer du sirop!

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il
réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les
genoux; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les
mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il fut revenu à sa
place, remarquant qu'on le regardait, il se contenta de dire:

-- Pas besoin, n'est-ce pas? que ça se perde.

Maurice, le coeur étouffé dans cet air de détresse humaine,
s'était hâté d'entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar
aux opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n'avoir pu se
procurer du chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la
jambe d'un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s'enfuirent,
pour ne pas entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du
geste, leur cria:

-- Montez, montez vite!... Nous allons déjeuner, la cuisinière a
réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n'est pas dommage, on a
grand besoin de prendre quelque chose de chaud!

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont
il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant:

-- Ca y est, cette fois! le général de Wimpffen est reparti, pour
signer la capitulation.

Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l'atroce
cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais
la vie, la vie enfin! Neuf heures sonnaient, c'était la petite
Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangère, pour
avoir du pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui
venait de lui conter les événements de la matinée, à la Sous-
Préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un
nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il
avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les
dures exigences de l'ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une
émotion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait
encore, lorsqu'un colonel de l'état-major Prussien s'était
présenté en parlementaire, au nom du général de Moltke, pour
rappeler que si, à dix heures, une résolution n'était pas prise,
le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors,
devant l'effroyable nécessité, n'avait pu qu'autoriser le général
à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout.
Déjà, le général devait y être, l'armée Française entière était
prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous-
Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs
épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont,
des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse; et tout un
régiment avait défilé, chaque homme lançait le sien, regardait
l'eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats
saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse
contre les murs; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le
mécanisme des mitrailleuses, s'en débarrassaient au fond des
égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux.
Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait
les chefs, les traitait de lâches, comme pris d'une folie subite.
D'autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses.
Et, il fallait bien l'avouer, d'autres, le plus grand nombre,
avaient des yeux qui riaient d'aise, un allégement ravi de toute
leur personne. Enfin, c'était donc le bout de leur misère, ils
étaient prisonniers, ils ne se battraient plus! Depuis tant de
jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger!
D'ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu'on n'était pas les plus
forts? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir
tout de suite! Cela était si délicieux, de se dire qu'on allait
ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits!

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec
Maurice et Jean, sa mère l'appela.

-- Viens donc, le colonel m'inquiète.

M De Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve
haletant de sa fièvre.

-- Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de Mézières... Les
voici qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis
que d'autres montent le long du ruisseau de la Givonne... La
frontière est derrière nous, et nous la franchirons d'un saut,
lorsque nous en aurons tué le plus possible... Hier, c'était ce
que je voulais...

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le
reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l'hallucination de sa
somnolence; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la
troisième fois:

-- N'est-ce pas? c'est fini!

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l'explosion de son
contentement.

-- Ah! oui, Dieu merci! Fini tout à fait... La capitulation doit
être signée à cette heure.

Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied bandé;
et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre
d'un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l'acier glissa.

-- Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. C'est
dangereux, ôte-lui donc ça des mains!

Et ce fut Madame Delaherche qui s'empara de l'épée. Puis, devant
le désespoir de M De Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils
lui disait de le faire, elle la brisa d'un coup sec, sur son
genou, avec une force extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas
cru capables ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il
pleura, en regardant sa vieille amie d'un air d'infinie douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir
des bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte
s'étaient réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil,
le visage clair, les yeux gais; et elle embrassait tendrement son
amie, qu'elle plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme.
Maurice se plaça près de sa soeur, tandis que Jean, un peu gauche,
ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche.
Jamais Madame Delaherche ne consentit à venir s'attabler, on lui
porta un bol, qu'elle se contenta de boire. Mais, à côté, le
déjeuner des cinq, d'abord silencieux, s'anima bientôt. On était
délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se
retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de
pauvres diables couvraient encore les campagnes environnantes?
Dans la grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche
était une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud,
semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche
industriel, d'une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère
seulement à l'insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure
hantait, depuis l'avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il
s'adressait à Jean, n'ayant là que ce garçon simple.

-- Ah! monsieur, oui! Je puis le dire, l'empereur m'a bien
trompé... Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les
circonstances atténuantes, il est évidemment la cause première,
l'unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques
mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n'en
était même plus à plaindre celui qui allait devenir l'homme de
Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

-- Un incapable, comme on est forcé d'en convenir à cette heure;
mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimérique, un
cerveau mal fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que la
chance a été pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu'on
essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu'on l'a
trompé, que l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits
nécessaires. C'est lui qui nous a trompés, dont les vices et les
fautes nous ont jetés dans l'affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire;
tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la politique,
craignant de dire des sottises, se contenta de répondre:

-- On raconte tout de même que c'est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir
Delaherche. Toute la peur qu'il avait eue, toutes ses angoisses
éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine.

-- Un brave homme, en vérité, c'est bientôt dit!... Savez-vous,
monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n'est pas
la faute à l'empereur, si elle n'a pas été brûlée!... Savez-vous
que, moi qui vous parle, j'y vais perdre une centaine de mille
francs, à toute cette histoire imbécile!... Ah! non, non! La
France envahie, incendiée, exterminée, l'industrie forcée au
chômage, le commerce détruit, c'est trop! Un brave homme comme ça,
nous en avons assez, que Dieu nous en préserve!... Il est dans la
boue et dans le sang, qu'il y reste!

Du poing, il fit le geste énergique d'enfoncer, de maintenir sous
l'eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son
café, d'une lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire
involontaire, devant la distraction douloureuse d'Henriette,
qu'elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on
s'attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à manger
fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison
du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin,
il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l'aise de sentir
Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours
tourmenté du reste par le besoin d'apaiser un peu son coeur
sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions
meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans
une calèche de louage, il avait suivi la grande route large,
bordée de hauts peupliers, cette première étape de l'exil, faite
sous le petit froid de l'aube, avec la sensation de toute la
grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; et c'était, sur
cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la
hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées,
uniquement désireux de l'amuser, de l'empêcher de voir le roi,
tant que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore
à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller? Sous quel toit
attendre? Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le palais des
Tuileries avait disparu. Sedan semblait s'être reculé déjà à des
lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n'y avait plus de
châteaux impériaux, en France, plus de demeures officielles, plus
même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât
s'asseoir. Et c'était dans la maison du tisserand qu'il voulut
échouer, la misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son
étroit potager enclos d'une haie, sa façade d'un étage, aux
petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie
à la chaux, était carrelée, n'avait d'autres meubles qu'une table
de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta pendant des
heures, d'abord en compagnie de Bismarck qui souriait à l'entendre
parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa
face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette
Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres
étapes abominables: le château de Bellevue, ce riant castel
bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la
suite de son entrevue avec le roi Guillaume; le cruel départ,
Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés,
le pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long
détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes
écartées de Floing, de Fleigneux, d'Illy, toute cette lamentable
fuite en calèche découverte; et là, sur ce tragique plateau
d'Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le
misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du
cheval, s'était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant
peut-être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu'un
troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière,
ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour
laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres
grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les
poings tendus, dans un geste d'insulte et de malédiction. Ensuite,
il y eut encore la traversée interminable du champ de bataille, il
y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi les
débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il
y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en haut
d'une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la
route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d'exil, à Bouillon, dans une auberge,
l'hôtel de la poste, entouré d'une telle foule de Français
réfugiés et de simples curieux, que l'empereur avait cru devoir se
montrer, au milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre,
dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy,
était la banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à
l'armoire à glace d'acajou, à la cheminée garnie d'une pendule de
zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs
artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y
avait deux petits lits jumeaux. Dans l'un, coucha un aide de camp,
que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans
l'autre, l'empereur dut se retourner longuement, sans trouver le
sommeil; et, s'il se releva, pour promener son mal, il n'eut que
la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la
cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l'une représentant
Rouget De L'Isle chantant la _Marseillaise_, l'autre, le jugement
dernier, un appel furieux des trompettes des archanges qui
faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du
charnier des batailles montant témoigner devant Dieu.

À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants
et maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous-
préfet. On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter
des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, tellement
l'insolence agressive qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse
qu'ils devaient à la défaite, devenaient intolérables. Il fallut
attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les
fourgons, avec leurs casseroles d'argent, leurs tournebroches,
leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan,
s'en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à
petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.




Troisième partie




I


Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau
de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard,
n'avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée
des canons, toute frissonnante à la pensée d'Honoré. Et, le
lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par
l'impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au milieu
des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre, ne
sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille
avait disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la
vallée d'un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son
mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir
comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur
le pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu'il remarqua
un grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le
long de la route, l'air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut
si forte, en le reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré
trois Prussiens qui passaient.

-- Comment! C'est toi, Prosper?

D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la bouche.
Puis, s'approchant, à demi-voix:

-- Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, et j'ai
filé... Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas besoin d'un
garçon de ferme?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il
cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à dire.

-- Un garçon, ma foi, non! Pas dans ce moment... Entre tout de
même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine
sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le
petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D'abord,
elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec
elle, autrefois; et ce ne fut qu'en apportant deux verres et une
bouteille de vin, qu'elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne
pensa qu'à Honoré.

-- Ah! Vous en venez, n'est-ce pas? ... Est-ce qu'Honoré va bien?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il
vivait dans un rêve, parmi une violente succession de choses
vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute,
il croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur un canon; mais
il ne l'aurait plus affirmé; et à quoi bon désoler le monde, quand
on n'est pas certain?

-- Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis pas dire...

Elle le regardait fixement, elle insista.

-- Alors, vous ne l'avez pas vu?

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête.

-- Si vous croyez qu'on peut savoir! Il y a eu tant de choses,
tant de choses! De toute cette sacrée bataille, tenez! Je ne
serais pas fichu d'en conter long comme ça... Non! Pas même les
endroits par où j'ai passé... On est comme des idiots, ma parole!

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux
perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

-- Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà tombait, au
moment où j'ai repris connaissance... Lorsque j'avais culbuté, en
chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais
être là, la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui,
avait reçu une balle en plein poitrail... Je vous assure que ça
n'avait rien de gai, cette position-Là, des tas de camarades
morts, et pas un chat de vivant, et l'idée que j'allais crever moi
aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, j'avais
tâché de dégager ma hanche; mais impossible, Zéphir pesait bien
comme les cinq cent mille diables. Il était chaud encore. Je le
caressais, je l'appelais, avec des mots gentils. Et c'est ça,
voyez-vous, que jamais je n'oublierai: il a rouvert les yeux, il a
fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui traînait par
terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé: «mon pauvre
vieux, que je lui ai dit, ce n'est pas pour te le reprocher, mais
tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort?»
naturellement, il n'a pas répondu oui. Ca n'empêche que j'ai lu
dans son regard trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter.
Et je ne sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça
n'a été qu'une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui
l'a jeté de côté. J'ai pu me mettre debout, ah! dans un sacré
état, la jambe lourde comme du plomb... N'importe, j'ai pris la
tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des
choses, tout ce qui me venait du coeur, que c'était un bon cheval,
que je l'aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il
m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu encore une
secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne
m'avaient pas quitté... Tout de même, c'est drôle, et l'on ne me
croira pas: la vérité pure est pourtant qu'il avait dans les yeux
de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un
homme...

Étranglé de chagrin, Prosper dut s'interrompre, pleurant encore
lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son
histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait
davantage, il n'y avait plus qu'un rouge rayon de lumière, au ras
du champ de bataille, projetant à l'infini l'ombre immense des
chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près du
sien, incapable de s'éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une
brusque épouvante l'avait fait marcher quand même, le besoin de ne
pas être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir
moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, de
tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient,
tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq,
des petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et
de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba
sur deux soldats du 43e, qui n'avaient pas une égratignure, mais
qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand
ils surent qu'il connaissait les chemins, ils lui dirent leur
idée, filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant
le jour. Il refusa d'abord de les conduire, il aurait préféré
gagner tout de suite Remilly, certain d'y trouver un refuge;
seulement, où se procurer une blouse et un pantalon? Sans compter
que, du bois de la Garenne à Remilly, d'un bord de la vallée à
l'autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses
lignes Prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide
aux deux camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils eurent la
chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures
sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se remettaient en
route. Le seul grand danger qu'ils coururent, ce fut à La
Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d'un poste ennemi, qui
prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant
à plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les
taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne
quittèrent plus les bois, l'oreille aux aguets, les mains
tâtonnantes. Au détour d'un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent
aux épaules d'une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge
d'un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils
continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du
matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier
brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange,
où ils dormirent profondément sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant
les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut
leur hôte, en train d'atteler un cheval à une grande carriole,
chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes sortes de
provisions, cachées sous des sacs de charbon de bois; et il apprit
que le brave homme avait en France, à Raucourt, deux filles
mariées, auxquelles il allait porter ces provisions, les sachant
dans un dénuement complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès
le matin, il s'était procuré le sauf-Conduit nécessaire. Tout de
suite, Prosper fut saisi d'un désir fou, s'asseoir lui aussi sur
le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre,
dont la nostalgie l'angoissait déjà. Rien n'était plus simple, il
descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de
traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le
pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout
comme son garçon; de sorte que, vers six heures, il débarqua
devant l'église, après n'avoir été arrêté que deux ou trois fois
par des postes allemands.

-- Non, j'en avais assez! répéta Prosper, après un silence. Encore
si l'on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en
Afrique! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu'on
ne sert absolument à rien, ça finit par ne pas être une
existence... Et puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je
serais tout seul, je n'ai plus qu'à me remettre à la terre. N'est-
ce pas? ça vaudra mieux que d'être prisonnier chez les
Prussiens... Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si
je les aime et si je les soigne!

L'oeil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans
hâte:

-- Mon Dieu! Puisque ça te rend service, je veux bien tout de
même, je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n'en parler
que lorsque la guerre sera finie, car je n'ai vraiment besoin de
personne, et les temps sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux,
n'avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever,
pour se rendre tout de suite à l'écurie et faire la connaissance
des bêtes, elle demanda de nouveau:

-- Alors, vous n'avez pas vu Honoré?

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir,
comme si elle éclairait d'une lumière subite un coin obscur de sa
mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant.

-- Écoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine tout à
l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas.

-- Comment, resté?

-- Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je
l'ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un
trou sous le coeur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que
le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il
avait achevé de vider la bouteille.

-- Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étranglée.

-- Dame! Aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qu'on a vue...
C'était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me
semble que j'irais, les yeux fermés.

En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné,
qui s'était lié d'une promesse, qu'elle devait épouser, dès qu'il
rentrerait du service, la campagne finie! Et on le lui avait tué,
il était là-bas, avec un trou sous le coeur! Jamais elle n'avait
senti qu'elle l'aimait si fort, tellement un besoin de le revoir,
de l'avoir malgré tout à elle, même dans la terre, la soulevait,
la jetait hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s'écria:

-- Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi...
Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y conduire. Et, si c'est
vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table, secouée de
longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait d'avoir été
bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le
serra contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées.

-- Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant!

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son
fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de
très loin, du temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à
l'école; et deux grosses larmes parurent également dans ses yeux
rouges, coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus
de dix ans, il n'avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il
finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu'il ne
verrait plus jamais pourtant.

-- Nom de Dieu! C'est vexant, de n'avoir qu'un garçon, et qu'on
vous le prenne!

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé
d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller chercher le corps
d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans cris maintenant, dans un
silence désespéré et invincible; et il ne la reconnaissait plus,
elle si docile, faisant toutes les besognes en fille résignée: ses
grands yeux de soumission qui suffisaient à la beauté de son
visage avaient pris une décision farouche, tandis que son front
restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait
d'arracher un fichu rouge qu'elle avait aux épaules, elle s'était
mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta
la difficulté des recherches, les dangers qu'elle pouvait courir,
le peu d'espoir qu'il y avait de retrouver le corps. Elle cessait
même de répondre, il voyait bien qu'elle partirait seule, qu'elle
ferait quelque folie, s'il ne s'en occupait pas, ce qui
l'inquiétait plus encore, à cause des complications où cela
pouvait le jeter avec les autorités Prussiennes. Aussi finit-il
par se décider à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un
peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire:
Silvine fut donnée pour la veuve véritable d'Honoré, Prosper
devint son frère; de sorte que le colonel Bavarois, installé en
bas du village, à l'hôtel de la croix de Malte, voulut bien
délivrer un laissez-Passer pour le frère et la soeur, les
autorisant à ramener le corps du mari, s'ils le découvraient. La
nuit était venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune femme, ce
fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses
chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que
les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture? Enfin,
il consentit de mauvaise grâce à prêter l'âne, un petit âne gris,
dont l'étroite charrette était encore assez grande pour contenir
un mort. Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui
avait bien dormi, mais que la pensée de l'expédition rendait
soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. À la
dernière minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre
lit, qu'elle plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait,
elle revint en courant embrasser Charlot.

-- Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu'il ne
joue pas avec les allumettes.

-- Oui, oui! Sois tranquille!

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures,
lorsque Silvine et Prosper, derrière l'étroite charrette que le
petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes
raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les
chemins se trouvaient changés en fleuves de boue; et de grandes
nuées livides couraient dans le ciel, d'une tristesse morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser
Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste Prussien arrêta la
charrette, la retint pendant plus d'une heure; et, lorsque le
laissez-Passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq
chefs, l'âne put reprendre sa marche, à la condition de faire le
grand tour par Bazeilles, en s'engageant à gauche dans un chemin
de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on
d'encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur
le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu'on n'avait pas fait
sauter et qui du reste avait coûté si cher aux Bavarois, elle
aperçut le cadavre d'un artilleur descendant d'un air de flânerie,
au fil de l'eau. Une touffe d'herbe l'accrocha, il demeura un
instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l'âne traversa au pas, d'un bout à l'autre,
c'était la destruction, tout ce que la guerre peut faire
d'abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux
ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n'y avait plus sur le
pavé du village un seul cadavre; et la pluie lavait le sang, des
flaques restaient rouges, avec des débris louches, des lambeaux où
l'on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l'effroi qui
serrait les coeurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant
trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses
jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans
de muraille noircis par les flammes. L'église brûlait toujours, un
vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d'où
s'élevait continuellement une grosse colonne de fumée noire,
élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient
disparu, plus rien d'un côté ni de l'autre, rien que des tas de
moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et
de cendre, une boue d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins
des carrefours, les maisons d'angle se trouvaient rasées, comme
emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D'autres
avaient moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que
celles de gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille,
dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une
insupportable odeur s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté
du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c'était
aussi la désolation muette de ce qu'on avait essayé de sauver, des
pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le trottoir,
les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs
ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré,
souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se
fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des
planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une
cheminée, tout en haut d'un mur.

-- Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang du soldat
qu'il était encore l'avant-veille, s'échauffait, à voir une
abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât
du regard, à chaque factionnaire qu'ils rencontraient, le long de
la route. Les Bavarois avaient en effet posé des sentinelles près
des maisons qui brûlaient encore; et ces hommes, le fusil chargé,
la baïonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour que
la flamme achevât son oeuvre. D'un geste menaçant, d'un cri
guttural, quand on s'entêtait, ils en écartaient les simples
curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des
groupes d'habitants, à distance, restaient muets, avec des
frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les
cheveux épars, la robe souillée de boue, s'obstinait devant le tas
fumant d'une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises
ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l'approche. On
disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette
maison. Et, tout d'un coup, comme le Bavarois l'écartait d'une
main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son
furieux désespoir, des injures de sang et de fange, des mots
immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas
comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades
accoururent, le délivrèrent de la femme, qu'ils emmenèrent,
hurlante. Devant les décombres d'une autre maison, un homme et
deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s'envoler
en cendre tout ce qu'ils possédaient. Mais une patrouille passa,
qui dissipa les curieux, et la route redevint déserte, avec les
seules sentinelles, mornes et dures, veillant d'un oeil oblique à
faire respecter leur consigne scélérate.

-- Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourdement. Ca ferait
plaisir d'en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise
épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours,
hurlait d'une plainte continue, si lamentable, qu'une terreur
traversa le ciel bas, d'où une petite pluie grise venait de se
mettre à tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de
Montivilliers, qu'ils firent une rencontre. Trois grands
tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, de ces
tombereaux de la salubrité, que l'on emplit à la pelle, le long
des rues, chaque matin, de la desserte de la veille; et, de même,
on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps
que l'on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour
s'arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu'à ce que
le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu'on
les conduisît à la décharge publique, au charnier voisin. Des
pieds sortaient, dressés en l'air. Une tête retombait, à demi
arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s'ébranlèrent,
cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, très
longue, vint frotter contre une roue; et la main peu à peu
s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à
manger un morceau de pain qu'il avait eu la précaution d'emporter.
Il était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de
Sedan, un poste Prussien les arrêta encore; et, cette fois, ce fut
terrible, l'officier s'emportait, refusait même de rendre le
laissez-Passer, qu'il déclarait faux, en un Français très correct,
d'ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l'âne et la
petite charrette sous un hangar. Que faire? comment continuer la
route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en
songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, qu'elle
connaissait et dont la propriété, l'ermitage, se trouvait à
quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le faubourg.
Peut-être l'écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper,
puisqu'on les laissait libres, à la condition de garder la
charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l'ermitage
grande ouverte. Et, de loin, comme ils s'engageaient dans l'allée
des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les étonna
beaucoup.

-- Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce!

C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse,
toute une réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à tablette de
marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-Ciel formaient le
cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait
tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du
canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui
occupait un fauteuil, penché en avant, avait l'air de se tenir le
ventre. Trois autres s'accoudaient nonchalamment aux bras de leurs
sièges, tandis qu'un chasseur avançait la main, comme pour prendre
un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et
faisaient la fête.

-- Comment peuvent-ils encore être là? murmurait Prosper, de plus
en plus stupéfié, à mesure qu'il avançait. Les bougres, ils se
fichent donc des Prussiens?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un
brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils
étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues,
n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des
orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de ce
qu'une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents.
Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans
leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, les
bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. S'étaient-ils
traînés à cette place, vivants encore, pour mourir ensemble?
étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les
ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la
vieille gaieté Française?

-- Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, pâlissant.

Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au pied des
arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi
lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures,
enveloppé du drapeau, il ajouta d'un air sérieux de grand respect:

-- On s'est joliment bûché par ici! ça m'étonnerait, si nous y
trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les
portes défoncées bâillaient à l'air humide. En effet, il n'y avait
évidemment là personne, les maîtres devaient être partis avant la
bataille. Puis, comme elle s'entêtait et qu'elle pénétrait dans la
cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d'effroi. Sous
l'évier, deux corps avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe
noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux
enlacés furieusement. Les dents de l'un étaient entrées dans la
joue de l'autre, les bras raidis n'avaient pas lâché prise,
faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant
les deux corps d'un tel noeud d'éternelle rage, qu'il allait
falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient
rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et,
lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu
l'âne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec
l'officier si rude, un général, en train de visiter le champ de
bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-Passer,
puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire
qu'on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du
corps de son mari. Sans attendre, suivis de l'étroite charrette,
elle et son compagnon remontèrent vers le fond de Givonne,
obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de traverser
Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d'Illy,
par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore,
ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu'ils ne pourraient
franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À
chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des
géants, barraient la route. C'était la forêt bombardée, au travers
de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires,
comme au travers d'un carré de la vieille garde, d'une solidité
immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient,
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette
destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait
l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. Puis, c'étaient
aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les
arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux
mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d'herbe.
Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête
soulevée, en train de hurler sa douleur. D'autres semblaient
dormir parmi les broussailles, tandis qu'un zouave dont la
ceinture bleue s'était enflammée, avait la barbe et les cheveux
grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le long
de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l'âne
pût continuer sa route.

Tout d'un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. Sans doute,
la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature
délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas une blessure n'avait
saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles
d'eau, le sentier qui le suivait était ombragé de grands hêtres.
C'était d'un charme pénétrant, d'une paix adorable, cette
fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruisseau.

-- Ah! qu'on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de
soulagement.

D'un oeil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète de se
sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur
si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l'entour, il n'y avait
que deuil et souffrance? Elle eut un geste désespéré de hâte.

-- Vite, vite, allons!... Où est-ce? Où êtes-vous certain d'avoir
vu Honoré?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le
plateau d'Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux.
Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, les terrains nus
s'étalant jusqu'à l'horizon, sous le grand ciel blafard, d'où
ruisselaient de continuelles averses. Les morts n'y étaient pas
entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car
il n'en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français,
semés le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux,
selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu'ils
rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort,
qui semblait sourire de ses lèvres entr'ouvertes, le visage calme.
Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un
autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les épaules
couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps
isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent
sept à la file, le genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés
comme ils tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-Officier était
tombé aussi, dans l'attitude du commandement. La route ensuite
filait le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l'horreur les
reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compagnie
semblait avoir culbuté, sous la mitraille: des cadavres
l'emplissaient, un écroulement, une dégringolade d'hommes,
enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la
terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux
s'envola avec des croassements; et, déjà, des essaims de mouches
bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par
milliers, boire le sang frais des blessures.

-- Où est-ce donc? répéta Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de
sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop
près, dans un coup de panique. Les débris dont le sol était semé
disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves,
des képis épars, semblables à de larges coquelicots, des lambeaux
d'uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un
contact farouche, un des rares corps à corps du formidable duel
d'artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu'on
heurtait à chaque pas, c'étaient des débris d'armes, des sabres,
des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu'ils
semblaient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait
poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons également
jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé des sacs
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se
succédaient au travers d'une dévastation immense, les clôtures
arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-
même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules,
si ravagé, qu'il paraissait devoir rester à jamais stérile. La
pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se
dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui
sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de
pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher
depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec une angoisse
croissante.

-- Où est-ce? Où est-ce donc?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le
bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades,
c'étaient les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc,
qu'on rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de
lamentables, dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les
flancs crevés, laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le
dos, le ventre énorme, dressaient en l'air leurs quatre jambes
raidies, pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans bornes
en était bossuée. Quelques-uns n'étaient pas morts, après une
agonie de deux jours; et ils levaient au moindre bruit leur tête
souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la laissaient
retomber; tandis que d'autres, immobiles, jetaient par instants un
grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si
effroyablement douloureuse, que l'air en tremblait. Et Prosper, le
coeur meurtri, songeait à Zéphir, avec l'idée qu'il allait peut-
être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une charge
enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de crier à sa
compagne:

-- Les chevaux, les chevaux!... Jetez-vous derrière ce mur!

Du haut d'une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans
cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage,
dévalaient, roulaient vers eux, d'un train d'enfer. C'étaient les
bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, qui se
réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni
avoine, depuis l'avant-veille, elles avaient tondu l'herbe rare,
entamé les haies, rongé l'écorce des arbres. Et, quand la faim les
cinglait au ventre comme à coups d'éperon, elles partaient toutes
ensemble d'un galop fou, elles chargeaient au travers de la
campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de tirer l'âne et
la charrette à l'abri du petit mur.

-- Mon Dieu! Ils vont tout briser!

Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un
roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l'autre côté,
s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à la corne d'un bois,
derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle exigea que
Prosper lui répondît.

-- Voyons, où est-ce?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l'horizon.

-- Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois
arbres... Ah! dame! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et
ce n'est guère commode de savoir ensuite les chemins qu'on a pris!

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme,
il eut l'idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme
s'enfuit, les hommes l'écartèrent du geste, menaçants; et il en
vit d'autres, et tous l'évitaient, filaient entre les
broussailles, comme des bêtes rampantes et sournoises, vêtus
sordidement, d'une saleté sans nom, avec des faces louches de
bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce vilain
monde, n'avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il
finit par comprendre que c'étaient là de ces rôdeurs qui suivaient
les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une
basse juiverie de proie, venue à la suite de l'invasion. Un grand
maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d'un sac,
les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées
dans les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper
l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le
couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi donc! est-ce qu'on ne
pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les chassepots, on lui
donnait cinq sous par chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant
fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s'était
laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait
traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le
champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes,
si elles étaient recueillies par les paysans de la frontière, ne
fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en France. Et
toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse des fusils,
cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces
femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans
les prés.

-- Fichue besogne! grogna Prosper.

-- Dame! Faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole
personne.

Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait donner
aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une
petite ferme voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine,
lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon.
D'abord, il se garda bien de l'indiquer. Et, brusquement, il
revint, il cria comme malgré lui:

-- Tiens! Il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus!

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres paysans, en
train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là
étaient sous les ordres directs d'officiers Prussiens, qui, une
simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient
l'ouvrage. On avait ainsi réquisitionné les habitants des villages
pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne
hâtât la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une
équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en un
rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au visage;
tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient,
recouvraient le rang d'une couche de terre si mince, que déjà,
sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze
jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par
toutes ces fentes. Et Silvine ne put s'empêcher de s'arrêter au
bord de la fosse, de les dévisager, à mesure qu'on les apportait,
ces misérables morts. Elle frémissait d'une horrible crainte, avec
l'idée, à chaque visage sanglant, qu'elle reconnaissait Honoré.
N'était-ce pas ce malheureux dont l'oeil gauche manquait? Ou
celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues? Si elle ne se
hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague et sans fin,
certainement qu'on allait le lui prendre et l'enfouir dans le tas,
parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu'à
la porte de la ferme, avec l'âne.

-- Mon Dieu! Où est-ce donc? ... Demandez, interrogez!

Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en compagnie d'une
servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli
mourir de faim et de soif. C'était un coin de patriarcale
bonhomie, d'honnête repos, après les fatigues des jours
précédents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes,
étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une
habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste,
au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel
bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne
odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s'organisait avec une
tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des
bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un
banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras
l'enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans; et il le
faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse,
très amusé de voir l'enfant rire de cette langue étrangère, aux
rudes syllabes, qu'il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque
nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du
brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent
même pas pour demander à voir le laissez-Passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil
apparut un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce que la nuit
allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin? Une
nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d'eux que
l'infini blafard de la pluie, une poussière d'eau qui effaçait
tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus,
était perdu, et il l'avoua. À leur suite, l'âne trottait du même
train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas
résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers
Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à
deux reprises, en s'apercevant qu'ils passaient par les mêmes
endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent,
désespérés, épuisés, par s'arrêter à l'angle de trois routes,
flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu'à une
petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux
blessés, au fond d'une chambre. Les portes étaient grandes
ouvertes; et, depuis deux jours qu'ils grelottaient la fièvre,
sans être pansés seulement, ceux-ci n'avaient vu personne, pas une
âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du ruissellement des
averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils
jetèrent tout de suite le cri: «à boire, à boire!» ce cri
d'avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent les passants,
au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l'eau, Prosper qui, dans le
plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d'Afrique
de son régiment, comprit qu'on ne devait pourtant pas être loin
des terrains où la division Margueritte avait chargé. Le blessé
finit par avoir un geste vague: oui, c'était par là, en tournant à
gauche, après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans
attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle
venait d'appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui
passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de
l'âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte
d'être là-bas, au delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s'arrêta.

-- Ca doit être par ici. Tenez! à droite, voilà les trois
arbres... Voyez-vous la trace des roues?

Là-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, nous y sommes!

Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au
visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin.

-- Mais il n'y est pas, il n'y est pas!... Vous aurez mal vu...
Oui! Une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par
les yeux!

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahissait.

-- Si vous vous étiez trompé, s'il vivait! Et bien sûr qu'il vit,
puisqu'il n'est pas là!

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner,
elle se trouvait sur l'emplacement même de la batterie. C'était
effroyable, le sol bouleversé comme par un tremblement de terre,
des débris traînant partout, des morts renversés en tous sens,
dans d'atroces postures, les bras tordus, les jambes repliées, la
tête déjetée, hurlant de leur bouche aux dents blanches, grande
ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains sur les
paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir.
Des pièces d'or, qu'un lieutenant portait dans une ceinture,
avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L'un
sur l'autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur
Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement
embrassés, mariés jusque dans la mort. Et c'était enfin Honoré,
couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit d'honneur,
foudroyé au flanc et à l'épaule, la face intacte et belle de
colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries
Prussiennes.

-- Oh! Mon ami, sanglota Silvine, mon ami...

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains
jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d'ami, qu'elle
trouvait seul, disait la tendresse qu'elle venait de perdre, cet
homme si bon qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d'elle
sa femme, malgré tout. Maintenant, c'était la fin de son espoir,
elle ne vivrait plus. Jamais elle n'en avait aimé un autre, et
elle l'aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui
tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l'inquiétait
comme une menace. Est-ce qu'on voulait le lui reprendre, ce cher
mort si péniblement retrouvé? Elle s'était traînée sur les genoux,
elle chassait, d'une main tremblante, les mouches voraces
bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle
cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut un papier,
taché de sang. Alors, elle s'inquiéta, tâcha d'avoir ce papier, à
petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait,
si étroitement, qu'on ne l'aurait arraché qu'en morceaux. C'était
la lettre qu'elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre
sa peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la
convulsion dernière de l'agonie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue,
elle fut pénétrée d'une joie profonde, au milieu de sa douleur,
toute bouleversée de voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah!
certes, oui! elle la lui laisserait, la chère lettre! Elle ne la
reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l'emporter dans
la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes
tièdes et douces maintenant. Elle s'était relevée, elle lui
baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne répétant
toujours que ce mot d'infinie caresse:

-- Mon ami..., mon ami...

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la
couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le
corps d'Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par
terre; puis, après l'avoir enveloppé, ils le portèrent dans la
charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se remettaient en
marche, avec l'âne, petit cortège morne, au travers de la plaine
scélérate, lorsqu'un lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria:

-- Les chevaux! Les chevaux!

C'était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés.
Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse
profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d'écume; et
un rayon oblique du rouge soleil projetait à l'autre bout du
plateau le vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine
s'était jetée devant la charrette, les deux bras en l'air, comme
pour les arrêter, d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement,
ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils
auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lancèrent
une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa l'âne à
la tête. Et ils disparurent, au fond d'un ravin.

-- C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes!

Silvine, après avoir bandé l'oreille de l'âne avec son mouchoir,
venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre
retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux
lieues qui le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper
s'arrêtait, regardait les chevaux morts, le coeur gros de
s'éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à
gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea
leur laissez-Passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce
poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d'être
arrêtés. Il n'y avait pas à répondre, c'étaient les ordres
nouveaux. D'ailleurs, leur retour allait en être raccourci de deux
kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès
qu'ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les
enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C'était la
ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, s'entassaient
les déjections et les excréments de cent mille hommes. Toutes
sortes de détritus avaient épaissi cette litière humaine, de la
paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et,
surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins
carrefours, empoisonnaient l'air. Les entrailles se pourrissaient
au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants
de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l'on ne se
hâtait pas de balayer à l'égout cette couche d'effroyable ordure,
qui, rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne,
atteignait jusqu'à vingt centimètres. Des affiches blanches, du
reste, posées par les autorités Prussiennes, réquisitionnaient les
habitants pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu'ils
fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre
à la besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace des
peines les plus sévères, si la ville n'était pas propre le soir;
et, déjà, l'on pouvait voir, devant sa porte, le président du
tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une
brouette, avec une pelle à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent
avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis,
toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à
chaque minute. C'était le moment où les Prussiens fouillaient les
maisons, pour en faire sortir les soldats cachés, qui
s'obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux
heures, le général de Wimpffen était revenu du château de
Bellevue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait
circulé tout de suite que l'armée prisonnière allait être enfermée
dans la presqu'île d'Iges, en attendant qu'on organisât des
convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers
comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à la
condition de s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un
général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant
ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le matin
même, des huées avaient salué son départ, quand il était monté en
voiture, devant l'hôtel de la croix d'or. Depuis le petit jour, le
désarmement s'opérait, les soldats devaient défiler sur la place
Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes,
au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, dans
un angle de la place. Il y avait là un détachement Prussien,
commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique
bleu-Ciel, coiffé d'une toque à plume de coq, qui surveillait ce
désarmement, d'un air de correction hautaine, les mains gantées de
blanc. Un zouave ayant, d'un mouvement de révolte, refusé son
chassepot, l'officier l'avait fait emmener, en disant, sans le
moindre accent: «qu'on me fusille cet homme-là!» les autres,
mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d'un geste
mécanique, dans leur hâte d'en finir. Mais combien, déjà, étaient
désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la
campagne! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le
rêve de disparaître, au milieu de l'inexprimable confusion! Les
maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne
répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque
sous des meubles. Et, comme beaucoup, même découverts,
s'obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s'étaient décidées
à tirer des coups de feu par les soupiraux. C'était une chasse à
l'homme, toute une battue abominable.

Au pont de Meuse, l'âne fut arrêté par un encombrement de foule.
Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque
commerce de pain ou de viande, voulut s'assurer du contenu de la
charrette; et, lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un
instant le cadavre, d'un air saisi; puis, d'un geste, il livra le
passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, l'encombrement
augmentait, c'était un des premiers convois de prisonniers, qu'un
détachement Prussien conduisait à la presqu'île d'Iges. Le
troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient
sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse,
les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des
vaincus qui n'ont même plus de couteau pour s'ouvrir la gorge. La
voix rude de leur gardien les poussait comme à coups de fouet, au
travers de la débandade silencieuse, où l'on n'entendait que le
clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. Une ondée
venait de tomber encore, et rien n'était plus lamentable, sous la
pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds et
aux mendiants des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le coeur de vieux chasseur d'Afrique
battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en
lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice
et Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte
à côte; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche
derrière le convoi, il put les suivre du regard jusqu'au faubourg
De Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des
jardins et des cultures maraîchères.

-- Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Honoré,
bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être sont plus
heureux!

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis
longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de
son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu
qu'on ne le retrouverait pas. Lui, venait d'occuper sa journée à
conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur
le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs pièce;
et il en avait acheté trois pour quarante-cinq francs.




II


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut
une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau
courir ensuite, il s'égara davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin
au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu'île d'Iges à sa
base, il se trouva mêlé à des chasseurs d'Afrique, il ne put
rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l'intérieur de la presqu'île,
défendaient le passage du pont. Tout de suite après le canal, dans
une maison bourgeoise, l'état-major Prussien avait installé un
poste, sous les ordres d'un commandant, chargé de la réception et
de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités étaient
brèves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui
entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des
uniformes ni des numéros; et les troupeaux s'engouffraient,
allaient camper où les poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier Bavarois, qui
fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise.

-- Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il passer?

L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le Français?
S'amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat? Il eut un
sourire, il leva la main, fit le signe d'aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n'était jamais venu dans la
presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un
coup de vent au fond d'une île lointaine. D'abord, à gauche, il
longea la tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc
avait un charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La
route suivait ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de
hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents
circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de
la presqu'île; et il y avait là d'anciennes carrières, des
excavations, où se perdaient d'étroits sentiers. Plus loin, au fil
de l'eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait,
redescendait jusqu'au village d'Iges, bâti sur la pente, et qu'un
bac reliait à l'autre rive, devant la filature de Saint-Albert.
Enfin, des terres labourées, des prairies s'élargissaient, toute
une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu'enfermait
la boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé
des yeux le versant accidenté du coteau: il ne voyait là que de la
cavalerie et de l'artillerie, en train de s'installer. Il
questionna de nouveau, s'adressa à un brigadier de chasseurs
d'Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il
s'assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en
face, de l'autre côté de la Meuse, les champs maudits où il
s'était battu l'avant-veille. C'était, sous le jour finissant de
cette journée de pluie, une évocation livide, le morne déroulement
d'un horizon noyé de boue. Le défilé de Saint-Albert, l'étroit
chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de
la boucle, jusqu'à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de
la montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la
Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c'était
surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au
bac; c'était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au
fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus
rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il
avait attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que
l'artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il
avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l'abomination du
désastre renaissait, l'abreuvait de souffrance et de dégoût,
jusqu'au vomissement.

Cependant, la crainte d'être surpris par la nuit noire, lui fit
reprendre ses recherches. Peut-être le 106e campait-il dans les
parties basses, au delà du village. Il n'y découvrit que des
rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presqu'île, en suivant
la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre, il eut
la précaution d'en déterrer quelques pieds et de s'emplir les
poches: elles n'étaient pas mûres encore, mais il n'avait rien
autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se
charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ.
Ce qui le frappait maintenant, c'était la quantité considérable de
chevaux qu'il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente
douce descendait du monticule central à la Meuse, vers Donchery.
Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes? Comment allait-on les
nourrir? Et la nuit noire s'était faite, lorsqu'il atteignit un
petit bois, au bord de l'eau, dans lequel il fut surpris de
trouver les cent-gardes de l'escorte de l'empereur, installés
déjà, se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi
campés à l'écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui
bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de suite, il
sentit qu'on le regardait de travers, dans son lamentable abandon
de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit
de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira
au pied d'un arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il
ne pleuvait plus, le ciel s'était découvert, des étoiles luisaient
très vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu'il
passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le
lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l'arbre le protégerait
toujours un peu, si la pluie recommençait.

Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette prison
vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se
sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée d'une
intelligence vraiment singulière, en poussant là les quatre-vingt
mille hommes qui restaient de l'armée de Châlons. La presqu'île
pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomètre et demi de
large, de quoi parquer à l'aise l'immense troupeau débandé des
vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de l'eau
ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur trois
côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux
lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une
porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien
n'allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré son
étendue. Déjà, il avait remarqué, à l'autre bord, le cordon des
sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, planté
près de l'eau, avec l'ordre de tirer sur tout homme qui tenterait
de s'échapper à la nage. Des uhlans galopaient derrière, reliaient
les différents postes; tandis que, plus loin, éparses dans la
vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des
régiments Prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui
murait l'armée prisonnière.

Maintenant, d'ailleurs, les yeux grands ouverts par l'insomnie,
Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s'allumaient les feux
des bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il
distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous
la clarté des étoiles, elles restaient droites et noires; et, à
des intervalles réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri
de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros
bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l'avant-veille
renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une
belle nuit étoilée de France, tout ce qu'il avait revu une heure
plus tôt, le plateau d'Illy encore encombré de morts, cette
banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête
appuyée contre une racine, dans l'humidité de cette lisière de
bois, il retomba au désespoir qui l'avait saisi la veille, sur le
canapé de Delaherche; et ce qui, aggravant les souffrances de son
orgueil, le torturait maintenant, c'était la question du
lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de
quelles ruines ce monde d'hier avait croulé. Puisque l'empereur
avait rendu son épée au roi Guillaume, cette abominable guerre
n'était-elle pas finie? Mais il se rappelait ce que lui avaient
répondu deux soldats Bavarois, qui conduisaient les prisonniers à
Iges: «nous tous en France, nous tous à Paris!» dans son demi-
sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, l'empire
balayé, emporté, sous le coup de l'exécration universelle, la
république proclamée au milieu d'une explosion de fièvre
patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des
ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de
volontaires purgeant de l'étranger le sol de la patrie. Et tout se
confondait dans sa pauvre tête malade, les exigences des
vainqueurs, l'âpreté de la conquête, l'obstination des vaincus à
donner jusqu'à leur dernière goutte de sang, la captivité pour les
quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette presqu'île
d'abord, les forteresses de l'Allemagne ensuite, pendant des
semaines, des mois, des années peut-être. Tout craquait,
s'effondrait, à jamais, au fond d'un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla
se perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la
terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence. Un
râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire; et il y
eut un éclaboussement d'eau, la courte lutte d'un corps qui coule
à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir une
balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en
passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel
restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les
camarades de la compagnie. Un instant, il eut l'idée de fouiller
de nouveau l'intérieur de la presqu'île; puis, il résolut d'en
achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il
aperçut les débris du 106e, un millier d'hommes campés sur la
berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La
veille, s'il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit
devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque
tous les régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de
cette berge qui va de la tour à Glaire au château de Villette, une
autre propriété bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté
de Donchery; tous bivouaquaient près du pont, près de l'issue
unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s'écraser les
grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

-- Ah! c'est toi enfin! Je t'ai cru dans la rivière!

Il était là, avec ce qui restait de l'escouade, Pache et Lapoulle,
Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de
Sedan, s'étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de
balai. Dans la compagnie, d'ailleurs, ils n'avaient plus d'autre
chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le
lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les
vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les
prisonniers ne devaient obéissance qu'aux officiers allemands,
tous les quatre ne s'en étaient pas moins serrés autour de lui, le
sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les
circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la
belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la
mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d'abord, il leur avait
trouvé un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où ils
s'étaient allongés, n'ayant plus, à eux tous, qu'une toile.
Ensuite, il venait de se procurer du bois et une marmite, dans
laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne chaleur les
ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée s'annonçait
superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard; et puis,
comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à
personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il
y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait
parti. Si bien que cette première journée, la journée du 4, qui
était un dimanche, se passa gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu'il avait rejoint les
camarades, ne souffrit guère que des musiques Prussiennes, qui
jouèrent toute l'après-midi, de l'autre côté du canal. Vers le
soir, il y eut des choeurs. On voyait, au delà du cordon des
sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant
d'une voix lente et haute, pour célébrer le dimanche.

-- Ah! ces musiques! Finit par crier Maurice exaspéré. Elles
m'entrent dans la peau!

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

-- Dame! Ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut-
être qu'ils croient nous distraire... La journée n'a pas été
mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un
désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons
abandonnées de la presqu'île. Quelques autres étaient parvenus à
dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d'aucune
sorte, sans couverture même, durent passer la nuit, au plein air,
sous cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se
réveilla au milieu d'un véritable lac. Les rigoles, enflées par
les averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il
s'était étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que
Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés,
dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés
le long du canal, courut s'y abriter, avec ses hommes, qui
achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre
l'écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses
gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent
vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si
fréquentes, que les vêtements n'avaient pas le temps de sécher sur
le corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit,
plus de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le
mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les champs voisins;
et encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient-elles si
rares, que les soldats ayant de l'argent les achetaient jusqu'à
cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le
caporal s'était même hâté de se rendre devant un grand hangar de
la tour à Glaire, où le bruit courait qu'on délivrait des rations
de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, pendant
trois heures, inutilement; puis, une seconde, il s'était pris de
querelle avec un Bavarois. Si les officiers Français ne pouvaient
rien, dans l'impuissance où ils étaient d'agir, l'état-major
allemand avait-il donc parqué l'armée vaincue sous la pluie, avec
l'intention de la laisser crever de faim? Pas une précaution ne
semblait avoir été prise, pas un effort n'était fait pour nourrir
les quatre-vingt mille hommes dont l'agonie commençait, dans cet
enfer effroyable que les soldats allaient nommer le camp de la
misère, un nom de détresse dont les plus braves devaient garder le
frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean,
malgré son calme habituel, s'emportait.

-- Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n'y a
rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore!

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était
inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles avaient un autre
effet, qui crevait le coeur de Maurice. Chaque fois que sonnaient
les clairons, les chevaux Français, abandonnés et libres de
l'autre côté du canal, accouraient, se jetaient dans l'eau pour
rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares connues qui
leur arrivaient ainsi que des coups d'éperon. Mais, épuisés,
entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient,
lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà,
enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux qui
abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se
perdaient au travers des champs vides de la presqu'île.

-- Encore de la viande pour les corbeaux! Disait douloureusement
Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux,
rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons
tous nous dévorer... Ah! les pauvres bêtes!

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui
commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état fébrile de
Maurice, l'obligea à s'envelopper dans un lambeau de couverture,
qu'ils avaient acheté dix francs à un zouave; tandis que lui, dans
sa capote trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne
cessa point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la position
devenait intenable: un fleuve de boue coulait, la terre gorgée
gardait l'eau en flaques profondes. Le pis était qu'on avait
l'estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves
pour les six hommes, qu'ils n'avaient même pu faire cuire, faute
de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée s'était changée bientôt
en une intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la
dysenterie se déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise
nourriture, l'humidité persistante. À plus de dix reprises, Jean,
adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous l'eau, avait
allongé la main, pour tâter si Maurice ne s'était pas découvert,
dans l'agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau
d'Illy, son compagnon l'avait sauvé des Prussiens, en l'emportant
entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C'était, sans
qu'il le raisonnât, le don entier de sa personne, l'oubli total de
lui-même pour l'amour de l'autre; et cela obscur et vivace, chez
ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour
exprimer ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de
la bouche, comme disaient les hommes de l'escouade; maintenant, il
aurait donné sa peau pour en revêtir l'autre, lui abriter les
épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage
égoïsme qui les entourait, de ce coin d'humanité souffrante dont
la faim enrageait les appétits, il devait peut-être à cette
complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu de conserver
sa tranquille humeur et sa belle santé; car lui seul, solide
encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée
qui le hantait.

-- Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à manger et
qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un
peu, si l'on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore
des jambes?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout
réchauffé.

-- Mais oui, j'ai des jambes!

-- Alors, nous allons partir à la découverte... Nous avons de
l'argent, c'est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque
chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne
sont pas assez gentils, qu'ils se débrouillent!

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme
sournois, volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant jamais avec
les camarades; de même qu'il n'y avait rien à tirer de bon de
Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s'en allèrent par le chemin
que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de
la tour à Glaire et la maison d'habitation étaient dévastés,
pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres
abattus, les bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des
soldats couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de
fièvre, y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les
chambres souillées, n'osant sortir, de peur de perdre leur place
pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la
cavalerie et l'artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles
aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui
affolait les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en
bandes dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une
queue interminable d'artilleurs et de chasseurs d'Afrique défilant
avec lenteur: le meunier leur vendait de la farine, deux poignées
dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre
les fit passer outre, avec l'espoir de trouver mieux, dans le
village d'Iges; et ce fut une consternation, lorsqu'ils l'eurent
visité, nu et morne, pareil à un village d'Algérie, après un
passage de sauterelles: plus une miette de vivres, ni pain, ni
légumes, ni viande, les misérables maisons comme raclées avec les
ongles. On disait que le général Lebrun était descendu chez le
maire. Vainement, il s'était efforcé d'organiser un service de
bons, payables après la campagne, de façon à faciliter
l'approvisionnement des troupes. Il n'y avait plus rien, l'argent
devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux
francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d'eau-de-
vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des
officiers devaient garder la maison du général, ainsi que les
masures voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de
rôdeurs enfonçaient les portes, volaient jusqu'à l'huile des
lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de la
besogne.

-- Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait
seulement du bois sec...

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les
portes des armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des
officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaçant de
leurs revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi
misérables et affamés que les soldats, regretta d'avoir dédaigné
la farine, au moulin.

-- Faut retourner, peut-être qu'il y en a encore.

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d'inanition, que
Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en
face du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois
quarts d'heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et
ils ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à
poignées. Ce n'était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade
de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent
même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel
d'eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec
délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l'après-midi, Maurice eut
un geste violent.

-- Non, non, pas là!... J'en tomberais malade, d'avoir ça
longtemps sous les yeux...

De sa main tremblante, il indiquait l'horizon immense, le Hattoy,
les plateaux de Floing et d'Illy, le bois de la Garenne, ces
champs exécrables du massacre et de la défaite.

-- Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû me décider
à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage, oui!
Hurler comme un chien qu'on exaspère... Tu ne peux t'imaginer le
mal que ça me fait, ça me rend fou!

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de
surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu'il
avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

-- Bon! c'est facile, nous allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu'à la fin du jour, au hasard des
sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans
l'espérance d'y trouver des pommes de terre encore; mais les
artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les champs,
glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils
traversèrent de nouveau des foules désoeuvrées et mourantes, des
soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps
engourdis, tombés d'épuisement par centaines, au grand soleil.
Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient s'asseoir. Puis,
une sourde exaspération les remettait debout, ils recommençaient à
rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de l'animal qui cherche
sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes
coulaient pourtant, rapides. Dans l'intérieur des terres, du côté
de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s'abriter
derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces,
regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer
sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l'avait prévu, les milliers de chevaux
emprisonnés avec l'armée, et qu'on ne pouvait nourrir, étaient un
danger qui croissait de jour en jour. D'abord, ils avaient mangé
l'écorce des arbres, ensuite ils s'étaient attaqués aux
treillages, aux palissades, à toutes les planches qu'ils
rencontraient, et maintenant ils se dévoraient entre eux. On les
voyait se jeter les uns sur les autres, pour s'arracher les crins
de la queue, qu'ils mâchaient furieusement, au milieu d'un flot
d'écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si
l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se
ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille.
Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé de grands
feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements
étaient si lamentables, si effrayants, qu'on aurait dit des
rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils revenaient plus
nombreux et plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres,
on entendait le long cri d'agonie de quelque soldat perdu, que
l'enragé galop venait d'écraser.

Le soleil était encore sur l'horizon, lorsque Jean et Maurice, en
route pour retourner au campement, eurent la surprise de
rencontrer les quatre hommes de l'escouade, terrés dans un fossé,
ayant l'air de comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de
suite, les appela, et Chouteau leur dit:

-- C'est par rapport au dîner de ce soir... Nous allons crever,
voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le
ventre... Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n'est pas
mauvais, la viande des chevaux...

-- N'est-ce pas? Caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que
plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête...
Tenez! Il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure,
ce grand rouge qui a l'air malade. Ce sera plus facile de
l'achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d'abattre, au bord
d'un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait
par moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand
souffle triste.

-- Ah! comme c'est long! grogna Lapoulle, que son gros appétit
torturait. Je vas l'assommer, voulez-vous?

Mais Loubet l'arrêta. Merci! Pour se faire une sale histoire avec
les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un
seul cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée
n'engendrât la peste. Il fallait attendre la nuit close. Et
c'était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à
guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

-- Caporal, demanda Pache, d'une voix un peu tremblante, vous qui
avez de l'idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal?

D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette
pauvre bête agonisante, oh! Non, non! Son premier mouvement venait
d'être de fuir, d'emmener Maurice, pour ne prendre part ni l'un ni
l'autre à l'affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si
pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon
Dieu! Les bêtes, c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait
pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la viande.
Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu à
l'espoir qu'on dînerait, il dit lui-même de son air de bonne
humeur:

-- Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s'il faut le tuer, sans lui
faire du mal...

-- Oh! Moi, je m'en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir!

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé,
l'attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait,
s'assurait que le cheval était bien toujours là, tendant le cou
vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour
en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule
vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage,
impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts,
avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

-- Ah! zut! cria Chouteau, c'est le moment!

La campagne restait claire, d'une clarté louche d'entre chien et
loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il
avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le
cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis,
comme avec une massue. Mais, dès le second coup, le cheval fit un
effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés
en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux
autres de les aider. Il hennissait d'une voix presque humaine,
éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme
verre, s'il n'avait pas été déjà à demi mort d'inanition.
Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus,
Lapoulle ne pouvait le finir.

-- Nom de Dieu! Qu'il a les os durs!... Tenez-le donc, que je le
crève!

Jean et Maurice, glacés, n'entendaient pas les appels de Chouteau,
restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse
pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit
à bégayer des prières, comme on en dit au chevet des agonisants.

-- Seigneur, prenez pitié de lui...

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n'enleva qu'une oreille
au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.

-- Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous
ferait pincer... Ne le lâche pas, Loubet!

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau
dont la lame n'était guère plus longue que le doigt. Et, vautré
sur le corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette
lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux
jusqu'à ce qu'il eût trouvé et tranché l'artère. D'un bond, il
s'était jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait comme du
canon d'une fontaine, tandis que les pieds s'agitaient et que de
grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près
de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis,
pleins d'une épouvante triste, s'étaient fixés sur les hommes
hagards qui attendaient qu'il fût mort. Ils se troublèrent et
s'éteignirent.

-- Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez-
le en votre sainte garde...

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en
tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers,
indiquait bien comment il fallait s'y prendre, si l'on voulait
avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n'ayant d'ailleurs que le
petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore
palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient, s'étant mis à l'aider
en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint
abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles
répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse
d'une proie.

-- Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet
en se relevant, les bras chargés d'un lambeau énorme de viande.
Mais voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les
yeux.

Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête.
Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand
elle galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval
entamé. Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses
betteraves, oubliées, qu'il emportait. Loubet, pour se décharger
les bras, avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle; tandis
que Pache portait la marmite de l'escouade, qu'ils traînaient avec
eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient,
sans reprendre haleine, comme poursuivis.

Tout d'un coup, Loubet arrêta les autres.

-- C'est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient pas à
plus de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où
l'on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y
furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. D'abord, la
question du bois; et heureusement qu'ils découvrirent la brouette
d'un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à coups de
talon. Ensuite, ce fut l'eau potable qui manquait absolument. Dans
la journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs
naturels d'eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle
était trop loin, au château de la tour à Glaire, et l'on y faisait
queue jusqu'à minuit, heureux encore lorsqu'un camarade, dans la
bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux
quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours,
on n'en tirait plus que de la boue. Restait seulement l'eau de la
Meuse, dont la berge se trouvait de l'autre côté de la route.

-- J'y vas avec la marmite, proposa Jean.

Tous se récrièrent.

-- Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c'est plein de
morts!

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et de chevaux.
On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà
verdâtres, en décomposition. Beaucoup s'étaient arrêtés dans les
herbes, sur les bords, empestant l'air, agités par le courant d'un
frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu
de cette eau abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de
dysenterie, à la suite d'affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l'eau, après
avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.

-- Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d'eau, avec la viande
dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les
betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot
de l'autre monde, comme il disait; et tous activaient la flamme,
en poussant sous la marmite les débris de la brouette. Leurs
grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de
roches. Puis, il leur devint impossible d'attendre davantage, ils
se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande
avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps
d'employer le couteau. Mais, malgré eux, leur coeur se soulevait.
Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait
à garder cette bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair
à moitié cuite, gluante, d'un goût d'argile. Presque tout de
suite, des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer,
Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval,
qu'ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui
leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement; mais il
faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné avec les trois
autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean,
l'avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui
causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un
projet, celui d'aller coucher dans le petit bois, où il avait
passé la première nuit. C'était une bonne idée, que Jean approuva
beaucoup, lorsqu'il se fut allongé sur le sol en pente, très sec,
abrité par d'épais feuillages. Ils y restèrent jusqu'au grand
jour, ils y dormirent même d'un profond sommeil, ce qui leur
rendit quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils
vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à
retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait
pas partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des
départs de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents
hommes, qu'on dirigeait sur les forteresses de l'Allemagne.
L'avant-veille, ils avaient vu, devant le poste Prussien, un
convoi d'officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson,
prendre le chemin de fer. C'était, chez tous, une fièvre, une
furieuse envie de quitter cet effroyable camp de la misère. Ah! si
leur tour pouvait être venu! Et, quand ils retrouvèrent le 106e
toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant de
souffrances, ils en eurent un véritable désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils mangeraient.
Depuis le matin, tout un commerce s'était établi entre les
prisonniers et les Bavarois, par-dessus le canal: on leur jetait
de l'argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec
du gros pain bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des
soldats qui n'avaient pas d'argent, étaient arrivés à faire des
affaires, en leur lançant des gants blancs d'ordonnance, dont ils
semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce
moyen barbare d'échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant
envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui
renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit
farce méchante, que le pain tomba à l'eau. Alors, parmi les
allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice
s'entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par
les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs
hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions
sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait
les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses
pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut
deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean
devant le hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu.
Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la
bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organisés,
continuaient à montrer une incurie brutale à l'égard de l'armée
vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils
avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures
de pains; seulement, les précautions étaient si mal prises, que
les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le
pont, de sorte que les troupes campées à plus de cent mètres, ne
recevaient toujours rien. Il n'y avait guère que les rôdeurs, les
détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le
truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près du pont,
pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé encore, par
ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout d'un
coup, d'apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan
obtenaient ainsi, à grand-peine, l'autorisation d'aller voir les
prisonniers, auxquels ils portaient des provisions; et Maurice,
plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n'avoir aucune
nouvelle de sa soeur. Dès qu'ils reconnurent de loin Delaherche,
chargé d'un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se
ruèrent; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle poussée
s'était produite, que le panier et un des pains venaient d'y
rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu
lui-même se rendre compte de cet arrachement.

-- Ah! mes pauvres amis! Balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui
qui arrivait le sourire aux lèvres, l'air bonhomme et pas fier,
dans son désir de popularité.

Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait; et, tandis que
Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses
bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci!
Allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le
colonel, qui était tombé dans un grand accablement, bien que sa
mère continuât à lui tenir compagnie du matin au soir.

-- Et ma soeur? demanda Maurice.

-- Votre soeur, c'est vrai!... Elle m'accompagnait, c'était elle
qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de
l'autre côté du canal. Jamais le poste n'a consenti à la laisser
passer... Vous savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit
aux femmes l'entrée de la presqu'île.

Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour voir
son frère et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, dans
Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de la
garde Prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant
de ne pas la reconnaître. Elle-même, le coeur soulevé, comme
devant un des assassins de son mari, avait d'abord hâté le pas.
Puis, dans un brusque revirement, qu'elle ne s'expliquait point,
elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d'une
voix rude de reproche. Et il n'avait eu qu'un geste vague, en
apprenant cette mort affreuse d'un parent: c'était le sort de la
guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à
peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui
avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant d'intervenir,
pour qu'elle pût le voir, il s'était refusé à toute démarche. La
consigne était formelle, il parlait de la volonté allemande comme
d'une religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette
qu'il se croyait en France comme un justicier, avec l'intolérance
et la morgue de l'ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la
race qu'il châtiait.

-- Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir;
et ce qui me désespère, c'est que je crains bien de ne pouvoir
obtenir une autre permission.

Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions à lui donner,
il se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que
d'autres soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavarois
allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu'ils avaient
promis de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l'accompagnaient jusqu'au pont,
Delaherche s'écria:

-- Mais, tenez! La voici là-bas, Henriette!... Vous la voyez bien
qui agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on
distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait
dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides,
levèrent les bras, répondirent d'un furieux branle de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus
abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit
tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger
encore du pain, Jean ayant découvert, au château de Villette, une
femme qui en vendait, à dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils
assistèrent à une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta
longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus,
l'air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa
faim. Tout de suite, il eut l'idée que le sournois devait avoir
une cachette quelque part, d'autant plus que, ce matin-là, il
venait de le voir s'éloigner pendant près d'une heure, puis
reparaître, avec un sourire en dessous la bouche pleine. Sûrement,
une aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans
quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce
dernier surtout. Hein? Quel sale individu, s'il avait à manger, de
ne pas partager avec les camarades!

-- Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre... Nous
verrons s'il ose s'emplir tout seul, quand de pauvres bougres
crèvent à côté de lui.

-- Oui, oui! C'est ça, nous le suivrons! répéta violemment
Lapoulle. Nous verrons bien!

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait
fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres, son
tourment devenait tel, qu'il avait essayé de mâcher de l'herbe.
Depuis l'avant-veille, depuis la nuit où la viande de cheval aux
betteraves lui avait donné une dysenterie affreuse, il était à
jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force, que, dans
la bousculade du pillage des vivres, il n'attrapait jamais rien.
Il aurait payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la tour
à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui.

-- Faut pas qu'il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s'il
se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il
se mit à marcher d'un pas rapide, sans même jeter un regard en
arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque dans les
carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos, comme il
dérangeait deux grosses pierres, pour prendre une moitié de pain
dessous. C'était la fin de ses provisions, il avait encore de quoi
faire un repas.

-- Nom de Dieu de cafard! Hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu
te caches!... Tu vas me donner ça, c'est ma part!

Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, une colère le
redressa, tandis qu'il serrait le morceau de toutes ses forces sur
son coeur. Lui aussi avait faim.

-- Fiche-moi la paix, entends-tu! C'est à moi!

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course,
galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de
Donchery. Les trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes
jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d'une telle
peur, si entêté à garder son bien, qu'il semblait emporté par le
vent. Il avait franchi près d'un kilomètre, il approchait du petit
bois, au bord de l'eau, lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui
revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri
de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à
l'homme, dont l'enragé galop passait devant eux, restaient plantés
au bord d'un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s'abattit.
Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la
course, pareils à des loups lâchés sur une proie.

-- Donne ça, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais ton
affaire!

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa,
grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le
cheval.

-- Tiens! Le couteau!

Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la
tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc; ce qui le fit
traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu'il
n'y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient.

-- Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça!

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le
pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui
ne lâche rien de ce qui est à lui.

-- Non!

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge,
si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se
détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui
avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là,
parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les
trois hommes du geste, il les traitait d'assassins, avec une telle
véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne
semblait même pas l'entendre. Resté par terre, accroupi près du
corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait
un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de
ses mâchoires; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si
terrible dans son assouvissement, n'osaient pas même lui réclamer
leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel
étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne
virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les
deux autres avaient disparu, retournés sans doute au bord du
canal, inquiets de ce corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui,
au contraire, semblait craindre d'aller là-bas, rejoindre les
camarades. Après l'étourdissement du meurtre, alourdi par la
digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était
évidemment saisi d'une angoisse, qui le faisait s'agiter, n'osant
reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur
la berge, d'un pas vacillant d'irrésolution. Le remords
s'éveillait-il, au fond de cette âme obscure? Ou bien n'était-ce
que la terreur d'être découvert? Il allait et venait ainsi qu'une
bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et
grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique,
dont il sentait qu'il mourrait, s'il ne le contentait pas. Au
galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette
prison où il venait de tuer. Pourtant, il s'affaissa, il resta
longtemps vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean:

-- Écoute, je ne puis plus rester. Je t'assure que je vais devenir
fou... Ca m'étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas
trop mal. Mais la tête déménage, oui! Elle déménage, c'est
certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis
perdu... Je t'en prie, partons, partons tout de suite!

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d'évasion. Ils
allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les
sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu'il avait dans
sa poche; ou encore ils les assommeraient à coups de pierre; ou
encore ils les achèteraient à prix d'argent, revêtiraient leurs
uniformes, pour franchir les lignes Prussiennes.

-- Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me fait peur
de t'entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est raisonnable, est-
ce que c'est possible, tout ça? ... Demain, nous verrons. Tais-
toi!

Lui, bien qu'il eût également le coeur abreuvé de colère et de
dégoût, gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de la faim,
parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la
misère humaine. Et, comme son compagnon s'affolait davantage,
voulait se jeter à la Meuse, il dut le retenir, le violenter même,
les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d'un
coup:

-- Tiens! Regarde!

Un clapotement d'eau venait de se faire entendre. Ils virent
Lapoulle, qui s'était décidé à se laisser glisser dans la rivière,
après avoir enlevé sa capote, pour qu'elle ne gênât pas ses
mouvements; et la tache de sa chemise faisait une blancheur très
visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il
remontait doucement, guettant sans doute le point où il pourrait
aborder; tandis que, sur l'autre berge, on distinguait très bien
les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la
nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler
jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, bouillonna,
comme sous le choc de deux rames affolées qui l'auraient battue.
Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à
descendre, abandonnée et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l'aube, Jean ramena Maurice au
campement du 106e, avec le nouvel espoir qu'on partirait ce jour-
là. Mais il n'y avait pas d'ordre, le régiment semblait comme
oublié. Beaucoup étaient partis, la presqu'île se vidait, et ceux
qu'on laissait là tombaient à une maladie noire. Depuis huit
grands jours, la démence germait et montait dans cet enfer. La
cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n'avait fait que
changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d'épuiser
les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère
épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de toute
cette armée malade empoisonnaient l'air d'émanations infectes. On
ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur
des chevaux et des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes,
était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts d'inanition se
décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les
Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté
des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer
les corps.

Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins
nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa
d'un coup de l'extrême dénuement à l'abondance la plus large. On
eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du
lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on
mangeait encore, et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup
en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupation de
surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes les
extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier
allemand, pour qu'on l'emmenât. Et, le soir, Jean, ayant
découvert, dans les dépendances de la tour à Glaire, un coin de
cave libre, il crut sage d'y venir coucher avec son compagnon,
qu'une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus
affreuse de leur séjour, une nuit d'épouvantement, durant laquelle
ils ne purent fermer les yeux. D'autres soldats emplissaient la
cave, deux étaient allongés dans le même coin, qui se mouraient,
vidés par la dysenterie; et, dès que l'obscurité fut complète, ils
ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une
agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres,
ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes
couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux
mourants de se taire. Ceux-ci n'entendaient pas, le râle
continuait, revenait, emportait tout; pendant que, du dehors,
arrivait la clameur d'ivresse des camarades qui mangeaient encore,
sans pouvoir se rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir
cette plainte d'horrible douleur qui lui mettait à la peau une
sueur d'angoisse; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait
marché sur des membres, il était retombé par terre, muré avec ces
mourants. Et il n'essayait même plus de s'échapper. Tout
l'effroyable désastre s'évoquait, depuis le départ de Reims,
jusqu'à l'écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de
l'armée de Châlons s'achevait seulement cette nuit-là, dans la
nuit d'encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui
empêchaient les camarades de dormir. L'armée de la désespérance,
le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les
fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses
stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de
crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu'elle
n'avait pas mérité si rude. C'était trop, il en était soulevé de
colère, affamé de justice, dans un besoin brûlant de se venger du
destin.

Lorsque l'aube parut, l'un des soldats était mort, l'autre râlait
toujours.

-- Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons
prendre l'air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux
eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d'Iges,
Maurice s'exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste
horizon ensoleillé du champ de bataille, le plateau d'Illy en
face, Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite.

-- Non, non! Je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! C'est
d'avoir ça devant moi qui me troue le coeur et me fend le crâne...
Emmène-moi, emmène-moi tout de suite!

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient
de Sedan, tandis qu'on entendait déjà au loin une musique
allemande. Mais le 106e n'avait toujours pas d'ordre, et Jean,
effrayé du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un
moyen qu'il mûrissait depuis la veille. Devant le poste Prussien,
sur la route, un départ se préparait, celui d'un autre régiment,
le 5e de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, dont
un officier, parlant mal le Français, n'arrivait pas à faire le
recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur uniforme
le collet et les boutons, pour n'être pas trahis par le numéro,
filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, se trouvèrent
dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la même idée,
car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets
d'assassin.

Ah! quel soulagement, à cette première minute heureuse! Dehors, il
semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l'air
sans bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que
pût être leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils
en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du camp de la
misère.




III


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient
d'entendre les sonneries si gaies des clairons Français; et ils
marchaient maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi le
troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient des
pelotons de soldats Prussiens, tandis que d'autres les
surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On
n'entendait plus, à chaque poste, que les trompettes allemandes,
aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche
et qu'elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance
d'apercevoir une fois encore sa soeur Henriette. Mais les cinq
kilomètres qui séparaient la presqu'île d'Iges de la ville,
suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où il
avait agonisé pendant neuf jours. C'était un autre supplice, ce
convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains
ballantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et
peureux. Vêtus de loques, souillés d'avoir été abandonnés dans
leur ordure, amaigris par un jeûne d'une grande semaine, ils ne
ressemblaient plus qu'à des vagabonds, des rôdeurs louches, que
des gendarmes auraient ramassés par les routes, d'un coup de
filet. Dès le faubourg De Torcy, comme des hommes s'arrêtaient et
que des femmes se mettaient sur les portes, d'un air de sombre
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la
tête, la bouche amère.

Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu'à
leur sottise, de n'avoir pas emporté chacun un pain. Dans
l'effarement de leur départ, ils s'en étaient même allés à jeun;
et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes. D'autres
prisonniers devaient être dans le même cas, car plusieurs
tendaient de l'argent, suppliaient qu'on leur vendît quelque
chose. Il y en avait un, très grand, l'air très malade, qui
agitait une pièce d'or, l'offrant au bout de son long bras, par-
dessus la tête des soldats de l'escorte, avec le désespoir de ne
rien trouver à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait,
aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en
tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut
prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait
près de lui, le repoussait brutalement, il s'entêta à ramasser au
moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance
de la colonne était confiée, un petit chauve, de figure insolente,
accourait. Il leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura
qu'il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et tous
avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche
continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette
soumission frémissante du troupeau.

-- Oh! Le gifler, celui-là! murmura ardemment Maurice, le gifler,
lui casser les dents d'un revers de main!

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à
gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on entrait dans
Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et les scènes de brutalité
se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère sans
doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d'être
écartée d'un coup de crosse, si violemment, qu'elle en était
tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois
qu'on bouscula, parce qu'ils jetaient des provisions aux
prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en
prenant une bouteille qu'une dame lui offrait, fut relevé à coups
de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce
misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s'y
accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d'une
fièvre sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et brusquement,
l'idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami.

-- Hein? Tout à l'heure, ouvre l'oeil, si nous passons dans la
rue!

En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent
de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales
de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme
Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure
sévère de Madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant
les lançait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes,
implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa soeur n'était pas
là; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit
qu'il n'en restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant:

-- À nous! à nous!

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur
visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes, heureux
de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-
même le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu'elle fit avec
une si aimable maladresse, qu'elle en éclata d'un joli rire.

Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée,
d'un ton inquiet d'interrogation:

-- Et Henriette? Henriette?

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se
perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le
jeune homme ne l'avait pas entendu, car il multiplia les signes,
il en répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne
s'engageait dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique
disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, tandis qu'une
main agitait un mouchoir.

-- Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.

-- Je ne sais pas, je n'ai pas compris... Me voilà dans
l'inquiétude, tant que je n'aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la
marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de
Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui
galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à
Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment
défendue. On leur avait conté, au camp de la misère, la
dévastation du village, les incendies, les massacres; et ce qu'ils
voyaient dépassait les abominations rêvées. Après douze jours, les
tas de décombres fumaient encore. Des murs croulants s'étaient
abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les
consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes
pleines de casques et de fusils Bavarois, ramassés après la lutte.
Cette preuve qu'on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de
ces incendiaires, les soulageait.

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour
permettre aux hommes de déjeuner. On n'y arriva point sans
souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par
leur jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient gorgés de nourriture,
avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées; car cette
gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues, n'avait fait
que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un
pré, à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber
sur l'herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes
charitables qui voulurent s'approcher avec des bouteilles, furent
chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de peur, tomba,
se démit le pied; et il y eut des cris, des larmes, toute une
scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué
les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des
paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se
manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu'on les disait d'une
rudesse farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques jours
auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se
rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas
sûres pour les officiers: des hommes en blouse, des soldats
évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des
fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des
vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus
tard, devait encore vouer à l'exécration de ces campagnes tous les
chefs ayant porté l'épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils eurent la
chance d'arroser de quelques gorgées d'eau-de-vie, un brave
fermier étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut
terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait
coucher à Mouzon, et bien que l'étape se trouvât courte, l'effort
à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans
crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre
repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour
continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en
tomba un, dès le premier kilomètre, qu'on dut pousser contre un
talus. Deux autres, plus loin, s'affaissèrent au pied d'une haie,
où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous
chancelaient, en s'appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par
dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière
d'un petit bois. Ce n'était plus qu'une débandade de gueux,
couverts de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se
renouvelaient, ceux qui s'écartaient, même pour quelque besoin
naturel, étaient ramenés à coups de bâton. À la queue, le peloton
formant l'escorte avait l'ordre de pousser les traînards, la
baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé d'aller plus
loin, le capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous les
bras, de le traîner, jusqu'à ce que le misérable consentît à
marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette figure à
gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce qu'il parlait
très correctement le Français, pour injurier les prisonniers dans
leur langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups de
cravache.

-- Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui
tirer tout son sang, goutte à goutte!

Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que
d'épuisement. Tout l'exaspérait, jusqu'à ces sonneries aigres des
trompettes Prussiennes, qui l'auraient fait hurler comme une bête,
dans l'énervement de sa chair. Jamais il n'arriverait à la fin du
cruel voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on
traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en
voyant les femmes qui le regardaient d'un air de grande pitié. Que
serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations
des villes se bousculeraient, pour l'accueillir, au passage, d'un
rire insultant? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l'on
allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la
triste existence des forteresses, sous le ciel d'hiver, chargé de
neige. Non, non! Plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de
laisser sa peau au détour d'un chemin, sur la terre de France, que
de pourrir là-bas, au fond d'une casemate noire, pendant des mois
peut-être!

-- Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous
allons attendre de passer le long d'un bois, et d'un saut nous
filerons parmi les arbres... La frontière belge n'est pas loin,
nous trouverons bien quelqu'un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus froid, malgré
la révolte qui finissait par le faire rêver aussi d'évasion.

-- Es-tu fou! Ils tireront, nous y resterons tous les deux.

Mais, d'un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances pour
qu'on les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y restaient, ce
serait tant pis!

-- Bon! continua Jean, mais Qu'est-ce que nous deviendrons,
ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la campagne est
pleine de postes Prussiens. Il faudrait au moins d'autres
vêtements... C'est trop dangereux, mon petit, jamais je ne te
laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait
contre lui, comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant
qu'il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent
tourner la tête. C'étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en
même temps qu'eux, de la presqu'île d'Iges, et qu'ils avaient
évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur
leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de
Maurice, son plan de fuite au travers d'un taillis, car il le
reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou:

-- Dites donc, nous en sommes. C'est une riche idée, de foutre le
camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n'allons bien sûr pas
nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces
cochons... Hein? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant
d'air?

Maurice s'enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour
dire au tentateur:

-- Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu espères donc?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il
lâcha la raison vraie de son insistance.

-- Dame! Si nous sommes quatre, ça sera plus commode... Y en aura
toujours bien un ou deux qui passeront.

Alors, d'un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait.
Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque
traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité sur
Maurice, pour l'empêcher de céder, car une occasion se présentait
justement, on longeait un petit bois très touffu, qu'un champ
obstrué de broussailles séparait seul de la route. Traverser ce
champ au galop, disparaître dans le fourré, n'était-ce pas le
salut?

Jusque-là, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet flairait le
vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute
favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir
en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa malignité,
qui l'avaient toujours tiré d'affaire. Et, brusquement, il se
décida.

-- Ah! zut! j'en ai assez, je file!

D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau
l'imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de
l'escorte se mirent à leur poursuite, sans qu'aucun autre songeât
à les arrêter d'une balle. Et la scène fut si brève, qu'on ne put
d'abord s'en rendre compte. Loubet, faisant des crochets parmi les
broussailles, allait s'échapper sûrement, tandis que Chouteau,
moins agile, était déjà sur le point d'être pris. Mais, d'un
suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les
jambes du camarade, qu'il culbuta; et, pendant que les deux
Prussiens se précipitaient sur l'homme à terre, pour le maintenir,
l'autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de feu
partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les
arbres, une tentative de battue, inutile.

À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de
lui, le capitaine s'était précipité, parlant de faire un exemple;
et, devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de
crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le
malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira,
avant d'arriver à Mouzon, dans la petite charrette d'un paysan,
qui avait bien voulu le prendre.

-- Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille de Maurice.

D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient
leur colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant;
tandis qu'ils finissaient par se sentir pleins de pitié pour le
pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas
cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard et pas bête.
Voilà comment il se faisait que, si malin qu'on fût, on se
laissait tout de même manger un jour!

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau
hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état
de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour
dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement
se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et marécageux;
et le pis était qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol
disparaissait sous l'ordure: un véritable cloaque, d'une saleté
immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre de larges
pierres plates, qu'on eut la chance de découvrir près de là. La
soirée, d'ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens
se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu,
installé sans doute dans quelque auberge. D'abord, les sentinelles
tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits,
des pommes et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles
laissèrent les habitants du voisinage envahir le campement, de
sorte qu'il y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des
hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin, même des
cigares. Tous ceux qui avaient de l'argent, mangèrent, burent,
fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un coin de
marché forain, d'une bruyante animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à Jean:

-- Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire...
Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus
temps.

-- Eh bien! Filons, finit par dire Jean, à bout de résistance,
cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si
nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des
camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le
bruit courait que des habitants charitables avaient créé de
véritables magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de
prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée
par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux
superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle
ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un
sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la
regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un
instant l'un dans l'autre. Alors, elle s'approcha, avec son
sourire embarrassé de belle fille qui s'offrait.

-- Voulez-vous du pain?

Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis, comme
elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse.

-- Il y a des vêtements?

-- Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise: «du pain! Du
pain! Qui achète du pain?» Mais, quand Maurice voulut lui glisser
vingt francs, elle retira la main d'un geste brusque, elle se
sauva, après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant
qui se retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de
ses beaux yeux.

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un
trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et jamais
ils ne purent la retrouver, tellement ils s'effaraient. Où se
mettre? Comment changer de vêtements? Ce panier, que Jean portait
d'un air gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait
des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se
décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où, éperdument,
ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir remis
sous les pains leurs effets d'uniforme. Et ils abandonnèrent le
tout. Mais ils n'avaient trouvé qu'une casquette de laine, dont
Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le
péril, se croyait perdu. Aussi s'attardait-il, en quête d'une
coiffure quelconque, lorsque l'idée lui vint d'acheter son chapeau
à un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

-- À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de
Bruxelles!

Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane, tout le
flot belge entrait librement; et le vieil homme en guenilles
venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l'empêcha
pas d'avoir de grosses prétentions, lorsqu'il eut compris pourquoi
l'on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux, troué de
part en part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent sous,
en geignant qu'il allait sûrement s'enrhumer.

Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de lui
acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares
qu'il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur
les yeux, il cria, d'une voix traînante:

-- À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de
Bruxelles!

Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un
parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau, il
l'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles.

-- À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de
Bruxelles!

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se
pressait, on riait: en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne
volait pas le pauvre monde! Attirés par le bon marché, des
Prussiens s'approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec
eux. Il avait manoeuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il
vendit ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne
parlait pas un mot de Français.

-- Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu! répétait Jean dans
le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un
effort immense pour s'arrêter un instant à l'angle de deux routes,
parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des
bourgeois causaient là, l'air paisible, avec des soldats
allemands; et ils affectèrent d'écouter, ils risquèrent même
quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber
toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec
persistance, les faisait trembler.

Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se risquèrent, tout
bas.

-- Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé?

-- Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez à gauche, à
travers champs.

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles,
quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien ne remua et
qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux
bras l'un de l'autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que
des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la
détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur
allait peut-être avoir pitié d'eux. Et ils se serraient d'une
étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de
souffrir ensemble; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur
parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel
qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle amitié,
l'absolue certitude que leurs deux coeurs n'en faisaient plus
qu'un, pour toujours.

-- Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se
furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne
sommes pas au bout... Faudrait s'orienter un peu.

Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la frontière, jura
qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l'un
derrière l'autre, se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu'à
la lisière des taillis. Là, se rappelant l'indication du bourgeois
obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour couper à travers
des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une route, bordée de
peupliers, ils aperçurent le feu d'un poste Prussien, qui barrait
le passage. La baïonnette d'une sentinelle luisait, des soldats
achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se
rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d'être poursuivis. Ils
croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les
fourrés pendant près d'une heure, perdant toute direction,
tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des
bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant
l'angoisse, devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des
Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé
de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en
train de se chauffer tranquillement.

-- Pas de chance! gronda Maurice, c'est un bois enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s'étaient
cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la
sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit
les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le
taillis.

-- Nom de Dieu! Jura d'une voix sourde Jean, qui retint un cri de
douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont
la violence l'avait culbuté contre un arbre.

-- Touché? demanda Maurice, anxieux.

-- Oui, à la jambe, c'est foutu!

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l'épouvante
d'entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les
coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le
grand silence frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne
se souciait pas de s'engager parmi les arbres.

Jean, qui s'efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte.
Et Maurice le soutint.

-- Tu ne peux plus marcher?

-- Je crois bien que non!

Une colère l'envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se
serait battu.

-- Ah! bon Dieu de bon Dieu! Si ce n'est pas une malchance! Se
laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant besoin de courir! Ma
parole, c'est à se ficher au fumier!... File tout seul, toi!

Gaiement, Maurice se contenta de répondre:

-- Tu es bête!

Il lui avait pris le bras, il l'aidait, tous les deux ayant la
hâte de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement,
d'un héroïque effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau inquiets, en
apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à la
lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux fenêtres, la porte
de la cour était grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et,
quand ils se furent enhardis jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils
s'étonnèrent d'y trouver un cheval tout sellé, sans que rien
indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître
allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson,
la tête trouée. Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout
ragaillardi.

-- Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il
faudrait un guide... Tandis que, si nous allions à Remilly, chez
l'oncle Fouchard, je serais certain de t'y conduire les yeux
fermés, tellement je connais les moindres chemins de traverse...
Hein? C'est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et l'oncle
Fouchard nous prendra bien toujours.

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous,
la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia.
L'hémorragie était faible, il se contenta de bander fortement le
mollet avec son mouchoir.

-- File donc tout seul! répétait Jean.

-- Tais-toi, tu es bête!

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la
bride du cheval, et l'on partit. Il devait être près de onze
heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, même si
l'on ne marchait qu'au pas. Mais la pensée d'une difficulté
imprévue le désespéra un instant: comment allaient-ils traverser
la Meuse, pour passer sur la rive gauche? Le pont de Mouzon était
certainement gardé. Enfin, il se rappela qu'il y avait un bac, en
aval, à Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur
serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, à travers
les prairies et les labours de la rive droite. Tout se présenta
assez bien d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une patrouille de
cavalerie, ils restèrent près d'un quart d'heure immobiles, dans
l'ombre d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la marche
devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi
les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave
homme de cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en effet
pour eux: le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de
passer un officier Bavarois, put les prendre tout de suite, les
déposer sur l'autre rive, sans encombre. Et les dangers, les
fatigues terribles ne commencèrent qu'au village, où ils
faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées
tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent
dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers
étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à
des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés,
s'ouvraient un passage au coeur des taillis impénétrables. Jean,
pris par la fièvre, sous la pluie fine, s'était affaissé en
travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des deux mains à
la crinière du cheval; tandis que Maurice, qui avait passé la
bride dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour
qu'il ne glissât pas. Pendant plus d'une lieue, pendant près de
deux heures encore, cette marche épuisante s'éternisa, au milieu
des cahots, des glissements brusques, des pertes d'équilibre, dans
lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux hommes
manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus qu'un convoi
d'extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les
pieds, l'homme qu'il portait inerte, comme expiré dans un dernier
hoquet, l'autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l'unique
effort de sa charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait
être cinq heures, lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au
sortir du défilé d'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa
carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans
un si triste équipage, le bouscula à un tel point, qu'il s'écria
brutalement, après les premières explications:

-- Que je vous garde, toi et ton ami? ... Pour avoir des histoires
avec les Prussiens, ah! non, par exemple! J'aimerais mieux crever
tout de suite!

Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean
de cheval et de l'allonger sur la grande table de la cuisine.
Silvine courut chercher son propre traversin, qu'elle glissa sous
la tête du blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait,
exaspéré de voir cet homme sur sa table, disant qu'il y était fort
mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à
l'ambulance, puisqu'on avait la chance d'avoir une ambulance à
Remilly, près de l'église, dans l'ancienne maison d'école, un
reste de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

-- À l'ambulance! Se récria Maurice à son tour, pour que les
Prussiens l'envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout
blessé leur appartient!... Est-ce que vous vous fichez de moi,
l'oncle? Je ne l'ai pas amené jusqu'ici pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l'oncle parlait de les flanquer à la
porte, lorsque le nom d'Henriette fut prononcé.

-- Comment, Henriette? demanda le jeune homme.

Et il finit par savoir que sa soeur était à Remilly depuis
l'avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour
de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était devenu
intolérable. Une rencontre avec le docteur Dalichamp, de Raucourt,
qu'elle connaissait, l'avait décidée à venir s'installer chez le
père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout
entière aux blessés de l'ambulance voisine. Cela seul, disait-
elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle était, à la
ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder par
le vieux d'un oeil de complaisance. Quand il gagnait, c'était
toujours beau.

-- Ah! ma soeur est ici! répétait Maurice. C'est donc ça que
Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je
ne comprenais pas!... Eh bien! Si elle est ici, ça va tout seul,
nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la
chercher à l'ambulance, où elle avait passé la nuit; tandis que
l'oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole
et ses deux moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au
travers des villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui
lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard
en train d'examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de
conduire à l'écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et
qui lui plaisait! En riant, le jeune homme dit qu'il lui en
faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à part, lui
expliqua que Jean payerait, qu'elle-même se chargeait de lui,
qu'elle le soignerait dans la petite chambre, derrière l'étable,
où certes pas un Prussien n'irait le chercher. Et le père
Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il trouverait au fond
de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa
carriole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir à sa
guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper,
Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l'on coucha
dans un lit tout frais, sans qu'il donnât d'autres signes de vie
que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne
semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin
et de manger un reste de viande, tout d'un coup anéanti, dans la
détente de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme
tous les matins, pour sa visite à l'ambulance; et le jeune homme
trouva encore la force de le suivre, avec sa soeur, au chevet du
blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le
collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré
s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie
au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque
souffrance; tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres
bonnes disaient son existence entière de brave homme charitable,
un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une longue
pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura:

-- Je crains bien que l'amputation ne devienne nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette.

Pourtant, il ajouta:

-- Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de
grands soins, et ce sera très long... En ce moment, il est sous le
coup d'une telle dépression physique et morale, que l'unique chose
à faire est de le laisser dormir... Nous verrons demain.

Puis, quand il l'eut pansé, il s'intéressa à Maurice, qu'il avait
connu enfant, autrefois.

-- Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette
chaise.

Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait fixement
devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa fatigue, une
fièvre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire,
toutes les souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le
commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le
sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la
pensée que tant d'héroïques efforts avaient abouti à une pareille
détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion
contre le destin. Enfin, il parla.

-- Non, non! Ce n'est pas fini, non! Il faut que je m'en aille...
Non! Puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des
mois peut-être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m'en
aller tout de suite... N'est-ce pas? Docteur, vous m'aiderez, vous
me donnerez bien les moyens de m'échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l'avait saisi entre ses bras.

-- Que dis-tu? Affaibli comme tu l'es, ayant tant souffert! Mais
je te garde, jamais je ne te permettrai de partir!... Est-ce que
tu n'as pas payé ta dette? Songe à moi aussi, que tu laisserais
seule, et qui n'ai plus que toi désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s'embrassèrent éperdument, dans
leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme
venue de par delà la naissance. Mais il s'exaltait davantage.

-- Je t'assure, il faut que je parte... On m'attend, je mourrais
d'angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux t'imaginer ce qui
bouillonne en moi, à l'idée de me tenir tranquille. Je te dis que
ça ne peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui,
contre quoi? Ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de
malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre!

D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif
intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait
dormi, il serait sans doute plus calme; et il dormit toute la
journée, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures,
sans remuer un doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin,
sa résolution de partir reparut, inébranlable. Il n'avait plus la
fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d'échapper à toutes les
tentations de calme qu'il sentait autour de lui. Sa soeur en
larmes comprit qu'elle ne devait pas insister. Et le docteur
Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce
aux papiers d'un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt.
Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et
il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris,
qui était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la
nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d'emmener
Prosper.

-- Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les
Prussiens?

L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de fromage,
leva son couteau en l'air.

-- Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère la
peine!... Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie, qu'à se
faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je
retourne là-bas? ... Ma foi, non! ils m'ont trop embêté, à ne rien
me faire faire de propre!

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le
malaise de son coeur de soldat:

-- Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands
labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi
songer à la terre, n'est-ce pas? Parce que ça va bien de se
battre, mais Qu'est-ce qu'on deviendrait, si l'on ne labourait
plus? ... Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce
n'est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute
que je ne verrai guère la couleur de son argent; mais les bêtes
commencent à m'aimer, et ma foi! Ce matin, pendant que j'étais,
là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce
sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, d'être tout
seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue!

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son
cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la
frontière. Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins un,
descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu'aucune
patrouille ne rôdait; tandis que Silvine achevait de recoudre la
vieille blouse d'ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à
croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau
la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le
blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne
reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait
s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant penché pour
l'embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres
remuantes, parlant d'une voix faible.

-- Tu t'en vas?

Puis, comme on s'étonnait:

-- Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas
bouger... Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche de
mon pantalon.

Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à
peu près à chacun deux cents francs.

-- L'argent! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi,
qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, j'ai de quoi
rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me
coûtera rien... Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce
que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais
sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé.

D'un geste, Jean le fit taire.

-- Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C'est moi que les
Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté
sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché de leurs pattes...
Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah!
que je vais être inquiet de n'être plus avec toi!

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

-- Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait,
au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble,
ces quelques semaines d'héroïque vie commune qui les avaient unis,
plus étroitement que des années d'ordinaire amitié n'auraient pu
le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les
fatigues excessives, la mort toujours présente, passaient dans
leur attendrissement. Est-ce que jamais deux coeurs peuvent se
reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus l'un
dans l'autre? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des
arbres, était plein de l'espoir nouveau que la fuite leur ouvrait;
tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des
angoisses de l'adieu. Se reverrait-on, un jour? Et comment, dans
quelles circonstances de douleur ou de joie?

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait
Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa soeur
Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, très
pâle sous ses noirs vêtements de veuve.

-- C'est mon frère que je te confie... Soigne-le bien, aime-le
comme je l'aime!




IV


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée simplement
à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait
encore la bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout
meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et
deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux
flancs immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était
d'une douceur profonde, on n'entendait que les bruits sourds de
l'étable voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements
de bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil
entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé
que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse,
était si bien cachée à tous les yeux, que personne au monde ne
pouvait en soupçonner là l'existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu que,
pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient
auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu'elle
l'appelât. De grand matin, le ménage était fait par les deux
femmes; puis, la journée entière, la porte restait comme murée. La
nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu'un, il n'aurait eu
qu'à taper au mur, car la pièce occupée par Henriette était
voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du
monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant plus que
cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun
bruit. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue, là-bas, à Sedan,
pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa bouche
un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d'avoine mûre,
s'occupant de lui d'un air d'infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense,
qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, le
docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se
rendre avec elle à l'ambulance; et il examinait Jean, le pansait.
La balle, après avoir cassé le tibia, étant ressortie, il
s'étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la
présence d'une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne
l'obligeât à une résection de l'os. Il en avait causé avec Jean;
mais celui-ci, à la pensée d'un raccourcissement de la jambe, qui
l'aurait rendu boiteux, s'était révolté: non, non! Il préférait
mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure
en observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie
imbibée d'huile d'olive et d'acide phénique, après avoir placé au
fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour
l'écoulement du pus. Seulement, il l'avait averti que, s'il
n'intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement longue.
Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre diminua, l'état
devint meilleur, à la condition d'une immobilité complète.

Et l'intimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva réglée. Des
habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais
vécu autrement, qu'ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait
avec lui toutes les heures qu'elle ne donnait pas à l'ambulance,
veillait à ce qu'il bût, à ce qu'il mangeât régulièrement,
l'aidait à se retourner, d'une force de poignet qu'on n'aurait pas
soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble,
le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les
commencements. Mais jamais ils n'avaient l'air de s'ennuyer,
c'était une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout
massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le coeur
broyé par la perte qu'elle venait de faire. D'abord, il avait
éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu'elle était au-dessus
de lui, presque une dame, tandis qu'il n'avait jamais été qu'un
paysan et qu'un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il
s'était rassuré un peu, en voyant qu'elle le traitait sans fierté,
comme son égal, ce qui l'avait enhardi à se montrer ce qu'il
était, intelligent à sa manière, à force de tranquille raison.
D'ailleurs, lui-même s'étonnait d'avoir la sensation de s'être
aminci, allégé, avec des idées nouvelles: était-ce l'abominable
vie qu'il menait depuis deux mois? Il sortait affiné de tant de
souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le
conquérir, ce fut de comprendre qu'elle n'en savait pas beaucoup
plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la
cendrillon, la petite ménagère ayant la charge de ses trois
hommes, comme elle disait, son grand-père, son père et son frère,
elle n'avait pas eu le temps d'apprendre. La lecture, l'écriture,
un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en
demander davantage. Et elle ne l'intimidait encore, elle ne lui
apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu'il
la savait d'une bonté supérieure, d'un courage extraordinaire,
sous son apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux
menus soins de la vie.

Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se
dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frère de Maurice, le
brave homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette
de son coeur. Elle était pleine de gratitude, d'une affection qui
grandissait, à mesure qu'elle le connaissait mieux, simple et
sage, de cerveau solide; et lui, qu'elle soignait comme un enfant,
contractait une dette d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé
les mains, pour chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait.
Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant
chaque jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités
des mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les
détails qu'elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse
marche de Reims à Sedan, la même question revenait toujours: que
faisait Maurice à cette heure? Pourquoi n'écrivait-il pas? Paris
était-il donc complètement investi, qu'ils ne recevaient plus de
nouvelles? Ils n'avaient encore eu de lui qu'une lettre, datée de
Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait,
en quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette
ville, à la suite d'un large détour, pour atteindre Paris. Et plus
rien depuis une semaine, l'absolu silence.

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il
aimait à s'oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait
parfois le soir, s'attardait davantage; et il était ainsi le seul
lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de
catastrophes. Les nouvelles n'entraient que par lui, il avait un
coeur ardent de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à
chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche
envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s'étendait
peu à peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour
apportait son deuil, et il restait accablé sur l'une des deux
chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus
grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches
bourrées de journaux belges, qu'il laissait. À des semaines de
distance, l'écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de
cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune
angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s'y trouvaient
renfermés.

Et ce fut de la sorte qu'Henriette dans de vieux journaux, lut à
Jean les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui
avaient recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles
dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait encore, il
les écoutait, le coeur serré de retrouver là-bas les misères et
les défaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant
de la pièce, pendant qu'Henriette, de sa voix un peu chantante
d'écolière appliquée, détachait nettement chaque phrase,
l'histoire lamentable se déroulait. Après Froeschwiller, après
Spickeren, au moment où le 1er corps, écrasé, entraînait le 5e dans
sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche,
hésitaient, refluaient dans la consternation de ces désastres,
finissaient par se concentrer en avant du camp retranché, sur la
rive droite de la Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu
de hâter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si
difficile! L'empereur avait dû céder le commandement au maréchal
Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c'était
Borny, l'armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à
passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées
allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp retranché
qu'elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le
fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour
couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers
coups de feu n'avaient éclaté qu'à trois heures du soir, Borny
cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps Français
maîtres de leurs positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur
la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la deuxième armée
allemande s'achevait. Puis, le 16, c'était Rézonville, tous les
corps enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en
arrière, attardés dans l'effroyable encombrement qui se produisait
au carrefour des routes d'étain et de Mars-la-Tour, l'attaque
audacieuse de la cavalerie et de l'artillerie Prussiennes coupant
ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu'à
deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n'ayant qu'une poignée
d'hommes à culbuter devant lui, et qu'il avait fini par perdre,
dans son inexplicable crainte d'être coupé de Metz, la bataille
immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où les
Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des prodiges
pour ne pas marcher en avant, laissant à l'ennemi le temps de se
concentrer, travaillant d'eux-mêmes au plan Prussien qui était de
les faire rétrograder de l'autre côté du fleuve. Le 18 enfin,
après le retour devant le camp retranché, c'était Saint-Privat, la
lutte suprême, un front d'attaque de treize kilomètres, deux cent
mille allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille
Français, n'ayant que cinq cents pièces, les allemands la face
tournée vers l'Allemagne, les Français, vers la France, comme si
les envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier
pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée à
partir de deux heures, la garde Prussienne repoussée, hachée,
Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche
inébranlable, jusqu'au moment, vers le soir, où l'aile droite,
plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d'un
horrible carnage, entraînant avec elle toute l'armée, battue,
rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean l'interrompait
pour dire:

-- Ah bien! Nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine!

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans
laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par
Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de
l'armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d'un général
battu, désireux d'atténuer sa défaite; et plus tard, le 29
seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d'une armée de
secours lui était parvenue, au travers des lignes Prussiennes, il
avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à
Noiseville, mais si mollement, que, le 1er septembre, le jour même
où l'armée de Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se
repliait, définitivement paralysée, morte pour la France. Le
maréchal, qui, jusque-là, avait pu n'être qu'un capitaine
médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient
ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures,
allait devenir maintenant, sous l'empire de préoccupations
politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait,
Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France
attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des
passages, pour bien comprendre comment la troisième armée
allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les
poursuivre, tandis que la première et la deuxième bloquaient Metz,
toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu'il était
devenu possible d'y puiser et d'en détacher cette quatrième armée,
qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le
désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où
le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l'espoir.

-- C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus forts!...
N'importe, on donne les chiffres: Bazaine a cent cinquante mille
hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons; et
bien sûr qu'il leur ménage un sacré coup de sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas
l'assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes
mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa
voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures,
simplement heureuse de l'amuser. Parfois, pourtant, à un récit de
massacre, elle bégayait, les yeux emplis d'un brusque flot de
larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé là-
bas, poussé du pied par l'officier Bavarois, contre le mur.

-- Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut
plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante.

-- Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir
aussi.

Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent furieux
soufflait au dehors, elle revint de l'ambulance, elle entra dans
la chambre, très émue, en disant:

-- Une lettre de Maurice! C'est le docteur qui vient de me la
remettre.

Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de ce que
le jeune homme ne donnait aucun signe d'existence; et surtout,
depuis une grande semaine que le bruit courait du complet
investissement de Paris, ils désespéraient de recevoir des
nouvelles, anxieux, se demandant ce qu'il avait pu devenir, après
avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la
lettre qu'il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18,
le jour même où partaient les derniers trains pour le Havre,
venait de faire un détour énorme et n'arrivait que par miracle,
après s'être égarée vingt fois en route.

-- Ah! le cher petit! s'écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça
bien vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des
coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la
table, contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs
cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans
cette chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors.

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice,
d'abord, expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu
la chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on
complétait l'effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il
racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu'il avait appris,
les événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stupeur
douloureuse de Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant à
l'espoir d'une revanche, retombant dans des illusions nouvelles,
la légende victorieuse de l'armée, le commandement de Bazaine, la
levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de
Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à la tribune.
Et, tout d'un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois,
venait d'éclater sur Paris, le 3 septembre: les espérances
broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet
écrasement du destin, les cris de: Déchéance! déchéance!
Retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre
séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette
déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4
septembre, l'effondrement d'un monde, le second empire emporté
dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier
par les rues, un torrent d'un demi-million d'hommes emplissant la
place de la concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant
jusqu'aux grilles du corps législatif que barraient à peine une
poignée de soldats, la crosse en l'air, défonçant les portes,
envahissant la salle des séances, d'où Jules Favre, Gambetta et
d'autres députés de la gauche allaient partir pour proclamer la
république à l'Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint-
Germain-L'Auxerrois, une petite porte du Louvre s'entr'ouvrait,
donnait passage à l'impératrice régente, vêtue de noir,
accompagnée d'une seule amie, toutes les deux tremblantes,
fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait
loin des Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la
foule. Ce même jour, Napoléon III avait quitté l'auberge de
Bouillon où il venait de passer la première nuit d'exil, en route
pour Wilhelmshoe.

D'un air grave, Jean interrompit Henriette.

-- Alors, à cette heure, nous sommes en république? ... Tant mieux
si ça nous aide à battre les Prussiens!

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la
république, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l'ennemi, ça
ne lui semblait guère bon, de n'être pas d'accord. Enfin, il
fallait bien qu'il vînt autre chose, puisque l'empire était pourri
décidément, et que personne n'en voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l'approche
des allemands. Le 13, le jour même où une délégation du
gouvernement de la défense nationale s'installait à Tours, on les
avait vus, à l'est de Paris, s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le
15, ils étaient aux portes, à Créteil et à Joinville-le-pont.
Mais, le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas
croire encore à la possibilité d'investir Paris complètement,
repris d'une belle confiance, regardant le siège comme une
tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois
semaines, comptant sur les armées de secours que la province
allait sûrement envoyer, sans parler de l'armée de Metz, en marche
déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer
s'étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris maintenant,
séparé du monde, n'était plus que la prison géante de deux
millions de vivants, d'où ne venait qu'un silence de mort.

-- Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, combien de temps
tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais!

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles
charpentes de la ferme. Si l'hiver devait être dur, quelles
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se
battraient dans la neige!

-- Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça
fait plaisir d'avoir des nouvelles... Il ne faut jamais
désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux gris et
tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols
plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une
lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable,
qui aurait permis au docteur de l'enlever; et le blessé s'était
beaucoup affaibli, s'obstinant à refuser toute opération, dans sa
peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois
coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à
présent endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les
nouvelles n'arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil
d'un cauchemar. L'abominable guerre, les massacres, les désastres,
continuaient là-bas, quelque part, sans qu'on sût jamais la vérité
vraie, sans qu'on entendît autre chose que la grande clameur
sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles
sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds,
dans la campagne nue, où ne passaient que les croassements des
corbeaux, annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l'ambulance, dont
Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le
soir, quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait
chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui
guérissaient; et elle-même, sur ces choses dont son coeur était
plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans leurs
infimes détails.

-- Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres
enfants!

Ce n'était plus, en pleine bataille, l'ambulance où coulait le
sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines
et rouges. C'était l'ambulance tombée à la pourriture d'hôpital,
sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes
convalescences, des agonies interminables. Le docteur Dalichamp
avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les
matelas, les draps nécessaires; et, chaque jour encore,
l'entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs,
sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l'obligeait
à des miracles. Les Prussiens établis à l'hôpital militaire de
Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout
venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés
allemands aussi bien que les blessés Français, il soignait surtout
une douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes
ennemis, qui s'étaient rués les uns à la gorge des autres,
gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs
communes souffrances. Et quel séjour d'épouvante et de misère, ces
deux longues salles de l'ancienne école de Remilly, qui
contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande
clarté pâle des hautes fenêtres!

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés,
oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une
maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait
comment, grâce à la charité de quelque voisin sans doute; et leurs
blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés
par ces plaies immondes. C'était cette purulence que rien ne
pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits.
Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains
suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide.
Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des
esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux qui
allaient crever plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse,
les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus,
sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières
closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà.
Les autres, sans sommeil, agités d'une insomnie inquiète, trempés
d'abondantes sueurs, s'exaltaient, comme si la catastrophe les eût
frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou calmes, quand le
frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c'était la fin, le
poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous
dans le même flot de pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient
frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la
variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire
incessant, se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres.
D'autres, touchés aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des
toux affreuses. D'autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que
sous le filet d'eau froide, dont on rafraîchissait continuellement
leurs blessures. C'était l'heure attendue, l'heure du pansement,
qui seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait les
corps raidis à la longue dans la même position. Et c'était aussi
l'heure redoutée, car pas un jour ne se passait, sans que le
docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de remarquer sur
la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres, les taches
de la gangrène envahissante. L'opération avait lieu le lendemain.
Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, la
gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu'à ce
qu'on eût rogné tout le membre. Puis, l'homme entier y passait, il
avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il
fallait l'emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des
damnés, où il succombait, la chair morte déjà et sentant le
cadavre, avant l'agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de
Jean, la voix tremblante de la même émotion:

-- Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants!

Et c'étaient des détails toujours semblables, les quotidiens
tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché
un pied, procédé à la résection d'un humérus; mais la gangrène ou
l'infection purulente pardonnerait-elle? Ou bien, on venait encore
d'en enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un
allemand. Il était rare qu'une journée s'achevât sans qu'une bière
furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de l'ambulance
au crépuscule, accompagnée d'un seul infirmier, souvent de la
jeune femme elle-même, pour qu'un homme ne fût pas enfoui comme un
chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux
tranchées; et ils dormaient tous côte à côte, les allemands à
gauche, les Français à droite, réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser à
certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles.

-- Et «pauvre enfant», comment va-t-il, aujourd'hui?

C'était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engagé
volontaire, qui n'avait pas vingt ans. Le surnom de «pauvre
enfant» lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait ces
mots en parlant de lui; et, comme, un jour, on lui en demandait la
raison, il avait répondu que c'était sa mère qui l'appelait
toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se mourait d'une
pleurésie, déterminée par une blessure au flanc gauche.

-- Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour
lui d'une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé
toute la journée... Ca me fend le coeur, de l'entendre.

-- Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un faible
sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir?

-- Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de
Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme
était entrée à l'ambulance, le premier jour, elle avait eu le
saisissement de reconnaître, dans ce soldat Bavarois, l'homme à la
barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez
carré, qui l'avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant
qu'on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut; mais il ne
pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé
la moitié de la langue. Et, après deux jours d'un recul d'horreur,
d'un involontaire frisson, chaque fois qu'elle s'approchait de son
lit, elle fut conquise par les regards désespérés et très doux
dont il la suivait. N'était-ce donc plus le monstre, au poil
éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la
hantait d'un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour le
retrouver maintenant chez ce malheureux, l'air si bonhomme, si
docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu
fréquent, cette infirmité brusque, touchait l'ambulance entière.
On n'était même pas bien sûr qu'il se nommât Gutmann, on
l'appelait ainsi, parce que l'unique son qu'il arrivait à proférer
était un grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce
nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu'il était
marié et qu'il avait des enfants. Il devait comprendre quelques
mots de Français, il répondait parfois d'un signe violent de la
tête. Marié? Oui, oui! Des enfants? Oui, oui! Son attendrissement,
un jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer qu'il
pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le moulin? Dans
quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette heure,
les enfants et la femme? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom,
laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente?

-- Aujourd'hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m'a
envoyé des baisers... Je ne lui donne plus à boire, je ne lui
rends plus le moindre service, sans qu'il porte les doigts à ses
lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas
sourire, c'est trop terrible, que d'être ainsi comme enterré,
avant l'heure.

Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le docteur
consentit à enlever le drain, bien qu'il restât soucieux; et la
plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le
convalescent se levait, passait des heures à marcher dans la
chambre, à s'asseoir devant la fenêtre, attristé par le vol des
nuages. Puis, il s'ennuya, il parla de s'occuper à quelque chose,
de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était
la question d'argent, car il pensait bien que ses deux cents
francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour
que le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait
donc qu'Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il
n'osait s'en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable
soulagement, lorsqu'il fut convenu qu'on le donnerait comme un
nouveau garçon, chargé, avec Silvine, des soins intérieurs,
pendant que Prosper s'occupait de la culture, au dehors.

Malgré l'abomination des temps, un garçon de plus n'était pas de
trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient.
Tandis que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il
avait trouvé le moyen d'élargir tellement son commerce de boucher
ambulant, qu'il abattait à cette heure le triple et le quadruple
de bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des
marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa
porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant
de leur vendre une miche, leur criant que la maison était vide,
s'était établi marchand de tout, le 31, à l'apparition du premier
soldat ennemi, avait déterré de ses caves des provisions
extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait
cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un
des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes,
étonnant d'adresse pour placer sa marchandise et se la faire
payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient de
l'exigence parfois brutale des vainqueurs: lui n'avait pas encore
fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de
boeuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait
bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d'un homme
qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait
point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même,
on le respectait, de s'enrichir, quand les plus malins y
laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules,
grognait, avec sa carrure têtue:

-- Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous!... C'est donc
être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture,
par-dessus la tête? Moi, je leur fais tout payer... On verra, on
verra ça, plus tard!

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les
sourdes craintes du docteur se réalisèrent: la plaie s'était
rouverte, une inflammation considérable fit enfler la jambe, il
dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soupçonner la présence
d'une esquille, que l'effort des deux journées d'exercice avait
achevé de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour
l'extraire. Mais cela n'alla pas sans une secousse, une fièvre
violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il
n'était tombé à un pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit
sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver attristait
et glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent d'est
avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid,
entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n'y avait
pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont
le ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la
rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus
mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne
cesserait donc pas? Toujours le danger allait-il renaître, sans
qu'on pût espérer la fin de tant de misères? Leur pensée volait à
chaque heure vers Maurice, dont ils n'avaient plus eu de
nouvelles. On leur disait bien que d'autres recevaient des
lettres, des billets minces apportés par des pigeons voyageurs.
Sans doute, le coup de feu de quelque allemand avait tué, au
passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie
et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s'éteindre et
disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les bruits de la guerre
ne leur parvenaient qu'après des retards considérables, les rares
journaux que le docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient
souvent d'une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de
leur ignorance, de ce qu'ils ne savaient pas et de ce qu'ils
devinaient, du long cri de mort qu'ils entendaient malgré tout,
dans le silence de la campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il
tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en
s'écriant:

-- Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir!

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla.

-- Comment, de trahir?

-- Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de Sedan qui
recommence, et cette fois c'est le reste de notre chair et de
notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant:

-- Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles
et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne,
soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse,
trois cent mille fusils, deux mille voitures d'équipages
militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq batteries...

Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine, enfermé
dans Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne faisant aucun
effort pour rompre le cercle de fer qui l'enserrait; ses rapports
suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes
combinaisons politiques, son ambition de jouer un rôle décisif
qu'il ne semblait pas avoir bien déterminé lui-même; puis, toute
la complication des pourparlers, des envois d'émissaires, louches
et menteurs, à M De Bismarck, au roi Guillaume, à l'impératrice
régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l'ennemi,
sur les bases d'une cession de territoire; et la catastrophe
inéluctable, le destin achevant son oeuvre, la famine dans Metz,
la capitulation forcée, les chefs et les soldats réduits à
accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n'avait
plus d'armée.

-- Nom de Dieu! Jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout,
mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine,
l'unique sauveur possible. Alors, quoi, qu'est-ce qu'on va faire?
Qu'est-ce qu'ils deviennent, à Paris?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient
désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5
novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle
n'en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis
déjà à Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la
perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre,
au milieu de la population désespérée, irritée de la faiblesse et
de l'impuissance du gouvernement de la défense nationale. Aussi,
le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle
grondé, une foule immense s'étouffant sur la place de l'Hôtel-de-
Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du
gouvernement, que la garde nationale avait enfin délivrés, dans la
crainte de voir triompher les révolutionnaires qui réclamaient la
Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus
insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait,
au moment où l'ennemi était aux portes. N'était-ce pas la
décomposition finale, la flaque de boue et de sang où allait
s'effondrer un monde?

-- C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas,
quand les Prussiens sont là!

Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir la
bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri.
Elle ne pensait qu'à son frère.

-- Mon Dieu! Pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle
pas à toutes ces histoires!

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit:

-- N'importe, s'il n'y a plus de soldats, il en poussera d'autres.
Metz s'est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne
finira pas... Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et
nous vivrons quand même!

Mais on voyait qu'il se forçait à l'espérance. Il parla de la
nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du
côté d'Arthenay, n'avaient pas été très heureux: elle allait
s'aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il était surtout
enfiévré par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de
Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé à Tours, appelant
tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et si
sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de
salut public. Et n'était-il pas question de former une autre armée
dans le nord, une autre armée dans l'est, de faire sortir des
soldats de terre, par la seule force de la foi? C'était le réveil
de la province, l'indomptable volonté de créer tout ce qui
manquait, de lutter jusqu'au dernier sou et jusqu'à la dernière
goutte de sang.

-- Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j'ai souvent
condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.

-- Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre mon
poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces
mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige,
et le lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de
l'ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid
décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable
muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours.
Pendant les dernières heures, elle était restée à son chevet, tant
il la regardait d'un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux
en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du village
lointain, dans lequel une femme et des enfants l'attendaient. Et
il s'en était allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts
tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier encore de
ses bons soins. Elle fut seule à l'accompagner au cimetière, où la
terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba sourdement sur
son cercueil de sapin, avec des paquets de neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour:

-- «Pauvre enfant» est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

-- Si vous l'aviez vu, dans son délire! Il m'appelait: maman!
maman! et il me tendait des bras si tendres, que j'ai dû le
prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l'avait
tellement diminué qu'il ne pesait pas plus lourd qu'un petit
garçon... Et je l'ai bercé pour qu'il mourût content, oui! je l'ai
bercé, moi qu'il appelait sa mère et qui n'avais que quelques
années de plus que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir de
pleurer moi-même, et je pleure encore...

Elle suffoquait, elle dut s'interrompre.

-- Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots
dont il se surnommait: pauvre enfant, pauvre enfant... Oh! Oui,
certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns
si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les membres et
qu'elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la terre!

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte,
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des autres les
rapprochait encore, pendant les tristes heures qu'ils vivaient si
seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces
pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu'ils
croyaient fraternelle, entre leurs deux coeurs qui avaient peu à
peu appris à se connaître. Lui, d'un esprit si réfléchi, s'était
haussé, dans leur intimité continue; et elle, à le voir bon et
raisonnable, ne songeait même plus qu'il était un humble, ayant
conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s'entendaient très
bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine,
avec son sourire grave. Aucune gêne d'ailleurs n'était née entre
eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs
regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses
vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d'être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait
seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il éprouvait pour
elle, c'était une reconnaissance infinie, une sorte de respect
dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée
d'amour. Et, cependant, il se disait que, s'il avait eu une femme
comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie serait
devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les
années mauvaises qu'il avait passées à Rognes, le désastre de son
mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait
dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, à peine
formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il
laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait
confusément à Remilly, remarié, propriétaire d'un champ qui
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela
était si léger, que cela n'existait pas, n'existerait certainement
jamais. Il ne se croyait plus capable que d'amitié, il n'aimait
ainsi Henriette que parce qu'il était le frère de Maurice. Puis,
ce rêve indéterminé de mariage avait fini par être comme une
consolation, une de ces imaginations qu'on sait irréalisables et
dont on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Au lendemain du
drame atroce de Bazeilles, son coeur restait meurtri; et, s'il y
entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être
qu'à son insu: tout un de ces sourds cheminements de la graine qui
germe, sans que rien, au regard, révèle le travail caché. Elle
ignorait jusqu'au plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester
des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en
rencontrant la sienne, n'avait eu même une tiédeur; jamais l'idée
du lendemain ne l'avait laissée rêveuse, avec le souhait d'être
aimée encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle n'était consolée que
dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, s'occupant avec sa
douceur active, son coeur se calmait, il lui semblait que son
frère reviendrait prochainement, que tout s'arrangerait très bien,
qu'on finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et
elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel
que les choses fussent ainsi, sans qu'il lui vînt à la pensée de
s'interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son
coeur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l'ambulance, la
terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine
Prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande
affection qu'elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment,
avaient appris la présence du blessé à la ferme, et ils venaient
le réclamer: c'était le départ inévitable, la captivité en
Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante,
le coeur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait Français, faisait de
violents reproches au père Fouchard.

-- Ca ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu
moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en
rendrai responsable, oui! Je saurai prendre des mesures!

Très tranquille, le vieux affectait l'ahurissement, comme s'il
n'avait pas compris, les mains ballantes.

-- Comment ça, monsieur, comment ça?

-- Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que
les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient
pourries... Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de
maladie infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a
deux qui doivent en être morts à l'heure qu'il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l'indignation.

-- Pourries, mes vaches! De la si belle viande, de la viande que
l'on donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces!

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était honnête,
qu'il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d'en
vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait,
personne au monde ne pouvait dire qu'il n'avait pas eu son poids,
en bonne qualité.

-- Elles étaient saines comme l'oeil, monsieur, et si vos soldats
ont eu la colique, c'est peut-être qu'ils en ont trop mangé; à
moins que des malfaiteurs n'aient mis de la drogue dans la
marmite...

Il l'étourdissait ainsi d'un flot de paroles, d'hypothèses si
saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court.

-- En voilà assez! Vous êtes averti, prenez garde!... Et il y a
autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous
bon accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont
encore tué une sentinelle avant-Hier... Entendez-vous, prenez
garde!

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les
épaules, avec un ricanement d'infini dédain. Des bêtes crevées,
bien sûr qu'il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que
de ça! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce
qui mourait de maladie et ce qu'il ramassait dans les fossés, est-
ce que ce n'était pas bon pour ces sales bougres?

Il cligna un oeil, il murmura d'un air de triomphe goguenard, en
se tournant vers Henriette rassurée:

-- Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens qui
racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote!... Hein? Qu'ils
en fassent autant, qu'ils leur foutent donc de la carne, et qu'ils
empochent leurs sous... Pas patriote! Mais, nom de Dieu! J'en
aurai plus tué avec mes vaches malades que bien des soldats avec
leurs chassepots!

Jean, lorsqu'il sut l'histoire, s'inquiéta pourtant. Si les
autorités allemandes se doutaient que les habitants de Remilly
accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles
pouvaient d'une heure à l'autre faire des perquisitions et le
découvrir. L'idée de compromettre ses hôtes, de causer le moindre
ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia,
elle obtint qu'il resterait quelques jours encore, car sa blessure
se cicatrisait lentement, il n'avait pas les jambes assez solides
pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le nord ou sur
la Loire.

Et ce furent alors, jusqu'au milieu de décembre, les journées les
plus frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid
était devenu si intense, que le poêle n'arrivait pas à chauffer la
grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre la neige
épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli,
là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils n'avaient aucune
nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient: que
faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils
n'osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une
maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui
continuaient à leur parvenir par les journaux, n'étaient point
faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses,
démenties sans cesse, le bruit avait couru d'une grande victoire,
remportée le 2 décembre, à Champigny, par le général Ducrot; mais
ils surent ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les
positions conquises, il s'était vu forcé de repasser la Marne.
C'était, à chaque heure, Paris étranglé d'un lien plus étroit, la
famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle
des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les
rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne
se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par
l'image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés
dans cette tombe géante.

De toutes parts, d'ailleurs, du nord comme du centre, les
nouvelles s'aggravaient. Dans le nord, le 22e corps d'armée, formé
de gardes mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et
d'officiers échappés aux désastres de Sedan et de Metz, avait dû
abandonner Amiens, pour se retirer du côté d'Arras; et, à son
tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l'ennemi, sans que
cette poignée d'hommes, débandés, démoralisés, l'eussent défendu
sérieusement. Dans le centre, la victoire de Coulmiers, remportée
le 9 novembre par l'armée de la Loire, avait fait naître
d'ardentes espérances: Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la
marche par étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5
décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en
deux l'armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur
Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du
général Chanzy, reculaient jusqu'au Mans, dans une retraite
héroïque, toute une semaine de marches et de combats. Les
Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à
Vierzon. Puis c'était, presque chaque matin, le lointain fracas de
quelque place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28
septembre, Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de
siège et trente-sept de bombardement, les murs hachés, les
monuments criblés par près de deux cent mille projectiles. Déjà,
la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était rendu; et venait
ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent vingt-Huit
canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent,
La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en
flammes, Phalsbourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzième
semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière
brûlât, s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit
les mains, le retint d'une étreinte désespérée.

-- Non, non! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous
êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours
encore... Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira
que vous êtes assez fort pour retourner vous battre.




V


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se
trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la
ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet.
Il était sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père
Fouchard, qui devait s'être attardé à Raucourt, où la viande
manquait; et Henriette, dont c'était, cette nuit-là, le tour de
veillée, à l'ambulance, venait de partir, en recommandant bien à
Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le
poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un
bruit ne venait du village enseveli, on n'entendait dans la salle
que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de
rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s'arrêtait, il
regardait Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de
sommeil. L'enfant ayant fini par s'endormir, il sembla que le
silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté la
chandelle, pour que son petit n'en eût pas la clarté sur les
paupières; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une
rêverie profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida.

-- Écoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose à vous dire... Oui,
j'ai attendu d'être seul avec vous...

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.

-- Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais
il vaut mieux que vous soyez prévenue... J'ai vu ce matin, à
Remilly, au coin de l'église, j'ai vu Goliath, comme je vous vois
en ce moment, oh! En plein, il n'y a pas d'erreur!

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à
bégayer qu'une plainte sourde.

-- Mon Dieu! Mon Dieu!

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il avait
appris dans la journée, en questionnant les uns et les autres.
Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion, qui s'était
installé autrefois dans le pays, pour en connaître les routes, les
ressources, les moindres façons d'être. On rappelait son séjour à
la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il en était
parti, les places qu'il avait faites ensuite, du côté de Beaumont
et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu,
occupant à la commandature de Sedan une situation indéterminée,
parcourant de nouveau les villages, comme chargé de dénoncer les
uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des
réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait
terrorisé Remilly, au sujet d'une livraison de farine, incomplète
et trop lente.

-- Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous
saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra
ici...

Elle l'interrompit, d'un cri de terreur.

-- Vous croyez qu'il viendra?

-- Dame! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne fût guère
curieux, puisqu'il n'a jamais vu le petit, tout en sachant qu'il
existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui
êtes bonne à revoir.

Mais, d'un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par
le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au
sortir d'un rêve, il se rappela l'injure que lui avait apprise
quelque farceur du village, il déclara de son air grave de petit
bonhomme de trois ans:

-- Cochons, les Prussiens!

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l'assit sur ses genoux.
Ah! le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu'elle aimait de
toute son âme et qu'elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils
de sa chair qu'elle souffrait d'entendre appeler méchamment le
Prussien par les gamins de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui
sur la route! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles
dans la bouche.

-- Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots? C'est défendu, il ne
faut pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l'obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire,
se hâta de recommencer:

-- Cochons, les Prussiens!

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui
aussi, pendu à son cou. Mon Dieu! De quel malheur nouveau était-
elle donc menacée? N'était-ce point assez d'avoir perdu, avec
Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude d'oublier et d'être
heureuse encore? Il fallait que l'autre homme ressuscitât, pour
achever son malheur.

-- Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t'aime bien
tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner
en la regardant, avait affecté de se remettre à sculpter
soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait d'habitude
dire bonsoir à Jean, avec qui l'enfant était grand ami. Ce soir-
là, comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le
blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des
ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas? Ma foi, non! Il rêvassait
à toutes sortes de choses, seul dans le silence de cette nuit
d'hiver. Et, pendant qu'elle bourrait le poêle de charbon, il joua
un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu'un
jeune chat. Il connaissait l'histoire de Silvine, il avait de
l'amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le
malheur, en deuil du seul homme qu'elle eût aimé, n'ayant gardé
d'autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait
son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s'approcha
pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges,
qu'elle avait pleuré. Quoi donc? On venait encore de lui faire du
souci? Mais elle ne voulut pas répondre: plus tard, elle lui
dirait ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu! est-ce que
l'existence, pour elle, maintenant, n'était pas un continuel
chagrin?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix
se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris,
écoutait.

-- Qu'y a-t-il donc? Ce n'est point le père Fouchard qui rentre,
je n'ai pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi
compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs
lui étaient devenues familières. L'oreille tendue, il reprit tout
de suite:

-- Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de
Dieulet, qui viennent aux provisions.

-- Vite! murmura Silvine en s'en allant et en le laissant de
nouveau dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu'ils
aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et
Prosper, ennuyé d'être seul, hésitait, parlementait. Quand le
maître n'était pas là, il n'aimait guère ouvrir, par crainte des
dégâts dont on l'aurait rendu responsable. Mais il eut la chance
que, justement, à cette minute, la carriole du père Fouchard
dévala par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans
la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes.

-- Ah! bon! c'est vous trois... Qu'est-ce que vous m'apportez, sur
cette brouette?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de
laine bleue, trop large, ne l'entendit même pas, exaspéré contre
Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se
décidait seulement à ouvrir la porte.

-- Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à
nous laisser dehors par un temps pareil?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans
répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de
nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette.

-- Alors, c'est deux moutons crevés que vous m'apportez... Ca va
bien qu'il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui
l'accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent.

-- Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de provençal, ils
n'ont pas plus de trois jours... C'est des bêtes mortes à la ferme
des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur les animaux.

-- _Procumbit humi bos_, déclama l'autre, l'ancien huissier que
son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui
aimait à citer du latin.

D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la
marchandise, qu'il affectait de trouver trop avancée. Et il
conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois hommes:

-- Enfin, il faudra qu'ils s'en contentent... Ca va bien qu'à
Raucourt ils n'ont plus une côtelette. Quand on a faim, n'est-ce
pas? On mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher
Charlot.

-- Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de
Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs-
tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois,
sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient
par les routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu'ils
pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient
les paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient
la terreur des villages, d'autant plus qu'à chaque convoi attaqué,
à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se
vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de
connivence, les frappant d'amendes, emmenant les maires
prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la
bonne envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa
bande, c'était simplement par crainte de recevoir quelque balle,
au détour d'un sentier, dans le cas où le coup n'aurait pas
réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l'extraordinaire idée de faire du commerce
avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que
les étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées.
Pas un boeuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois
lieues, sans qu'ils vinssent l'enlever, de nuit, pour le lui
apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des
fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s'il ne
les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les francs-
tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se
fichant du monde; et, bien qu'il tirât une fortune de ses marchés
avec les Prussiens, il riait en dedans, d'un rire de sauvage,
quand il apprenait qu'on venait encore d'en trouver un, au bord
d'une route, la gorge ouverte.

-- À votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois hommes.

Puis, se torchant les lèvres d'un revers de main:

-- Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans
qu'ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt... Vous savez
que Villecourt brûle depuis hier: une sentence, comme ils disent,
qu'ils ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir
accueillis... Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir
tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche!
Les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d'un coup, il se fâcha,
tapa du poing sur la table.

-- Tonnerre de Dieu! Les uhlans, c'est gentil, mais c'est l'autre
que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez
bien, l'autre, l'espion, celui qui a servi chez vous...

-- Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture,
s'arrêta, écoutant.

-- C'est ça, Goliath!... Ah! le brigand, il connaît les bois de
Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de
ces matins; d'autant plus qu'il s'est vanté, aujourd'hui, à la
croix de Malte, de nous régler notre compte avant huit jours... Un
sale bougre qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de
Beaumont, n'est-ce pas? Vous autres!

-- Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire! Confirma
Cabasse.

-- _Per amica silentia lunae_, ajouta Ducat, dont les citations
s'égaraient parfois.

Mais Sambuc, d'un nouveau coup de poing, ébranlait la table.

-- Il est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous savez un
jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira
rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu,
oui, je vous en réponds!

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très
pâle.

-- Tout ça, c'est des choses dont on ne doit pas causer, reprit
prudemment le père Fouchard. À votre santé, et bonsoir!

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de
l'écurie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la
brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine
avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le
dos, quand son frère et les deux autres s'en allèrent, disparurent
avec la brouette, dans la neige, en répétant:

-- Bien le bonsoir, au plaisir!

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se
trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le
visage rose, avec son tranquille sourire. S'il éprouva un
saisissement, à cette brusque apparition, il n'en laissa rien
paraître. Il clignait les paupières, tandis que l'autre s'avançait
et lui serrait rondement la main.

-- Bonjour, père Fouchard.

Alors seulement, il sembla le reconnaître.

-- Tiens! c'est toi, mon garçon... Oh! tu as encore forci. Comme
te voilà gras!

Et il le dévisageait, vêtu d'une sorte de capote en gros drap
bleu, coiffé d'une casquette de même étoffe, l'air cossu et
content de lui. Du reste, il n'avait aucun accent, parlait avec la
lenteur empâtée des paysans du pays.

-- Mais oui, c'est moi, père Fouchard... Je n'ai pas voulu revenir
par ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, celui-là?
Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille? Il
fallait voir. Tout de même, comme il se présentait poliment, le
mieux était de lui rendre sa politesse.

-- Eh bien! Mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un
coup.

Il prit la peine d'aller chercher deux verres et une bouteille.
Tout ce vin bu lui saignait le coeur, mais il fallait savoir
offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée recommença,
ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les mêmes paroles.

-- À votre santé, père Fouchard.

-- À la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s'oublia. Il regardait autour de
lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes.
Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que du présent,
d'ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait
gêner les travaux de la campagne; heureusement que la neige avait
du bon, ça tuait les insectes. À peine eut-il une expression de
vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris
épouvanté qu'on lui avait témoignés dans les autres maisons de
Remilly. N'est-ce pas? Chacun est de son pays, c'est tout simple
qu'on serve son pays comme on l'entend. Mais, en France, il y
avait des choses sur lesquelles on avait de drôles idées. Et le
vieux le regardait, l'écoutait, si raisonnable, si conciliant,
avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là
n'était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions.

-- Alors, vous êtes donc tout seul aujourd'hui, père Fouchard?

-- Oh! Non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches...
Est-ce que tu veux la voir, Silvine?

Goliath se mit à rire.

-- Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c'est pour
Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix:

-- Silvine! Silvine!... Il y a quelqu'un pour toi!

Et il s'en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était là
pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps,
après des années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver
Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son bon
sourire, un peu gêné pourtant. Elle l'attendait, elle s'arrêta
simplement, après avoir franchi le seuil, dans un raidissement de
tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta
dans ses jupes, étonné d'apercevoir un homme qu'il ne connaissait
pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.

-- Alors, c'est le petit? Finit par demander Goliath, de sa voix
conciliante.

-- Oui, répondit Silvine durement.

Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa
grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais il le voyait
pour la première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en garçon de
sens pratique qui est convaincu d'avoir de bonnes raisons.

-- Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as gardé de la
rancune. Ce n'est pourtant pas très juste... Si je suis parti, et
si je t'ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que
c'était peut-être parce que je n'étais pas mon maître. Quand on a
des chefs, on doit leur obéir, n'est-ce pas? Ils m'auraient envoyé
à cent lieues, à pied, que j'aurais fait le chemin. Et,
naturellement, je ne pouvais pas parler: ça m'a assez crevé le
coeur, de m'en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir...
Aujourd'hui, mon Dieu! Je ne te raconterai pas que j'étais certain
de revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le vois, me
revoilà...

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour,
par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce
mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses
explications, pour dire:

-- Sais-tu que tu as encore embelli!

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands
yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux
noirs la coiffaient comme d'un casque de deuil éternel.

-- Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne te veux pas
de mal... Si je ne t'aimais plus, je ne serais pas revenu, bien
sûr... Puisque me revoilà et que tout s'arrange, nous allons nous
revoir, n'est-ce pas?

D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le regardant en
face:

-- Jamais!

-- Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme, est-ce que
cet enfant n'est pas à nous?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.

-- Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez
connu Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il
est mort, vous me l'avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à
vous. Jamais!

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle
voix de haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la
tutoyer, murmurant:

-- Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon.
Seulement, que voulez-vous? Il y en a d'autres qui sont morts,
c'est la guerre... Et puis, il me semblait que, du moment où il
était mort, il n'y avait plus d'obstacle; car, enfin, Silvine,
laissez-moi vous le rappeler, je n'ai pas été brutal, vous avez
consenti...

Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains
au visage, prête à se déchirer elle-même.

-- Oh! C'est bien ça, oui! C'est bien ça qui me rend folle.
Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point? ... Je
ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si malade du départ
d'Honoré, et ç'a été peut-être parce que vous me parliez de lui et
que vous aviez l'air de l'aimer... Mon Dieu! Que de nuits j'ai
passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant à
ça! C'est abominable d'avoir fait une chose qu'on ne voulait pas
faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite pourquoi on l'a faite...
Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces cochons de
Prussiens ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de même, quand
il rentrerait du service... Et vous croyez que je vais retourner
avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non, jamais!

Cette fois, Goliath s'assombrit. Il l'avait connue soumise, il la
sentait inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon enfant
qu'il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu'il était
le maître; et, s'il n'imposait pas sa volonté violemment, c'était
par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce
colosse, aux gros poings, n'aimait pas les coups. Aussi songea-t-
il à un autre moyen de la soumettre.

-- Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le
petit.

-- Comment, le petit?

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se
retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la
querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise,
s'approcha.

-- N'est-ce pas? Tu es mon petit à moi, un petit Prussien...
Viens, que je t'emmène!

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l'avait saisi dans ses bras, le
serrait contre sa poitrine.

-- Lui, un Prussien, non! Un Français, né en France!

-- Un Français, Regardez-le donc, regardez-moi donc! C'est tout
mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à vous?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et
aux cheveux frisés, à l'épaisse face rose, dont les gros yeux
bleus luisaient d'un éclat de faïence. Et c'était bien vrai, le
petit avait la même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes
yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même se sentait
autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son
chignon sur son épaule, dans son désordre.

-- Je l'ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. Un
Français qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui!
Un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que
vous avez tués!

Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou.

-- Maman, maman! J'ai peur, emmène-moi!

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula,
se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d'une voix
dure:

-- Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais tout ce
qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de
Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon de ferme, un
bandit que vous fournissez de pain. Et je sais que ce garçon, ce
Prosper, est un chasseur d'Afrique, un déserteur, qui nous
appartient; et je sais encore que vous cachez un blessé, un autre
soldat qu'un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une
forteresse... Hein? Tu le vois, je suis bien renseigné...

Elle l'écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot
répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante:

-- Oh! Maman, maman, emmène-moi, j'ai peur!

-- Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant,
et je n'aime guère les querelles, tu peux le dire; mais je te jure
que je les ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si
tu ne me reçois pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je
prendrai le petit, je l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très
contente de l'avoir; car, du moment que tu veux rompre, il est à
moi... N'est-ce pas? Tu entends bien, je n'aurai qu'à venir et à
l'emporter, lorsqu'il n'y aura plus personne ici. Je suis le
maître, je fais ce qui me plaît... Que décides-tu, voyons?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort, comme
si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât tout de suite; et,
dans ses grands yeux, montait une exécration épouvantée.

-- C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir... Tu
laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le
verger... Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte
la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je
reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine!

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la
tête bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu'elle en
était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi
une tempête en elle. D'abord, elle eut l'instinctive pensée
d'emporter son enfant dans ses bras, de s'en aller droit devant
elle, n'importe où; seulement, que devenir dès que la nuit
tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle? Sans
compter que les Prussiens qui battaient les routes,
l'arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui
vint de parler à Jean, d'avertir Prosper et le père Fouchard lui-
même; et, de nouveau, elle hésita, elle recula: était-elle assez
sûre de l'amitié des gens, pour avoir la certitude qu'on ne la
sacrifierait pas à la tranquillité de tous? Non, non! Elle ne
dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger, puisque
seule elle l'avait fait, par l'entêtement de son refus. Mais
qu'imaginer, mon Dieu! De quelle façon empêcher le malheur? Car
son honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie,
si, par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant de
monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s'écoula, sans
qu'elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d'ordinaire à sa
besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la
soupe. Et, dans son absolu silence, l'effrayant silence qu'elle
continuait à garder, ce qui montait et l'empoisonnait davantage
d'heure en heure, c'était sa haine contre Goliath. Il était son
péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et
Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait
savoir qu'il était le maître! D'ailleurs, c'était la vérité, il
n'y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s'adresser, la
force seule avait raison. Oh! être la plus forte, le prendre quand
il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres! En elle, il
n'y avait que l'enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne
comptait pas, n'avait jamais compté. Elle n'était pas épouse, elle
ne se sentait soulevée que d'une colère, d'une rancune de vaincue,
quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait
tué l'enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait
bien dit, cet enfant qu'il lui avait fait comme un cadeau de
haine, elle l'aurait voulu grand déjà, capable de la défendre,
elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à
tous, là-bas. Ah! oui, un Français de plus, un Français tueur de
Prussiens!

Cependant, il ne lui restait qu'un jour, elle devait prendre un
parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé,
au travers du bouleversement de sa pauvre tête malade: avertir les
francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu'il attendait.
Mais l'idée était restée fuyante, imprécise, et elle l'avait
écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion:
cet homme, après tout, n'était-il pas le père de son enfant? Elle
ne pouvait le faire assassiner. Puis, l'idée était revenue, peu à
peu enveloppante, pressante; et, maintenant, elle s'imposait, de
toute la force victorieuse de sa simplicité et de son absolu.
Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard, n'avaient plus rien
à craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais plus personne ne
lui disputait. Et c'était encore autre chose, une chose profonde,
ignorée d'elle, qui montait du fond de son être: le besoin d'en
finir, d'effacer la paternité en supprimant le père, la joie
sauvage de se dire qu'elle en sortirait comme amputée de sa faute,
mère et seule maîtresse de l'enfant, sans partage avec un mâle.
Tout un jour encore, elle roula ce projet, n'ayant plus l'énergie
de le repousser, ramenée quand même aux détails du guet-apens,
prévoyant, combinant les moindres faits. C'était, à cette heure,
l'idée fixe, l'idée qui a planté son clou, qu'on cesse de
raisonner; et, lorsqu'elle finit par agir, par obéir à cette
poussée de l'inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la
volonté d'une autre, de quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu en
elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux
francs-tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains dans les
carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres;
et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu'il envoya, avec
la brouette. N'était-ce point le sort qui décidait? Elle vit là un
arrêt du destin, elle parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le
lendemain soir, d'une voix nette, sans fièvre, comme si elle
n'avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des
signes, des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes
voulaient le meurtre. D'abord, ce fut le père Fouchard, appelé
brusquement à Raucourt, qui laissa l'ordre de dîner sans lui,
prévoyant qu'il ne rentrerait guère avant huit heures. Ensuite,
Henriette, dont le tour de veillée, à l'ambulance, ne revenait que
le mardi, reçut l'avis, très tard, qu'elle aurait à remplacer le
soir la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne
quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne
restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre l'intervention.
Lui, n'était pas pour qu'on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs.
Mais, quand il vit arriver son frère avec ses deux lieutenants, le
dégoût qu'il avait de ce vilain monde s'ajouta à son exécration
des Prussiens: sûrement qu'il n'allait pas en sauver un, de ces
sales bougres, même si on lui faisait son affaire d'une façon
malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le
traversin, pour ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire
en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s'entêtait à ne
point dormir. D'habitude, dès qu'il avait mangé sa soupe, il
tombait, la tête sur la table.

-- Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait porté
dans la chambre d'Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le
grand dodo à bonne amie!

Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait, riait
à s'étouffer.

-- Non, non... Reste, petite mère... Joue, petite mère...

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des
caresses:

-- Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire plaisir.

Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle n'avait
pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et
s'en alla, sans l'enfermer à clef, tellement, d'ordinaire, il
dormait d'un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et si
vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de
mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous cette
impulsion de l'autre, qu'elle ne connaissait point. Déjà, elle
venait d'introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur
recommandant la plus grande prudence; et elle les conduisit dans
sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre,
qu'elle ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient
profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le
reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des
minutes interminables s'écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas
qui s'approchaient, Silvine s'en alla, retourna s'asseoir dans la
cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la
flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant
de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi
avait-il osé venir, simplement avec un revolver à sa ceinture.
Mais un malaise l'avertissait, il poussa entièrement la fenêtre,
allongea la tête, en appelant doucement:

-- Silvine! Silvine!

Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle avait
réfléchi et qu'elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir,
bien qu'il eût préféré la voir là, l'accueillant, le rassurant.
Sans doute, le père Fouchard venait de la rappeler, quelque
besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

-- Silvine! Silvine!

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, il
entra, avec l'idée de se fourrer dans le lit, de l'attendre sous
les couvertures, tant il faisait froid.

Tout d'un coup, il y eut une furieuse bousculade, des
piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés et de
râles. Sambuc et les deux autres s'étaient rués sur Goliath; et,
malgré leur nombre, ils n'arrivaient pas à maîtriser le colosse,
dont le danger décuplait les forces. Dans les ténèbres, on
entendait les craquements des membres, l'effort haletant des
étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle
de Cabasse, bégaya, étranglée: «les cordes, les cordes!» tandis
que Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu
la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage,
faite à coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées
d'abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout entier
ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de
tours et de noeuds, que l'homme était comme pris en un filet dont
les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier,
la voix de Ducat répétait: «ferme donc ta gueule!» les cris
cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un vieux
mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l'emportèrent ainsi
qu'un paquet dans la cuisine, où ils l'allongèrent sur la grande
table, à côté de la chandelle.

-- Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s'épongeant le front,
nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, allumez donc une
seconde chandelle, pour qu'on le voie en plein, ce nom de Dieu de
cochon-Là!

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. Elle ne
prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu'elle vint
poser de l'autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement
éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment,
se rencontrèrent: il la suppliait, éperdu, envahi par la peur;
mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu'au buffet,
resta là debout, de son air têtu et glacé.

-- Le bougre m'a mangé la moitié d'un doigt, gronda Cabasse dont
la main saignait. Faut que je lui casse quelque chose!

Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque Sambuc le
désarma.

-- Non, non! Pas de bêtises!... Nous ne sommes pas des brigands,
nous autres, nous sommes des juges... Entends-tu, salop de
Prussien, nous allons te juger; et n'aie pas peur, nous respectons
les droits de la défense... Ce n'est pas toi qui te défendras,
parce que toi, si nous t'enlevions ta muselière, tu nous casserais
les oreilles. Mais, tout à l'heure, je te donnerai un avocat, et
un fameux!

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il
appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche
de ses deux lieutenants. Tous trois s'assirent, et il se releva,
parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu s'élargit,
s'enfla d'une colère vengeresse.

-- Moi, je suis à la fois le président et l'accusateur public. Ce
n'est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde...
Donc, je t'accuse d'être venu nous moucharder en France, payant
ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car
c'est toi la cause première du désastre, toi le traître qui, après
le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu'à Beaumont,
pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un
homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les
moindres sentiers; et notre conviction est faite, on t'a rencontré
guidant l'artillerie par les chemins abominables, changés en
fleuves de boue, où l'on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce.
Quand on revoit ces chemins, c'est à ne pas croire, on se demande
comment un corps d'armée a pu passer par là... Sans toi, sans ton
crime de t'être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la
surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne serions pas
allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser! Et je
ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du
toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et
faisant trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des
canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin:

-- Je nomme d'office Ducat pour te défendre... Il a été huissier,
il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te
refuse rien et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son
défenseur improvisé. Il n'avait plus que les yeux de vivants, des
yeux de supplication ardente, sous le front livide, que trempait
une sueur d'angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid.

-- Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet
la plus infecte des canailles, et je n'accepterais pas de le
défendre, si je n'avais à faire remarquer, pour son excuse, qu'ils
sont tous comme ça, dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien,
à ses yeux, qu'il est très étonné. Il ne comprend pas son crime.
En France, nous ne touchons nos espions qu'avec des pincettes;
tandis que, là-bas, l'espionnage est une carrière très honorée,
une façon méritoire de servir son pays... Je me permettrai même de
dire, messieurs, qu'ils n'ont peut-être pas tort. Nos nobles
sentiments nous font honneur, mais le pis est qu'ils nous ont fait
battre. Si j'ose m'exprimer ainsi, _quos vult perdere Jupiter
dementat..._ Vous apprécierez, messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait:

-- Et toi, Cabasse, n'as-tu rien à dire contre ou pour l'accusé?

-- J'ai à dire, cria le provençal, que c'est bien des histoires
pour régler son compte à ce bougre-là... J'ai eu pas mal d'ennuis
dans mon existence; mais je n'aime pas qu'on plaisante avec les
choses de la justice, ça porte malheur... À mort! à mort!

Solennellement, Sambuc se remit debout.

-- Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La mort?

-- Oui, oui! La mort!

Les chaises furent repoussées, il s'approcha de Goliath, en
disant:

-- C'est jugé, tu vas mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges,
à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait,
pour crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel
effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d'écume;
et c'était terrible, cet homme réduit au silence, muet déjà comme
un cadavre, qui allait mourir avec ce flot d'explications et de
prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.

-- Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il.

-- Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content.

Et, revenant vers Goliath:

-- Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur de t'en
aller avec une balle dans la tête... Non! Tu vas crever comme un
sale cochon d'espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment:

-- Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas bougé. Elle
attendait, la face rigide, absente d'elle-même, toute dans l'idée
fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda
un baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le
cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle lavait le
linge de Charlot.

-- Tenez! Posez-le sous la table, au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau
rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du
misérable, une supplication dernière, une révolte aussi de l'homme
qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n'y avait plus
en elle rien de la femme, rien que la volonté de cette mort,
attendue comme une délivrance. Elle recula encore jusqu'au buffet,
elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d'y prendre
un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard.

-- Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un
cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que
l'égorgement se fît d'une manière convenable. Même il y eut une
querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence,
on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se
récriait, indigné, estimant cette méthode barbare et incommode.

-- Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour
ne pas faire des taches.

Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement.
D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers.
Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler
dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé
la blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la
poussée du coeur. Si la mort en fut plus lente, on n'en vit même
pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l'immobilité
du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne
put suivre l'agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par
l'épouvante, d'où le sang se retirait goutte à goutte, la peau
décolorée, d'une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux
aussi. Ils se troublèrent et s'éteignirent.

-- Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine,
dans un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge
comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d'un coup,
elle s'aperçut que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans
doute, il s'était réveillé, il avait pu ouvrir les portes; et
personne ne l'avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux.
Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi
derrière sa mère? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus,
sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite
fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l'amusait
peut-être. N'avait-il pas compris d'abord? Fut-il ensuite effleuré
par un souffle de l'horrible, eut-il une instinctive conscience de
l'abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque,
éperdu.

-- Oh! Maman, oh! Maman, j'ai peur, emmène-moi!

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l'ébranla
toute. C'était trop, un écroulement se faisait en elle, l'horreur
à la fin emportait cette force, cette exaltation de l'idée fixe
qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle
éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en
le serrant éperdument sur son coeur. Et elle se sauva avec lui,
d'un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus
voir, n'ayant plus que le besoin d'aller s'anéantir n'importe où,
dans le premier trou caché où elle tomberait.

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien
qu'il ne s'inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait
par être surpris des allées et venues, des éclats de voix qu'il
entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine
vint s'abattre, échevelée, sanglotante, secouée d'une telle crise
de détresse, qu'il ne put saisir d'abord ses paroles bégayées,
coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même geste,
comme pour écarter l'atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à
son tour le guet-apens, l'égorgement, la mère debout, le petit
dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang
coulait; et il en restait glacé, son coeur de paysan et de soldat
chaviré d'angoisse. Ah! la guerre, l'abominable guerre qui
changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui semait ces
haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père,
perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans
l'exécration de cette famille paternelle, qu'il irait peut-être un
jour exterminer! Des semences scélérates pour d'effroyables
moissons!

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui
pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini la même phrase, le
cri de son coeur saignant.

-- Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!...
Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il avait tapé
en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait
eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table,
avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d'une nature
peu endurante, il s'était fâché.

-- Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous
n'auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein! Vous prenez donc
ma maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec
des coups pareils?

Puis, comme Sambuc s'excusait, expliquait les choses, le vieux
continua, gagné par la peur, s'irritant davantage:

-- Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, de votre
mort? Croyez-vous que c'est gentil, de coller comme ça un mort
chez quelqu'un, sans se demander ce qu'il en fera? ... Une
supposition qu'une patrouille entre, je serais propre! Vous vous
en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n'y
laisserais pas la peau... Eh bien! Nom de Dieu, vous aurez affaire
à moi, si vous n'emportez pas votre mort tout de suite! Vous
entendez, prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous
voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu'il n'en reste pas
seulement un cheveu dans trois minutes d'ici!

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le coeur de
ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit
parmi les plus mauvais, en disant qu'un sac troué, c'était trop
bon pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les
peines du monde à faire entrer Goliath dans ce sac: le corps était
trop gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le
sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à charrier le
pain.

-- Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc, que nous
allons le foutre à la Meuse!

-- Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux
pattes, que le bougre ne remonte pas!

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège
s'en alla, disparut, sans autre bruit qu'un léger cri plaintif de
la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait bien mis
les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les
Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis,
dans de grandes herbes; et leur fureur fut extrême, lorsqu'ils
eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y
eut des menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans
doute, quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir
arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard, coupables
d'entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu'on
accusait d'avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans cette
circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec son
impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force invincible
du calme et du silence. Il marcha, sans s'effarer, sans même
demander d'explications. On allait bien voir. Dans le pays, on
disait tout bas qu'il avait déjà tiré des Prussiens une grosse
fortune, des sacs d'écus enfouis quelque part, un à un, à mesure
qu'il les gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut
terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses
hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop
faible encore; et elle tenait à ce qu'il attendît une quinzaine de
jours, envahie elle-même d'un redoublement de tristesse, devant la
nécessité prochaine de la séparation. Lors de l'arrestation du
père Fouchard, Jean avait pu s'échapper, en se cachant au fond de
la grange; mais ne restait-il pas en danger d'être pris et emmené
d'une heure à l'autre, dans le cas possible de nouvelles
recherches? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de
l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à Sedan, voir les
Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier
Prussien très puissant.

-- Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade,
donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la
fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en
l'absence du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour
d'elle.

-- N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien... Je suis là
pour le dorloter.




VI


À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris,
après les terribles secousses de la bataille et de la
capitulation; et, depuis bientôt quatre mois, les jours suivaient
les jours, sous le morne écrasement de l'occupation Prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait
clos, comme inhabité: c'était sur la rue, à l'extrémité des
appartements de maître, la chambre que le colonel De Vineuil
habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres s'ouvraient,
laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit de vie,
celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs persiennes
obstinément fermées. Le colonel s'était plaint de ses yeux, dont
la grande lumière avivait les souffrances, disait-il; et l'on ne
savait s'il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et
jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû
garder le lit, bien que le major Bouroche n'eût diagnostiqué
qu'une fêlure de la cheville: la plaie ne se fermait pas, toutes
sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il se
levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal
indéfini, si têtu, si envahissant, qu'il vivait ses journées
étendu sur une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il
maigrissait, devenait une ombre, sans que le médecin qui le
soignait, très surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette
mort lente. Ainsi qu'une flamme, il s'éteignait.

Et Madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui, dès le
lendemain de l'occupation. Sans doute ils avaient dû s'entendre,
en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de
se cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des
Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux
ou trois nuits, un capitaine, M de Gartlauben, y couchait encore,
à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame
n'avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans,
elle se levait dès l'aube, venait s'installer dans un fauteuil, en
face de son ami, à l'autre coin de la cheminée; et, sous la
lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas
pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les
tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que
d'une pensée, dans une stupeur croissante. Ils n'échangeaient
sûrement pas vingt paroles en une journée, il l'avait arrêtée du
geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait
par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors; de
sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie
extérieure, et que rien n'était entré du siège de Paris, des
défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l'invasion.
Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser
la lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout
l'effroyable désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par
les fentes, avec l'air qu'il respirait; car, d'heure en heure, il
était comme empoisonné quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de
vivre, Delaherche s'agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il
n'avait pu encore que remettre en marche quelques métiers, au
milieu du désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin
d'occuper ses tristes loisirs, il lui était venu une idée, celle
de dresser un inventaire total de sa maison et d'y étudier
certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il
avait sous la main, pour l'aider dans ce travail, un jeune homme,
échoué chez lui à la suite de la bataille, le fils d'un de ses
clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique
de nouveautés de son père, sergent au 5e de ligne, à peine âgé de
vingt-trois ans, et n'en paraissant guère que dix-huit, avait fait
le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu'il était
rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers
cinq heures, à la porte du Ménil; et Delaherche, depuis qu'on
avait évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie.
C'était de la sorte qu'Edmond faisait partie de la famille,
mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant de
secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à
Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle
promesse de ne pas fuir, les autorités Prussiennes le laissaient
tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une
femme, d'ailleurs d'une timidité si délicate, qu'il rougissait au
moindre mot. Sa mère l'avait élevé, s'était saignée, mettant à
payer ses années de collège les bénéfices de leur étroit commerce.
Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant
Gilberte, ce chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en
camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, M de
Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait
remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste,
c'était là un puissant personnage, car il avait pour oncle le
gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la
région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de
l'avoir habité, de n'en ignorer ni les politesses ni les
raffinements; et, en effet, il affectait toute une correction
d'homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native.
Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et gros, mentant
sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus
d'intelligence, il aurait pu être terrible; mais sa vanité outrée
le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n'en
venait à croire qu'on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans
les premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables
journées! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait,
craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses refluèrent
vers la vallée de la Seine, il ne resta qu'une garnison, et la
ville tomba à une paix morte de nécropole: les maisons toujours
closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le
crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des
patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n'arrivait plus. C'était
le cachot muré, la brusque amputation, dans l'ignorance et
l'angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l'approche. Pour
comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on
s'était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme
mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des
centaines de mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville
ne possédait plus que pour deux jours de vivres, et l'on avait dû
s'adresser à la Belgique, tout venait maintenant de la terre
voisine, à travers la frontière ouverte, d'où la douane avait
disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c'étaient
les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque
matin, entre la commandature Prussienne installée à la Sous-
Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à
l'Hôtel de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance
administrative, avait beau discuter, ne céder que pied à pied, les
habitants succombaient sous les exigences toujours croissantes,
sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions.

D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers
qu'il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la
pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à
l'improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des
fantassins, des cavaliers, des artilleurs; et, bien que ces hommes
n'eussent droit qu'au toit et au feu, il fallait souvent courir,
se procurer des provisions. Les chambres où ils séjournaient,
restaient d'une saleté repoussante. Souvent, les officiers
rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs
soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que
les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout
Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard
seulement, lorsque Paris résista, qu'ils firent sentir durement
leur domination, exaspérés de voir que la lutte s'éternisait,
inquiets de l'attitude de la province, craignant toujours le
soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient
déclarée les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers,
qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de
l'ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde
quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui,
un soir de pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il
parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son
sabre sur les marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte,
il devint correct, s'enferma, passa d'un air raide, en saluant
poliment. Il était très adulé, car on n'ignorait pas qu'un mot de
lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire
adoucir une réquisition ou relâcher un homme. Récemment, son
oncle, le gouverneur général, à Reims, avait lancé une
proclamation froidement féroce, décrétant l'état de siège et
punissant de la peine de mort toute personne qui servirait
l'ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes
allemandes qu'elles seraient chargées de conduire, soit en
détruisant les ponts et les canons, en endommageant les lignes
télégraphiques et les chemins de fer. L'ennemi, c'étaient les
Français; et le coeur des habitants bondissait, en lisant la
grande affiche blanche, collée à la porte de la commandature, qui
leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs voeux. Il était
si dur déjà d'apprendre les nouvelles victoires des armées
allemandes par les hourras de la garnison! Chaque journée amenait
ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux,
chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les
habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient
du fond de leurs maisons noires, éperdus d'incertitude, devinant
un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances,
vers le milieu d'octobre, que M de Gartlauben fit, pour la
première fois, preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin,
Sedan renaissait à l'espérance, le bruit courait d'un grand succès
de l'armée de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant
de fois déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en
messagères de désastres! Et, dès le soir, en effet, on apprenait
que l'armée Bavaroise s'était emparée d'Orléans. Rue Maqua, dans
une maison qui faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent
si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue, alla les
faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s'écoula, M de Gartlauben fut encore amené à rendre
quelques petits services. Les autorités Prussiennes avaient
réorganisé les services administratifs, on venait d'installer un
sous-préfet allemand, ce qui n'empêchait pas d'ailleurs les
vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât relativement
raisonnable. Dans les continuelles difficultés qui renaissaient
entre la commandature et le conseil municipal, une des plus
fréquentes était la réquisition des voitures; et toute une grosse
affaire éclata, un matin que Delaherche n'avait pu envoyer, devant
la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux: le maire
fut un moment arrêté, lui-même serait allé le rejoindre à la
citadelle, sans M de Gartlauben, qui apaisa, d'une simple
démarche, cette grande colère. Un autre jour, son intervention fit
accorder un sursis à la ville, condamnée à payer trente mille
francs d'amende, pour la punir des prétendus retards apportés à la
reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les
Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa
Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que
Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L'affreuse
nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de foudre,
l'anéantissement de leurs derniers espoirs; et, dès la semaine
suivante, des passages écrasants de troupes s'étaient de nouveau
produits, le torrent d'hommes descendu de Metz, l'armée du prince
Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général
Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d'autres corps allant
renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs
jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les
boucheries furent balayées jusqu'à la dernière miette, jusqu'au
dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après
le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de
la rue Maqua n'eut pas à souffrir de ce débordement de bétail
humain, préservée par une main amie, désignée simplement pour
héberger quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide.
Les familles bourgeoises s'étaient enfermées au fond de leurs
appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu'elles
logeaient. Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, de
plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de
vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glacée, où chacun
vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait
terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par
arrêter M de Gartlauben dans l'escalier, pour le remercier de ses
services. Et, peu à peu, l'habitude fut prise, les deux hommes
échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent; de sorte
qu'un soir le capitaine Prussien se trouva assis, dans le cabinet
du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d'énormes bûches
de chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes.
Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il
affecta d'ignorer son existence, bien qu'au moindre bruit il
tournât vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il
semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se
montrait d'esprit dégagé et large, plaisantait volontiers
certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu'on
avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce
cercueil l'amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre,
l'huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans
compter des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui
se mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un
haussement d'épaules: mon Dieu! Que voulez-vous? C'était vexatoire
sans doute, il convenait même qu'on demandait trop; seulement,
c'était la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi.
Delaherche, qu'irritaient ces réquisitions incessantes, gardait
son franc parler, les épluchait chaque soir, comme s'il eût
examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n'eurent qu'une
discussion vive, au sujet de la contribution d'un million, dont le
préfet Prussien De Rethel venait de frapper le département des
Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes causées à
l'Allemagne par les vaisseaux de guerre Français et par
l'expulsion des allemands domiciliés en France. Dans la
répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il
s'épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était inique, que
la situation de la ville se trouvait exceptionnelle, qu'elle avait
déjà trop souffert pour être ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux
sortaient plus intimes de ces explications, lui enchanté de s'être
étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d'avoir fait
preuve d'une urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d'étourderie, Gilberte entra. Elle
s'arrêta, en jouant la surprise. M de Gartlauben s'était levé, et
il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite. Mais, le
lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au
coin du feu. Alors, commencèrent des soirées charmantes, que l'on
passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui
établissait une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la
jeune femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui
l'adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissait
simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes
des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de la haute
cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait
dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M de Gartlauben était
visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, qui
coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville,
avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, se
montrait d'une galanterie outrée, se contentait de la moindre
faveur, tourmenté de l'unique souci de n'être pas pris pour un
barbare, un soldat grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison
noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas Edmond, avec sa jolie
figure de chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage
ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le
priait de lui passer le sel, tandis que le soir M de Gartlauben,
les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une
sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du
salon, la pièce voisine où vivaient le colonel De Vineuil et
Madame Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la
lampe éternellement allumée, ainsi qu'un tombeau éclairé par un
cierge. Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les
nouvelles désespérées s'y étouffaient dans le grand froid. Après
la défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte
d'Orléans, il ne restait plus qu'un sombre espoir, celui que la
terre de France devînt la terre vengeresse, la terre
exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc
à flocons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la
gelée, pour que l'Allemagne entière y trouvât son tombeau! Et une
angoisse nouvelle serrait le coeur de Madame Delaherche. Une nuit
que son fils était absent, appelé en Belgique par ses affaires,
elle avait entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un
léger bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie,
elle était rentrée chez elle, dans l'épouvante de l'abomination
qu'elle soupçonnait: ce ne pouvait être que le Prussien qui se
trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards
d'intelligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière.
Ah! cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la
maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une
fois, en ne parlant pas, après la mort du capitaine Beaudoin! Et
cela recommençait, et c'était cette fois la pire infamie!
Qu'allait-elle faire? Une telle monstruosité ne pouvait continuer
sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était
accru, elle avait des journées d'affreux combat. Les jours où elle
rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures,
avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s'imaginait que
la France venait de subir une défaite de plus.

Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue Maqua, pour
intéresser les Delaherche au sort de l'oncle Fouchard. Elle avait
entendu parler avec des sourires de l'influence toute-puissante
que Gilberte possédait sur M de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un
peu gênée, devant Madame Delaherche, qu'elle rencontra la
première, dans l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui
elle crut devoir expliquer le but de sa visite.

-- Oh! Madame, que vous seriez bonne d'intervenir!... Mon oncle
est dans une position terrible, on parle de l'envoyer en
Allemagne.

La vieille dame, qui l'aimait pourtant, eut un geste de colère.

-- Mais, ma chère enfant, je n'ai aucun pouvoir... Il ne faut pas
s'adresser à moi...

Puis, malgré l'émotion où elle la voyait:

-- Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles...
D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez-
vous donc à ma belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu'elle
tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, Madame
Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant
le départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un
achat important de houille, dans l'espoir de remettre en marche
les métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que
l'abomination recommençât, à côté d'elle, pendant cette nouvelle
absence. Elle attendait donc pour parler d'être certaine qu'il ne
renverrait pas son départ à un autre jour, comme il le faisait
depuis une semaine. C'était l'écroulement de la maison, le
Prussien chassé, la femme elle aussi jetée à la rue, son nom
affiché ignominieusement contre les murs, ainsi qu'on avait menacé
de le faire, pour toute Française qui se livrerait à un allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie.

-- Ah! que je suis heureuse de te voir!... Il me semble qu'il y a
si longtemps, et l'on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines
histoires!

Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la
chaise longue, se serra contre elle.

-- Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, auparavant, causons.
Tu dois avoir tant de choses à me dire!... Je sais que tu es sans
nouvelles de ton frère. Hein? Ce pauvre Maurice, comme je le
plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-être!...
Et ce garçon que tu soignes, l'ami de ton frère? Tu vois qu'on m'a
déjà fait des bavardages... Est-ce que c'est pour lui que tu
viens?

Henriette tardait à répondre, prise d'un grand trouble intérieur.
N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait, pour être
certaine que, l'oncle relâché, on n'inquiéterait plus son cher
malade? Cela l'avait emplie de confusion, d'entendre Gilberte
parler de lui, et elle n'osait plus dire le motif véritable de sa
visite, la conscience désormais souffrante, répugnant à employer
l'influence louche qu'elle lui croyait.

-- Alors, répéta Gilberte, d'un air de malignité, c'est pour ce
garçon que tu as besoin de nous?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l'arrestation du
père Fouchard:

-- Mais, c'est vrai! Suis-je assez sotte! Moi qui en causais
encore ce matin!... Oh! Ma chère, tu as bien fait de venir, il
faut s'occuper de ton oncle tout de suite, parce que les derniers
renseignements que j'ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un
exemple.

-- Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette d'une voix
hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu
pourrais peut-être agir...

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

-- Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois
jours!... On ne t'a donc pas dit que j'ai ici, dans la maison, un
capitaine Prussien qui fait tout ce que je veux? ... Tu entends,
ma chère, il n'a rien à me refuser!

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de
coquette, tenant les deux mains de son amie, qu'elle caressait, et
qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise,
tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle
sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant!

-- Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise
de la délicate beauté d'Edmond, qu'elle ne connaissait pas. Il la
ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon
se fût battu et qu'on eût osé lui casser le bras? La légende de sa
grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui
avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure
nouvelle, ne cessa, pendant qu'on servait des côtelettes et des
pommes de terre en robe de chambre, de faire l'éloge de son
secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il était beau. Le
déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit
le tour d'une intimité délicieuse.

-- Et c'est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous
êtes venue? reprit le fabricant. Çà m'ennuie beaucoup d'être forcé
de partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça, elle est
irrésistible, elle obtient tout ce qu'elle veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite,
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque
orgueil. Puis, brusquement:

-- À propos, ma chère, Edmond ne t'a pas dit sa trouvaille?

-- Non, quelle trouvaille? demanda gaiement Gilberte, en tournant
vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l'excès du plaisir, chaque
fois qu'une femme le regardait de la sorte.

-- Mon Dieu! Madame, il ne s'agit simplement que de la vieille
dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre
peignoir mauve... J'ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres
d'ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La
marchande viendra vous les montrer tout à l'heure.

Elle fut ravie, elle l'aurait embrassé.

-- Oh! Que vous êtes gentil, je vous récompenserai!

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée
en Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un instant au
poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur
le danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En
novembre, des cas d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu
beau, après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la
ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris
louches: les campagnes environnantes n'en soufflaient pas moins
des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles
étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal recouverts de
quelques centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les
champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la
putréfaction suintait et s'exhalait. Et l'on venait, les jours
précédents, de découvrir un autre foyer d'infection, la Meuse,
d'où l'on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de
chevaux. L'opinion générale était qu'il n'y restait plus un
cadavre humain, lorsqu'un garde champêtre, en regardant avec
attention, à plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous
l'eau des blancheurs, qu'on aurait pris pour des pierres:
c'étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que le
ballonnement, rendu impossible, n'avait pu ramener à la surface.
Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau,
parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des
jambes, des têtes. Rien que la force du courant détachait et
emportait parfois une main. L'eau se troublait, de grosses bulles
de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant l'air d'une
odeur infecte.

-- Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès
que la neige disparaîtra, il va falloir procéder à des recherches,
désinfecter tout ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des sujets plus
propres, pendant qu'on mangeait, il conclut simplement:

-- Dame! Voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre
annonça que M de Gartlauben demandait la faveur d'entrer un
instant. Ce fut un émoi, car il n'était jamais venu à cette heure,
en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de
l'introduire, voyant là une circonstance heureuse qui allait
permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il
aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il
accepta même une tasse de café, qu'il buvait sans sucre, comme il
avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, s'il
avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans le désir
d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait d'obtenir la grâce
d'un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique,
emprisonné à la suite d'une rixe avec un soldat Prussien.

Alors, Gilberte profita de l'occasion pour parler du père
Fouchard.

-- Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies...
Elle désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du
fermier qu'on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de
cette histoire de francs-tireurs.

-- Ah! oui, l'affaire de l'espion, le malheureux qu'on a trouvé
dans un sac... Oh! C'est grave, très grave! Je crains bien de ne
rien pouvoir.

-- Capitaine, vous me feriez tant de plaisir!

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction
béate, s'inclina d'un air de galante obéissance. Tout ce qu'elle
voudrait!

-- Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec
peine Henriette, prise d'un insurmontable malaise, à la pensée
soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à
Bazeilles.

Mais Edmond, qui s'en était allé discrètement, dès l'arrivée du
capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l'oreille de
Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l'histoire de la
dentelle, que la marchande apportait; et elle suivit le jeune
homme, en s'excusant. Alors, restée seule en compagnie des deux
hommes, Henriette put s'isoler, assise dans une embrasure de
fenêtre, tandis qu'ils continuaient de causer très haut.

-- Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous,
je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je
connais la largeur de votre esprit. Eh bien! Je vous assure que
votre préfet a tort de vouloir saigner encore la ville de ces
quarante-deux mille francs... Songez donc au total de nos
sacrifices, depuis le commencement. D'abord, à la veille de la
bataille, toute une armée Française, épuisée, affamée. Ensuite,
vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les
passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les
dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez-
en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les
destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin,
j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l'industrie et
le commerce... Hein? Qu'est-ce que vous en dites? Nous voilà au
chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille
habitants! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille francs
de contribution, je ne sais sous quel prétexte! Est-ce que c'est
juste, est-ce que c'est raisonnable?

M de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre:

-- Que voulez-vous? C'est la guerre, c'est la guerre!

Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées
l'assoupissaient à demi, dans l'embrasure de la fenêtre, pendant
que Delaherche donnait sa parole d'honneur que jamais Sedan
n'aurait pu faire face à la crise, dans le manque total du
numéraire, sans l'heureuse création d'une monnaie fiduciaire
locale, du papier-Monnaie de la caisse du crédit industriel, qui
avait sauvé la ville d'un désastre financier.

-- Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

-- Ce n'est pas la France qui a fait la guerre, c'est l'empire...
Ah! l'empereur m'a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous
laisserions démembrer plutôt... Tenez! Un seul homme a vu clair en
juillet, oui! Monsieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers
des capitales de l'Europe, est encore un grand acte de sagesse et
de patriotisme. Tous les voeux des gens raisonnables
l'accompagnent, puisse-t-il réussir!

D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant
un Prussien, même sympathique, d'exprimer un désir de paix. Mais
ce désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute
l'ancienne bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait
être à bout de sang et d'argent, il fallait se rendre; et une
sourde rancune contre Paris qui s'entêtait dans sa résistance,
montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix
plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de
Gambetta:

-- Non, non! Nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ca
devient du massacre... Moi, je suis avec Monsieur Thiers, qui veut
les élections; et, quant à leur république, mon Dieu! Ce n'est pas
elle qui me gêne, on la gardera s'il le faut, en attendant mieux.

Très poliment, M de Gartlauben continuait à hocher la tête d'un
air d'approbation, en répétant:

-- Sans doute, sans doute...

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage.
C'était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de
ne plus être là; et elle se leva doucement, elle sortit, à la
recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta
stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie
en larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire.

-- Eh bien! Quoi donc? Que t'arrive-t-il?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à
parler, envahie maintenant d'une confusion qui lui jetait tout le
sang de son coeur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant
dans les bras grands ouverts, tendus vers elle:

-- Oh! Ma chérie, si tu savais... Jamais je n'oserais te dire...
Et pourtant je n'ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un
bon conseil...

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.

-- J'étais avec Edmond... Alors, à l'instant, Madame Delaherche
vient de me surprendre...

-- Comment, de te surprendre?

-- Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait...

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle
lui dit tout.

-- Oh! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de
peine!... Je sais bien, je t'avais juré que ça ne recommencerait
jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli!
Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de
sa mère! Avec ça, il n'a jamais été riche, on a tout mangé chez
lui, pour le faire instruire... Je t'assure, je n'ai pas pu
refuser.

Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise.

-- Comment! C'était avec le petit sergent!... Mais, ma chère, tout
le monde te croit la maîtresse du Prussien!

Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant.

-- La maîtresse du Prussien... Ah! non, par exemple! Il est
affreux, il me répugne... Pour qui me prend-On? comment peut-on me
croire capable d'une pareille infamie? Non, non, jamais!
j'aimerais mieux mourir!

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté
douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa
gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu
d'un invincible rire.

-- Ca, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m'adore, et je n'ai qu'à
le regarder, pour qu'il obéisse... Si tu savais comme c'est drôle,
de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l'air de
croire qu'on va enfin le récompenser!

-- Mais c'est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette.

-- Crois-tu? Qu'est-ce que je risque? Lorsqu'il s'apercevra qu'il
ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s'en
aller... Et puis, non! jamais il ne s'en apercevra! Tu ne connais
pas l'homme, il est de ceux avec lesquels les femmes vont aussi
loin qu'elles veulent, sans danger. Pour ça, vois-tu, j'ai un sens
qui m'a toujours avertie. Il a bien trop de vanité, jamais il
n'admettra que je me sois moquée de lui... Et tout ce que je lui
permettrai, ce sera d'emporter mon souvenir, avec la consolation
de se dire qu'il a agi correctement, en galant homme qui a
longtemps habité Paris.

Elle s'égayait, elle ajouta:

-- En attendant, il va faire remettre en liberté l'oncle Fouchard,
et il n'aura pour sa peine qu'une tasse de thé, sucrée de ma main.

Mais, tout d'un coup, elle revint à ses craintes, à l'effroi
d'avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses
paupières.

-- Mon Dieu! Et Madame Delaherche? ... Que va-t-il se passer? Elle
ne m'aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son
amie, elle la força de réparer le désordre de ses vêtements.

-- Écoute, ma chère, je n'ai pas la force de te gronder, et
pourtant tu sais si je te blâme! Mais on m'avait fait une telle
peur avec ton Prussien, j'ai redouté des choses si laides, que
l'autre histoire, ma foi! Est un soulagement... Calme-toi, tout
peut s'arranger.

C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque aussitôt,
entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait d'envoyer chercher la
voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le
train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses
adieux à sa femme. Puis, se tournant vers Henriette:

-- Soyez tranquille, Monsieur de Gartlauben, en me quittant, m'a
promis de s'occuper de votre oncle; et, quand je ne serai plus là,
ma femme fera le reste.

Depuis que Madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait
pas des yeux, le coeur serré d'angoisse. Allait-elle parler, dire
ce qu'elle venait de voir, empêcher son fils de partir? La vieille
dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les
regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait
sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. Mon
Dieu! Puisque c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s'était
battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait
pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux s'adoucirent,
elle détourna la tête. Son fils pouvait s'absenter, Edmond
protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même un faible
sourire, elle qui ne s'était pas égayée depuis la bonne nouvelle
de Coulmiers.

-- Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires
et reviens-nous vite.

Et elle s'en alla, elle rentra lentement, de l'autre côté du
palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de
stupeur, regardait l'ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui
tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois jours plus
tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer
à la ferme tranquillement, comme s'il revenait à pied de conclure
un marché dans le voisinage. Il s'assit, il mangea un morceau de
pain, avec du fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit
sans hâte, de l'air d'un homme qui n'avait jamais eu peur.
Pourquoi donc l'aurait-on retenu? Il n'avait rien fait de mal. Ce
n'était pas lui qui avait tué le Prussien, n'est-ce pas? Alors, il
s'était contenté de dire aux autorités: «cherchez, moi je ne sais
rien.» et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire,
puisqu'on n'avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de
paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette d'avoir
roulé tous ces sales bougres, dont il commençait à avoir assez, à
présent qu'ils le chicanaient sur la qualité de sa viande.

Décembre s'acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était
solide, le docteur déclarait qu'il pouvait aller se battre. Et ce
fut, pour Henriette, une grande peine, qu'elle s'efforça de
cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune
nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement que
le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu
beaucoup d'hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre,
jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des
familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par
des voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les
nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré quelque
épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d'un
bois, traversé par la balle d'un Prussien. Mais, surtout, ce qui
les hantait, c'était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce
silence de la grande ville, là-bas, muette sous l'étreinte de
l'investissement, était devenu, dans l'angoisse de leur attente,
un silence de tombe. Ils avaient perdu l'espoir de rien apprendre,
et, lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Henriette
n'eut que cette plainte sourde:

-- Mon Dieu! C'est donc fini, je vais donc rester seule!

Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du nord, que le
général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du
général de Manteuffel avait poussé jusqu'à Dieppe, cette armée
défendait trois départements séparés du reste de la France, le
nord, le Pas-De-calais et la Somme; et le projet de Jean, d'une
exécution facile, était simplement de gagner Bouillon, puis de
faire le tour par la Belgique. Il savait qu'on achevait de former
le 23e corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz
qu'on pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe
reprenait l'offensive, et il fixa définitivement son départ au
dimanche suivant, lorsqu'il apprit la bataille de Pont-Noyelle,
cette bataille au résultat indécis, que les Français avaient
failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à
Bouillon, dans son cabriolet. Il était d'un courage, d'une bonté
inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les
Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors
des deux ambulances qu'il visitait, celle de Raucourt même et
celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester
contre les inutiles violences, l'avaient deux fois fait arrêter,
puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d'un bon rire, le
matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de
faire échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et
brave monde, comme il disait, qu'il soignait, qu'il aidait de sa
bourse. Jean, qui souffrait de la question d'argent, sachant
Henriette pauvre, avait accepté les cinquante francs que le
docteur lui offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya
Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le
monde bût un verre à l'extermination des allemands. Lui, gros
monsieur désormais, tenait son magot, caché quelque part; et,
tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet
avaient disparu, traqués comme des fauves, il n'avait plus que le
désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu'elle serait conclue.
Même, dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à
Prosper, pour l'attacher à la ferme, que le garçon, d'ailleurs,
n'avait pas l'envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut
trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l'idée de
faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa besogne;
mais à quoi bon? Il sentait bien qu'elle ne se dérangerait plus,
qu'elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait comme
soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec
Henriette, avec Jean, il s'écria:

-- À la santé de tous! Que chacun fasse son affaire et ne se porte
pas plus mal que moi!

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu'à Sedan.
Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés
par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le
grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville; mais,
lorsque Jean sut que son colonel était toujours chez les
Delaherche, une grande envie lui vint d'aller le saluer; et, en
même temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa
dernière douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme
ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y
bouleversait la maison. Gilberte s'effarait, Madame Delaherche
pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils,
remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris,
poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le
colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse,
mort. L'éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé
en hâte, un médecin n'avait pas compris, ne découvrant aucune
cause probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était
mort, foudroyé, sans qu'on sût d'où était venue la foudre; et, le
lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui
avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit
de la reddition de Metz.

-- Ma chère, dit Gilberte à Henriette, Monsieur de Gartlauben,
tout à l'heure, en descendant l'escalier, a ôté son chapeau devant
la porte de la pièce où repose le corps de mon oncle... C'est
Edmond qui l'a vu, et, n'est-ce pas? C'est un homme décidément
très bien.

Jamais encore Jean n'avait embrassé Henriette. Avant de remonter
dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses
bons soins, de l'avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne
trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l'embrassa en
sanglotant. Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand
le cheval partit, il se retourna, leurs mains s'agitèrent, tandis
qu'ils répétaient d'une voix bégayante:

-- Adieu! Adieu!

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à
l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise
d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura
infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux mains jointes.




VII


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s'étaient
remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, l'armée de la
Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que
l'armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à
Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en
contournant la ville au sud. Et, ce tiède matin de septembre,
quand le général Ducrot, auquel on avait confié le 14e corps, à
peine formé, résolut d'attaquer cette dernière, pendant sa marche
de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon,
avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut l'ordre de marcher
que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus avaient
suffi, une effroyable panique s'était déclarée dans un bataillon
de zouaves composé de recrues, le reste des troupes venait d'être
emporté, au milieu d'une débandade telle, que ce galop de déroute
ne s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l'alarme fut
immense. Toutes les positions en avant des forts du sud étaient
perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville à
la France, le télégraphe du chemin de fer de l'ouest, fut coupé.
Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si les
allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du
Carrousel. Mais c'étaient des gens d'absolue prudence, résolus à
un siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de
l'investissement, le cordon de l'armée de la Meuse au nord, de
Croissy à la Marne, en passant par Épinay, l'autre cordon de la
troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à
Bougival, pendant que le grand quartier Prussien, le roi
Guillaume, M De Bismarck et le général de Moltke régnaient à
Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un
fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit
lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes
détachées, allait se trouver comme en prison. Et l'armée de
défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et ramené par le
général Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au général
Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt mille
soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de
la marine, les quinze mille des corps francs, les cent quinze
mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes
nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. S'il y
avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés
manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris n'était
plus qu'un immense camp retranché. Les préparatifs de défense
s'enfiévraient d'heure en heure, les routes coupées, les maisons
de la zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre
et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées, d'autres
canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand
effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des
négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître
les exigences de M De Bismarck, la cession de l'Alsace, la
garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d'indemnité,
un cri de colère s'éleva, la continuation de la guerre, la
résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la
vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se
défendre, pour que la patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à
l'autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, les places
qu'il traversa, l'emplirent d'une nouvelle espérance. Depuis la
déroute de Châtillon, il lui semblait que les coeurs s'étaient
haussés pour la grande besogne. Ah! ce Paris qu'il avait connu si
âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le retrouvait
simple, d'une bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On
ne rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés portaient
un képi de garde national. Comme une horloge géante dont le
ressort éclate, la vie sociale s'était arrêtée brusquement,
l'industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu'une
passion, la volonté de vaincre, l'unique sujet dont on parlait,
qui enflammait les coeurs et les têtes, dans les réunions
publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi les
continuels attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi
mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une tension
jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C'était déjà
toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une
épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la
bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue
des martyrs, à une scène qui le passionna: tout un assaut, une
bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des
fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d'une vive clarté de
lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus
Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour
surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le
bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la
ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d'esprit si dégagé,
venait de la contracter lui aussi, dans l'ébranlement de tout ce
qu'il avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir
de la panique de Châtillon, anxieux de savoir si l'armée Française
retrouverait jamais la virilité de se battre: la sortie du 30
septembre sur L'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les
mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans
laquelle son régiment s'était emparé un instant du parc de la
Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de
l'espoir qu'une étincelle suffisait à rallumer et qui le
consumait. Si les Prussiens l'avaient arrêtée sur tous les points,
l'armée ne s'en était pas moins bravement battue, elle pouvait
vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand
Paris, qui sautait de l'illusion extrême au pire découragement,
hanté par la peur de la trahison, dans son besoin de victoire.
Est-ce qu'après l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, le général
Trochu, le général Ducrot n'allaient pas être les chefs médiocres,
les ouvriers inconscients de la défaite? Le même mouvement qui
avait emporté l'empire, menaçait d'emporter le gouvernement de la
défense nationale, toute une impatience des violents à prendre le
pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et les autres
membres étaient plus impopulaires que les anciens ministres tombés
de Napoléon III. Puisqu'ils ne voulaient pas battre les Prussiens,
ils n'avaient qu'à céder la place à d'autres, aux révolutionnaires
certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, en
accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou
d'anéantir l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois.

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de
la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations
dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas? est-ce que
l'imbécillité et le crime n'étaient pas sans bornes? est-ce que le
miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui
bouleversaient le monde? Il avait toute une longue rancune
amassée, depuis l'heure où il avait appris Froeschwiller, là-bas,
devant Mulhouse; il saignait de Sedan, ainsi que d'une plaie vive,
toujours irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir; il
gardait l'ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri,
la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, de
nuits sans sommeil, jeté dans l'effarement de cette existence de
cauchemars, ne sachant même plus s'il vivait; et l'idée que tant
de souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle,
irrémédiable, l'affolait, faisait de ce lettré un être d'instinct,
retourné à l'enfance, sans cesse emporté par l'émotion du moment.
Tout, la destruction, l'extermination plutôt que de donner un sou
de la fortune, un pouce du territoire de la France! En lui,
s'achevait l'évolution qui, sous le coup des premières batailles
perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme
sentimental qu'il devait aux récits épiques de son grand-père.
Déjà même, il n'en était plus à la république théorique et sage,
il versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la
nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les
traîtres, en train d'égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-
il de coeur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses
se succédèrent coup sur coup: la perte du Bourget, si vaillamment
conquis par les volontaires de la presse, dans la nuit du 27 au
28; l'arrivée de M Thiers à Versailles, de retour de son voyage au
travers des capitales de l'Europe, d'où il revenait, disait-on,
pour traiter au nom de Napoléon III; enfin, la reddition de Metz,
dont il apportait l'effroyable certitude, au milieu des bruits
vagues qui couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre
Sedan, d'une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit
les événements de l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un
instant, les membres du gouvernement de la défense nationale
prisonniers jusqu'à quatre heures du matin, sauvés seulement alors
par un revirement de la population, exaspérée contre eux d'abord,
inquiète ensuite, à la pensée de l'insurrection victorieuse, il
regretta cet avortement, cette commune, d'où le salut serait venu
peut-être, l'appel aux armes, la patrie en danger, tous les
classiques souvenirs d'un peuple libre qui ne veut pas mourir. M
Thiers n'osa même pas entrer dans Paris, et l'on fut sur le point
d'illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse.
De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune
part. Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-ouen, il
s'échappait à chaque occasion, dévoré d'un continuel besoin de
nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des
maires semblait avoir apaisé les passions politiques; mais presque
tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là,
pour l'avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait,
dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant réclamée, la
victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute:
on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des
préparatifs étaient faits dans la presqu'île de Gennevilliers, le
point jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, on
eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans
repris, l'armée de la Loire en marche, déjà campée à étampes,
disait-on. Tout fut changé, il ne s'agissait plus que d'aller lui
donner la main, de l'autre côté de la Marne. On avait réorganisé
les forces militaires, créé trois armées, l'une composée des
bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général
Clément Thomas, l'autre formée des 13e et 14e corps, augmentée des
meilleurs éléments pris un peu partout, que le général Ducrot
devait conduire à la grande attaque, l'autre enfin, la troisième,
l'armée de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au
général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28
novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e.
Les trois corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que
le rendez-vous, donné à l'armée de la Loire, était pour le
lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les
malchances, les fautes habituelles, une crue subite qui empêcha de
jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les
mouvements. La nuit suivante, le 115e, un des premiers, passa la
rivière; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice
pénétra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son
chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son
unique vouloir, depuis qu'il marchait, était d'aller ainsi en
avant, toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les camarades de la
province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l'armée
venait de se heurter contre les murs des parcs de Coeuilly et de
Villiers, des murs d'un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient
fait des forteresses imprenables. C'était la borne, où tous les
courages échouèrent. Dès lors, il n'y eut plus qu'hésitation et
recul, le troisième corps s'était attardé, le premier et le
deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny,
qu'ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur
stérile victoire. Cette nuit-là, toute l'armée revint camper sous
les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les
pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah! les mornes et tristes journées, après l'avortement de cet
immense effort! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la
poussée irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d'échouer;
et, trois jours plus tard, une lettre du général de Moltke
annonçait que l'armée de la Loire, battue, avait de nouveau
abandonné Orléans. C'était le cercle qui se resserrait plus
étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre
de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance.
Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu d'octobre, on
avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas une bête
des grands troupeaux de boeufs et de moutons lâchés au travers du
bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement continu,
et l'on s'était mis à abattre les chevaux. Les provisions, plus
tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre
mois de pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il avait fallu
construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi
manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain,
fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares
lampes à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace,
Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval,
espérait quand même, parlait de Faidherbe au nord, de Chanzy sur
la Loire, de Bourbaki dans l'est, comme si quelque prodige allait
les amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et
les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige,
s'égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires
imaginaires. Après l'abattement de chaque défaite, l'illusion
tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule
hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château-
D'eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient
failli le massacrer. Tandis que l'armée, à bout de courage et
sentant venir la fin, demandait la paix, la population réclamait
encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple
entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les
Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout.

Et Maurice s'isolait de ses camarades, avait une haine
grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à l'abri
du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les
occasions, s'échappant avec plus de hâte pour venir dans ce Paris,
où était son coeur. Il ne se trouvait à l'aise qu'au milieu de la
foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, il
allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours,
s'enlevaient de la gare du nord, emportant des pigeons voyageurs
et des dépêches. Dans le triste ciel d'hiver, les ballons
montaient, disparaissaient; et les coeurs se serraient d'angoisse,
lorsque le vent les poussait vers l'Allemagne. Beaucoup devaient
s'être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa soeur
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir
de sa soeur, le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au
fond de ce vaste monde d'où rien n'arrivait plus, qu'il songeait
rarement à eux, comme à des affections laissées dans une autre
existence. Son être était trop plein de la continuelle tempête
d'abattement et d'exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers
jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du
bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par
attribuer à des raisons d'humanité les retards des Prussiens, dus
simplement à des difficultés d'installation. Maintenant qu'un obus
avait tué deux petites filles au Val-De-Grâce, il était plein d'un
mépris furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants,
qui menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques.
D'ailleurs, après les premiers jours d'effroi, Paris reprenait
sous les bombes sa vie d'héroïque entêtement.

Depuis l'échec de Champigny, il n'y avait plus eu qu'une nouvelle
tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, le soir où, sous le
feu des grosses pièces battant les forts, le plateau d'Avron dut
être évacué, Maurice partagea l'irritation dont la violence gagna
toute la ville. Le souffle d'impopularité croissante qui menaçait
d'emporter le général Trochu et le gouvernement de la défense
nationale, en fut accru, au point de les forcer à tenter un
suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu
les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de
s'offrir, de réclamer leur part au danger? C'était la sortie
torrentielle qu'on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant
ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son
peuple. Il fallut bien céder à ce voeu de bravoure, malgré la
certitude d'une nouvelle défaite; mais, pour restreindre le
massacre, on se contenta d'employer, avec l'armée active, les
cinquante-Neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la
veille du 19 janvier, ce fut comme une fête: une foule énorme, sur
les boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les
régiments, qui, musique en tête, chantaient des chants
patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des
hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits
enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population entière
se porta vers l'arc de triomphe, une folie d'espoir l'envahit,
lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l'occupation de
Montretout. Des récits épiques couraient sur l'élan irrésistible
de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, Versailles
allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement, à la nuit
tombante, quand l'échec inévitable fut connu! Tandis que la
colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait
franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second
mur intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus à
l'aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme,
ne purent arriver. À droite, la colonne du général Ducrot, engagée
trop tard, restait en arrière. On était au bout de l'effort, le
général Trochu dut donner l'ordre d'une retraite générale. On
abandonna Montretout, on abandonna Saint-cloud, que les Prussiens
incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n'y eut plus, à
l'horizon de Paris, que cet incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant
quatre heures, sous le terrible feu des retranchements Prussiens,
il était resté dans le parc de Buzenval, avec des gardes
nationaux; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il exalta
leur courage. La garde nationale s'était en effet bravement
conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de
l'imbécillité et de la trahison des chefs? Rue de Rivoli, il
rencontra des attroupements qui criaient: «À bas Trochu! vive la
Commune!» c'était le réveil de la passion révolutionnaire, une
nouvelle poussée d'opinion, si inquiétante, que le gouvernement de
la défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer
le général Trochu à se démettre, et le remplaça par le général
Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de Belleville, où
il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l'attaque en
masse. L'idée était folle, il le savait, et son coeur battit
pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini,
ne reste-t-il pas à tenter le miracle? La nuit entière, il rêva de
prodiges.

Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, sans une
plainte. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les rares passants ne
rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait
mangé quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher
les chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le
pain, fait de riz et d'avoine, était un pain noir, visqueux, d'une
digestion difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes
du rationnement, les queues interminables, devant les
boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses stations
du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les
pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de la grande
ville qui ne voulait pas se rendre! La mortalité avait triplé, les
théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les
anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des
ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite,
ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité,
on n'entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait
que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel d'hiver.

Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l'avant-
veille, Jules Favre traitait avec M De Bismarck, pour obtenir un
armistice; et, en même temps, il apprenait qu'il n'y avait plus
que dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la ville.
C'était la capitulation brutale qui s'imposait. Paris, morne, dans
la stupeur de la vérité qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce
même jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le
29, lorsque les allemands eurent occupé les forts, Maurice revint
camper, avec le 115e, du côté de Montrouge, en dedans des
fortifications. Et alors commença pour lui une existence vague,
pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était fort
relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flânant
d'être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, d'une nervosité
ombrageuse, d'une inquiétude qui se tournait en exaspération, au
moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires,
et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour
permettre à la France de nommer une assemblée qui déciderait de la
paix, lui semblait un piège, une trahison dernière. Même si Paris
se trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la
continuation de la guerre sur la Loire et dans le nord. Le
désastre de l'armée de l'est, oubliée, forcée de passer en Suisse,
l'enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de
l'affoler: c'était bien ce qu'il avait prévu, la province
poltronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la paix
quand même, ramenant la monarchie, sous les canons encore braqués
des Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux, Thiers,
élu dans vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir exécutif,
devint à ses yeux le monstre, l'homme de tous les mensonges et de
tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par
une assemblée monarchique lui paraissait le comble de la honte, il
délirait à la seule idée des dures conditions, l'indemnité des
cinq milliards, Metz livrée, l'Alsace abandonnée, l'or et le sang
de la France coulant par cette plaie, ouverte à son flanc,
inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à
déserter. Un article du traité disait que les soldats campés à
Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n'attendit pas,
il lui semblait que son coeur serait arraché, s'il quittait le
pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu réduire; et
il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des
moulins, dans une maison à six étages, une étroite chambre
meublée, une sorte de belvédère, d'où l'on voyait la mer sans
bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu'à la bastille. Un
ancien camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent
francs. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit inscrire
dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la
paye devaient lui suffire. La pensée d'une existence tranquille,
égoïste, en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu'il
recevait de sa soeur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le
lendemain de l'armistice, le fâchaient, avec leurs supplications,
leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il
refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient
plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre
grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le
premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n'avait
manqué ni l'eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure,
tombait à une ivrognerie continue. Mais c'était la prison
toujours, les portes gardées par les allemands, une complication
de formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n'avait pas
repris, aucun travail, aucune affaire encore; et il y avait là
tout un peuple dans l'attente, ne faisant rien, finissant de se
détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le
siège, au moins, le service militaire fatiguait les membres,
occupait la tête; tandis que, maintenant, la population avait
glissé d'un coup à une vie d'absolue paresse, dans l'isolement où
elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du
matin au soir, respirait l'air vicié par tous les germes de folie
qui, depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée,
dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les
journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les
épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau
hanté de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de
ce qu'il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite
chambre, d'où il dominait la ville, il faisait encore des rêves de
victoire, il se disait qu'on pouvait sauver la France, sauver la
république, tant que la paix ne serait pas signée.

Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long
cri d'exécration et de colère sortait de tous les coeurs Maurice
n'assistait plus à une réunion publique, sans entendre accuser
l'assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette honte
suprême, qu'ils n'avaient pas voulu épargner à la grande ville
héroïque. Lui-même, un soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole,
pour crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts,
plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette
population, détraquée par des mois d'angoisse et de famine, tombée
désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de
soupçons, devant les fantômes qu'elle se créait, l'insurrection
poussait ainsi naturellement, s'organisait au plein jour. C'était
une de ces crises morales, qu'on a pu observer à la suite de tous
les grands sièges, l'excès du patriotisme déçu, qui, après avoir
vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de
vengeance et de destruction. Le comité central, que les délégués
de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre
toute tentative de désarmement. Une grande manifestation se
produisit, sur la place de la bastille, des drapeaux rouges, des
discours de flamme, un concours immense de foule, le meurtre d'un
misérable agent de police, lié sur une planche, jeté dans le
canal, achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la
nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin,
vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d'hommes et
de femmes qui traînaient des canons, s'attela lui-même à une pièce
avec vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé
prendre ces canons, place Wagram, pour que l'assemblée ne les
livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les
attelages manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les
poussa avec les poings, les monta jusqu'au sommet de Montmartre,
dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses Dieux.
Lorsque, le 1er mars, les Prussiens durent se contenter d'occuper
pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des
barrières, ainsi qu'un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris
lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la
ville entière morte, voilée de l'immense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment
coulait sa vie, dans l'attente de cette chose indéfinie et
monstrueuse qu'il sentait venir. La paix était définitivement
conclue, l'assemblée devait s'installer à Versailles le 20 mars;
et, pour lui, rien n'était fini pourtant, quelque revanche
effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il
reçut une lettre d'Henriette, où elle le suppliait encore de la
rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre en
route elle-même, s'il tardait trop à lui faire cette grande joie.
Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après
l'avoir quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l'armée du
nord, il était tombé malade d'une mauvaise fièvre, dans un hôpital
de Belgique; et, la semaine précédente, il venait seulement de lui
écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris,
où il était résolu à reprendre du service. Henriette terminait en
priant son frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur
Jean, dès qu'il l'aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte
sous les yeux, fut envahi d'une rêverie tendre. Henriette, Jean,
sa soeur tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon Dieu!
Que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque heure,
depuis que la tempête habitait en lui! Cependant, comme sa soeur
l'avertissait qu'elle n'avait pu donner à Jean l'adresse de la rue
des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant
voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine descendu, il
traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son
bataillon lui apprirent les événements de la nuit et de la
matinée, à Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course,
la tête perdue.

Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle
souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce
qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. D'abord, il se revoyait
galopant, furieux de la surprise militaire qu'on avait tentée
avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant les canons de
Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux,
méditait évidemment ce coup de force, afin que l'assemblée pût
sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se
revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les
récits de victoire qu'on lui faisait, l'arrivée furtive de la
troupe, l'heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes
nationaux de prendre les armes, les soldats n'osant tirer sur les
femmes et les enfants, mettant la crosse en l'air, fraternisant
avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant dès
midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu'il y eût de
bataille: Thiers et les ministres en fuite du ministère des
affaires étrangères où ils s'étaient réunis, tout le gouvernement
en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de troupes
emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au
travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du
boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d'un groupe de
forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre
des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah! des généraux! il se
rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables! Un de
plus, un de moins, ça n'importait guère! Et le reste de la journée
s'achevait dans la même exaltation, qui déformait pour lui toutes
choses, une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir
voulue, grandie et d'un coup maîtresse dans la fatalité imprévue
de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir l'Hôtel de
Ville aux membres du comité central, étonnés d'y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de
Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce
dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve
encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui l'avait retenu au
fond d'un hôpital de Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé
un ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il s'était fait
engager dans la nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci
commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce
soir-là, de quitter justement la caserne du Prince-Eugène le
dernier, avec son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute
l'armée avait reçu l'ordre de se concentrer, lorsque, sur le
boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On
criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il répondait qu'on
lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu'il voulait
simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais
il y eut un cri de surprise, Maurice qui s'était approché, se
jetait à son cou, l'embrassait fraternellement.

-- Comment, c'est toi!... Ma soeur m'a écrit. Moi qui voulais, ce
matin, aller te demander aux bureaux de la guerre!

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean.

-- Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir!... Moi
aussi, je t'ai cherché; mais où aller te prendre, dans cette
grande gueuse de ville?

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.

-- Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de braves gens,
je réponds d'eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse:

-- N'est-ce pas, tu restes avec nous?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

-- Avec vous, comment ça?

Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouvernement,
contre l'armée, rappeler tout ce qu'on avait souffert, expliquer
qu'on allait enfin être les maîtres, punir les incapables et les
lâches, sauver la république. Et, à mesure qu'il s'efforçait de le
comprendre, sa calme figure de paysan illettré s'assombrissait
d'un chagrin croissant.

-- Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est pour cette
belle besogne... Mon capitaine m'a dit d'aller à Vaugirard, avec
mes hommes, et j'y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait,
j'irais tout de même. C'est naturel, tu dois sentir ça.

Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta:

-- C'est toi qui vas venir avec nous.

Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les
mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l'un
dans l'exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier,
ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne,
l'autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore
d'avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l'épargne.
Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les
attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une
bousculade qui se produisit, les sépara.

-- Au revoir, Maurice!

-- Au revoir, Jean!

C'était un régiment, le 79e, dont la masse compacte, débouchant
d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs.
Il y eut de nouveaux cris, mais on n'osa barrer la chaussée aux
soldats, que les officiers entraînaient. Et la petite escouade du
124e, ainsi dégagée, put suivre, sans être retenue davantage.

-- Au revoir, Jean!

-- Au revoir, Maurice!

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente
de cette séparation, restant quand même le coeur plein l'un de
l'autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu des
événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris
s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu'effrayé
d'apprendre le coup de panique qui venait d'emporter à Versailles,
pendant la nuit, l'armée, les services publics, les ministres; et,
comme le temps était superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris
descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades.
Une grande affiche blanche du comité central, convoquant le peuple
pour des élections communales, semblait très sage. On s'étonnait
simplement de la voir signée par des noms profondément inconnus. À
cette aube de la Commune, Paris était contre Versailles, dans la
rancune de ce qu'il avait souffert et dans les soupçons qui le
hantaient. C'était, d'ailleurs, l'anarchie absolue, la lutte des
maires et du comité central, les inutiles efforts de conciliation
tentés par les premiers, tandis que l'autre, peu sûr encore
d'avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne
revendiquer modestement que les libertés municipales. Les coups de
feu tirés contre la manifestation pacifique de la place Vendôme,
les quelques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent,
au travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant
que l'insurrection triomphante s'emparait définitivement de tous
les ministères et de toutes les administrations publiques, la
colère et la peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se
pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour
repousser une attaque qu'il sentait prochaine. Les meilleures
troupes des armées du nord et de la Loire étaient appelées en
hâte, une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de
quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide,
que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités,
enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son
bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la
fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au
revoir. L'attaque des versaillais avait stupéfié et indigné la
garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes,
s'étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour
s'emparer de l'assemblée monarchiste et de Thiers l'assassin.
C'était la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le
siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce
n'était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la
déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le
plateau des bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d'un
coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs.
Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé
par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait
pris l'engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s'empara
des hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop
dans Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un
mouvement tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer
dans Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s'être
battu, n'avait plus eu que de la haine contre ce prétendu
gouvernement d'ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque
rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour
vaincre Paris. Et les armées allemandes étaient encore là, de
Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau spectacle de
l'effondrement d'un peuple! Aussi, dans la crise sombre de
destruction qui l'envahissait, approuva-t-il les premières mesures
violentes, la construction de barricades barrant les rues et les
places, l'arrestation des otages, l'archevêque, des prêtres,
d'anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les atrocités
commençaient: Versailles fusillait les prisonniers, Paris
décrétait que, pour la tête d'un de ses combattants, il ferait
tomber trois têtes d'otages; et le peu de raison qui restait à
Maurice, après tant de secousses et de ruines, s'en allait au vent
de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait comme
une vengeresse des hontes endurées, comme une libératrice
apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n'était pas
très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement
des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des
fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si
Paris l'emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant
une France de justice et de liberté, réorganisant une société
nouvelle, après avoir balayé les débris pourris de l'ancienne. À
la vérité, après les élections, les noms des membres de la Commune
l'avaient un peu surpris par l'extraordinaire mélange de modérés,
de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la
grande oeuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces
hommes, il les jugeait d'une grande médiocrité. Les meilleurs
n'allaient-ils pas se heurter, s'annihiler, dans la confusion des
idées qu'ils représentaient? Mais, le jour où la Commune fut
solennellement constituée, sur la place de l'Hôtel-de-Ville,
pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux
rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de
nouveau par un espoir sans bornes. Et l'illusion recommençait,
dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des
mensonges des uns et de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de feu, du côté
de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se
battait au milieu de la verdure tendre des jardins; et des gardes
nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de leur
fusil. Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si
nombreuses, qu'on avait pu en former deux armées, l'une de
première ligne, sous les ordres du maréchal De Mac-Mahon, l'autre
de réserve, commandée par le général Vinoy. Quant à la Commune,
elle avait pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés
et presque autant de sédentaires; mais cinquante mille au plus se
battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d'attaque des
versaillais s'indiquait davantage: après Neuilly, ils avaient
occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour
resserrer la ligne de l'investissement; car ils comptaient entrer
par le Point-du-Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart,
sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort d'Issy. Le
Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient à
s'emparer du fort d'Issy, qu'ils attaquaient, en utilisant les
anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d'avril, la
fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly,
c'était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les
minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des
wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de ceinture,
tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy
surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris
en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le
9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d'Issy tomba
définitivement aux mains de l'armée de Versailles, ce fut pour la
Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux
pires résolutions.

Maurice approuva la création d'un comité de salut public. Des
pages d'histoire lui revenaient, l'heure n'avait-elle pas sonné
des mesures énergiques, si l'on voulait sauver la patrie? De
toutes les violences, une seule lui avait serré le coeur d'une
angoisse secrète, le renversement de la colonne Vendôme; et il
s'accusait de cela comme d'une faiblesse d'enfant, il entendait
toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna,
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il
frémissait encore. Mais que l'on rasât la maison de Thiers
l'assassin, que l'on gardât les otages comme une garantie et une
menace, est-ce que cela n'était pas de justes représailles, dans
cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu'il
bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes?
Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la
fin de son rêve approchait. Si l'idée justicière et vengeresse
devait être écrasée dans le sang, que s'entr'ouvrît donc la terre,
transformée au milieu d'un de ces bouleversements cosmiques, qui
ont renouvelé la vie! Que Paris s'effondrât, qu'il brûlât comme un
immense bûcher d'holocauste, plutôt que d'être rendu à ses vices
et à ses misères, à cette vieille société gâtée d'abominable
injustice! Et il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante
en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, la
plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple,
d'où sortirait un peuple nouveau. Aussi s'enfiévrait-il davantage
aux récits qui couraient: les quartiers minés, les catacombes
bourrées de poudre, tous les monuments prêts à sauter, des fils
électriques réunissant les fourneaux pour qu'une seule étincelle
les allumât tous d'un coup, des provisions considérables de
matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les
rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune
l'avait juré, si les versaillais entraient, pas un n'irait au delà
des barricades qui fermaient les carrefours, les pavés
s'ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris flamberait et
engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd
mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des
hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d'éléments
contraires, s'exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à
mesure qu'elle était menacée davantage. De toutes les réformes
sociales qu'elle avait promises, elle n'avait pu en réaliser une
seule, et il était déjà certain qu'elle ne laisserait derrière
elle aucune oeuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des
rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel
vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les
inquiets, n'assistaient plus aux séances. Les autres agissaient
sous le fouet des événements, tremblaient devant une dictature
possible, en étaient à l'heure où les groupes des assemblées
révolutionnaires s'exterminent entre eux, pour sauver la patrie.
Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect.
Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-
même, malgré sa grande autorité. Et le grand effort social entrevu
s'éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement qui s'élargissait
d'heure en heure autour de ces hommes frappés d'impuissance,
réduits aux coups de désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d'abord contre
Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se détachait
maintenant de la Commune. L'enrôlement forcé, le décret qui
incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait
irrité les gens calmes et déterminé une fuite en masse: on s'en
allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux
papiers Alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications,
à l'aide de cordes et d'échelles, pendant les nuits noires. Depuis
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique,
aucune usine n'avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de
travail, l'existence d'oisiveté continuait, dans l'attente
anxieuse de l'inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait
toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que
payaient maintenant les millions réquisitionnés à la banque, les
trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au
fond et la raison d'être de l'émeute. Des quartiers entiers
s'étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le
grand soleil de l'admirable mois de mai, dans les rues désertes,
on ne rencontrait plus que la pompe farouche des enterrements de
fédérés, tués à l'ennemi, des convois sans prêtres, des
corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant
des bouquets d'immortelles. Les églises, fermées, se
transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux
révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les autres.
C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait,
contre l'assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez
lequel grandissait à présent la terreur de la Commune,
l'impatience d'en être délivré, au milieu des effrayantes
histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes d'otages,
des tonneaux de poudre descendus dans les égouts, où, disait-on,
veillaient des hommes avec des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et comme
noyé, dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait,
maintenant, lorsqu'il était de service à quelque poste avancé, ou
bien lorsqu'il passait la nuit au corps de garde, d'accepter un
petit verre de cognac. S'il en prenait un second, il s'exaltait,
parmi les souffles d'alcool qui lui passaient sur la face. C'était
l'épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le
premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain,
ayant de l'eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s'était
saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première
fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers
le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il avait
passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant
avec les camarades, dans l'espoir de combattre l'immense fatigue
qui l'accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était
venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par
l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré.
Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des
bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La
veille, au Point-du-Jour, les versaillais, trouvant une porte
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en
bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie
de l'arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la
nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut d'abord
difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d'Issy et la
grande batterie de Montretout, aidés par le Mont-Valérien,
battaient le rempart, la porte de Saint-cloud était devenue
intenable; et l'assaut allait être donné le lendemain, lorsqu'un
passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la
porte, avait simplement appelé du geste les gardes de tranchée,
qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux
compagnies du 37e de ligne étaient entrées. Puis, derrière elles,
tout le 4e corps, commandé par le général Douay, avait suivi.
Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d'un flot
ininterrompu. À sept heures, la division vergé descendait vers le
pont de Grenelle et poussait jusqu'au Trocadéro. À neuf heures, le
général Clinchant prenait Passy et la Muette.

À trois heures du matin, le 1er corps campait dans le bois de
Boulogne; tandis que, vers le même moment, la division Bruat
passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter
l'entrée du 2e corps, qui, sous les ordres du général de Cissey,
devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus tard.
C'était ainsi que, le 22 au matin, l'armée de Versailles était
maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, de
Grenelle, sur la rive gauche; et cela, au milieu de la stupeur, de
la colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison,
éperdue à l'idée de l'écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris: la
fin était venue, il n'y avait qu'à se faire tuer. Mais le tocsin
sonnait à la volée, les tambours battaient plus fort, des femmes
et jusqu'à des enfants travaillaient aux barricades, les rues
s'emplissaient de la fièvre des bataillons, réunis à la hâte,
courant à leur poste de combat. Et, dès midi, l'éternel espoir
renaissait au coeur des soldats exaltés de la Commune, résolus à
vaincre, en constatant que les versaillais n'avaient presque pas
bougé. Cette armée, qu'ils avaient craint de voir aux Tuileries en
deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite
par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui
avaient si durement apprise. À l'Hôtel de Ville, le comité de
salut public et Delescluze, délégué à la guerre, organisaient,
dirigeaient la défense. On racontait qu'ils avaient repoussé
dédaigneusement une suprême tentative de conciliation. Cela
enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain,
de toutes parts la résistance allait être farouche, comme
l'attaque devait être implacable, dans la haine grossie de
mensonges et d'atrocités, qui brûlait au coeur des deux armées.
Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et
des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant
des coups de feu. Il n'avait pu retrouver son bataillon, il se
battait avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive
gauche, sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils
défendirent une barricade qui fermait la rue de l'université, à sa
sortie sur l'esplanade; et ils ne l'abandonnèrent qu'au
crépuscule, lorsqu'ils surent que la division Bruat, filant le
long du quai, s'était emparée du corps législatif. Ils avaient
failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine,
grâce à un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de
Bellechasse. Quand la nuit tomba, l'armée de Versailles occupait
une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le corps
législatif, le palais de l'Élysée, l'église Saint-Augustin, la
gare Saint-lazare, et aboutissait à la porte d'Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil,
fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de
fédérés, dont il faisait partie et où il y avait des hommes de
plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai à
la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqué rue de
Lille, dans les jardins des grands hôtels qui se trouvaient là.
Lui-même s'était endormi profondément, sur une pelouse, à côté du
palais de la Légion d'Honneur. Dès le matin, il croyait que les
troupes débusqueraient du corps législatif, pour les refouler
derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures
pourtant se passèrent, sans que l'attaque se produisît. On
n'échangeait toujours que des balles perdues, d'un bout des rues à
l'autre. C'était le plan de Versailles qui se développait avec une
lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter
de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite
de la terrasse des Tuileries, l'adoption d'un double cheminement,
à gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer
d'abord de Montmartre et de l'observatoire, pour se rabattre
ensuite et prendre tous les quartiers du centre dans un immense
coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le
drapeau tricolore flottait sur Montmartre: attaquée par trois
corps d'armée à la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la
butte, au nord et à l'ouest, par les rues Lepic, des Saules et du
Mont-Cenis, la grande batterie du moulin de la galette venait
d'être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient
la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue
Drouot, le nouvel opéra; pendant que, sur la rive gauche, le
mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait
la place d'enfer et le marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage
et de l'effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides
de l'armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre,
la citadelle glorieuse et imprenable de l'insurrection! Maurice
s'aperçut bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades
tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains,
mettre une blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit
courait qu'on serait tourné par la Croix-Rouge, dont l'attaque se
préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et de
Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les pantalons
rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les
convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d'autres,
décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces
versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient
les prisonniers en arrière de la ligne de bataille. Depuis la
veille, l'exécrable haine avait grandi, c'était l'extermination
entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute
fumante de passions réactionnaires, exaspérée d'avoir à se battre
encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient
décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de
porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout
d'un coup une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du
palais de la Légion d'Honneur. C'était le premier incendie allumé
dans Paris; et, sous le coup de furieuse démence qui l'emportait,
il en eut une joie farouche. L'heure avait sonné, que la ville
entière flambât donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât
le monde! Mais une apparition brusque l'étonna: cinq ou six hommes
venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à leur tête un
grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien
camarade d'escouade du 106e. Il l'avait aperçu déjà avec un képi
galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant
des galons partout, attaché à l'état-major de quelque général qui
ne se battait pas. Une histoire lui revint, qu'on lui avait
contée: ce Chouteau installé au palais de la Légion d'Honneur,
vivant là en compagnie d'une maîtresse dans une bombance
continuelle, s'allongeant avec ses bottes au milieu des grands
lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire.
Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d'aller faire
son marché aux halles, partait chaque matin en voiture de gala,
déménageant des ballots de linge volé, des pendules et jusqu'à des
meubles. Et Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant
encore à la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute
affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L'oeuvre terrible
pouvait donc être mauvaise, qu'un tel homme en était l'ouvrier?

Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus que dans la
détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de
mourir. S'il s'était trompé, qu'il payât au moins l'erreur de son
sang! La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la
rue du Bac, était très forte, faite de sacs et de tonneaux de
terre, précédée d'un fossé profond. Il la défendait avec une
douzaine à peine d'autres fédérés, tous à demi couchés, tuant à
coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu'à la nuit
tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans
l'entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes
fumées du palais de la Légion d'Honneur, que le vent rabattait au
milieu de la rue, sans qu'on pût encore voir les flammes, sous le
jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel
voisin. Et, brusquement, un camarade vint l'avertir que les
soldats, n'osant prendre la barricade de front, étaient en train
de cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs
à coups de pioche. C'était la fin, ils pouvaient déboucher là,
d'un instant à l'autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant
étant parti d'une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui
montaient frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons
d'angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus
tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait;
pendant que lui, toujours couché derrière les tonneaux et les
sacs, profitait de l'intense clarté pour abattre les soldats
imprudents qui se risquaient dans l'enfilade de la rue, hors des
portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus
conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix
heures peut-être. L'exécrable besogne qu'il faisait l'étouffait
maintenant d'une nausée, ainsi qu'un vin immonde qui revient dans
l'ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à
l'envelopper d'une chaleur insupportable, d'un air brûlant
d'asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient,
était devenu un camp retranché, défendu par les incendies, sous
une pluie de tisons. N'étaient-ce pas les ordres? Incendier les
quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par
une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure qu'on le
rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de la rue du
Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le ciel
s'embraser d'une immense lueur rouge, il entendait un grondement
lointain, comme si toute la ville s'allumait. À droite, le long de
la Seine, d'autres incendies géants devaient éclater. Depuis
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles.
Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un,
épouvantés par l'idée d'être tournés d'un moment à l'autre. Enfin,
il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu'à
tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers
les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du
Bac, et se rabattirent.

Dans l'exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands
jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et Jean non plus,
depuis qu'il était entré dans Paris avec son régiment, dont on
avait renforcé la division Bruat, ne s'était pas, une seule
minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de
feu au Champ de Mars et sur l'esplanade des Invalides. Puis, ce
jour-là, il n'avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers
midi, pour enlever les barricades du quartier, jusqu'à la rue des
saints-Pères. Lui, si calme, s'était peu à peu exaspéré, dans
cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l'ardent
désir était de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue.
Les prisonniers, qu'on ramenait d'Allemagne et qu'on incorporait,
ne dérageaient pas contre Paris; et il y avait encore les récits
des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en
blessant son respect de la propriété et son besoin d'ordre. Il
était resté le fond même de la nation, le paysan sage, désireux de
paix, pour qu'on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire
du sang. Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui
emportait jusqu'à ses plus tendres préoccupations, les incendies
étaient venus l'affoler. Brûler les maisons, brûler les palais,
parce qu'on n'était pas les plus forts, ah ça, non, par exemple!
Il n'y avait que des bandits capables d'un coup pareil. Et lui
dont les exécutions sommaires, la veille, avaient serré le coeur,
ne s'appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête, tapant,
hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques
hommes de son escouade. D'abord, il ne vit personne, il crut que
la barricade venait d'être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs
de terre, il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait,
tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée
furieuse du destin, il courut, il cloua l'homme sur la barricade,
d'un coup de baïonnette.

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri,
il releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une aveuglante
clarté.

-- Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi?

Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. Mais
mourir de la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la
mort, en l'empoisonnant d'une abominable amertume.

-- Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean?

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les
autres soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des fuyards.
Autour d'eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres
vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu'on entendait, à
l'intérieur, l'écroulement embrasé des plafonds. Et Jean s'abattit
près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever,
pour voir s'il ne pourrait pas le sauver encore.

-- Oh! mon petit, mon pauvre petit!




VIII


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans
nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf
heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud,
comme si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit s'était
faite, cette lueur avait grandi; et, peu à peu, elle gagnait
l'horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se
noyaient, vers l'est, au fond des ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets
d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des
champs noirs, par les portières du train en marche. D'ailleurs,
des soldats Prussiens, qui venaient d'occuper militairement la
gare, forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux d'entre
eux, sur le quai d'arrivée, criaient en un rauque Français:

-- Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend...
Paris brûle, Paris brûle...

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu! Arrivait-
elle donc trop tard? Maurice n'ayant pas répondu à ses deux
dernières lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes,
aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu'elle
s'était décidée brusquement à quitter Remilly. Depuis des mois,
chez l'oncle Fouchard, elle s'attristait; les troupes
d'occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance,
étaient devenues plus exigeantes et plus dures; et, maintenant que
les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de continuels
passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les
villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller
prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la
ferme pleine d'un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés
pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si
nombreux, qu'ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de
clairon, tous s'étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis,
si serrés les uns contre les autres, qu'elle avait cru assister à
la résurrection d'un champ de bataille, sous l'éclat des
trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des
Prussiens à Saint-Denis, et c'étaient eux qui jetaient ce cri, qui
la bouleversait:

-- Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brûle,
Paris brûle...

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda
des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la
ligne ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation.
Mais elle voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le
capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle
courut à lui.

-- Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement
inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma
route.

Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un
bec de gaz venait d'éclairer le visage.

-- C'est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard nous remet
une fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans
son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel
officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince,
l'air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux,
cachés sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté
brave et droite de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut
simplement un petit geste.

-- Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardemment
Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il ne se soit
mêlé à toute cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto,
donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

-- Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les
trains ne circulent plus, je crois qu'on a enlevé des rails, du
côté des remparts. Et je n'ai à ma disposition ni voiture, ni
cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes,
dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui
venir en aide.

-- Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon Dieu, à qui
vais-je m'adresser?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-Puissants, qui, d'un
mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures,
fait sortir des écuries mille chevaux! Et il refusait de son air
hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir
dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres,
salissantes pour sa gloire toute fraîche.

-- Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au
moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

-- Paris brûle... Tenez! venez par ici, on voit parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long
des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une
passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils
eurent gravi l'étroit escalier et qu'ils se trouvèrent en haut,
appuyés à la rampe, l'immense plaine rase se déroula, par-dessus
un talus.

-- Vous voyez, Paris brûle...

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui
incendiait le ciel, grandissait toujours. À l'est, le vol de
petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait au zénith
qu'un tas d'encre, où se reflétaient les flammes lointaines.
Maintenant, toute la ligne de l'horizon était en feu; mais, par
endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d'un
pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au
milieu de grandes fumées volantes. Et l'on aurait dit que les
incendies marchaient, que quelque forêt géante s'allumait là-bas,
d'arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée
par ce colossal bûcher de Paris.

-- Tenez! expliqua Otto, c'est Montmartre, cette bosse que l'on
voit se détacher en noir sur le fond rouge... À gauche, à la
Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis
dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne... Regardez donc!
à droite, voilà un autre incendie qui se déclare! On aperçoit les
flammes, tout un bouillonnement de flammes, d'où monte une vapeur
ardente... Et d'autres, d'autres encore, partout!

Il ne criait pas, il ne s'exaltait pas, et l'énormité de sa joie
tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient
ça! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire,
comme s'il avait prévu et attendu depuis longtemps ce désastre
sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands
n'avaient pu qu'écorner les gouttières! Toutes ses rancunes se
trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la longueur démesurée
du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse
renaissantes, dont l'Allemagne gardait encore l'irritation. Dans
l'orgueil du triomphe, les provinces conquises, l'indemnité des
cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit,
frappé de folie furieuse, s'incendiant lui-même et s'envolant en
fumée, par cette claire nuit de printemps.

-- Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la
grande besogne!

Une douleur croissante serrait le coeur d'Henriette, à l'étouffer,
devant l'immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes,
son malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de
tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la
vue de la ville embrasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des
capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris
involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda:

-- Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis de la sorte?

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il allait
parler, avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme
militaire qui citait des versets de la bible. Mais un regard sur
la jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de
clarté et de raison, l'arrêta. Et, d'ailleurs, son geste avait
suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d'être en
France le justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un
peuple pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles de vie
mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De
nouveau, les germains sauveraient le monde, balayeraient les
dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement:

-- C'est la fin de tout... Un autre quartier s'allume, cet autre
foyer, là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette grande raie
qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des
crues subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le
ciel, en ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de
feu élargissait sa ligne d'infini, une houle incandescente d'où
s'exhalaient maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la
ville, une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent devait
la pousser, elle s'en allait lentement à travers la nuit noire,
barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un cauchemar; et,
reprise par l'angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle
se fit une dernière fois suppliante.

-- Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m'aider à
entrer dans Paris?

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'horizon.

-- À quoi bon? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas que des
décombres!

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un
adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui resta
longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son
uniforme, noyé de nuit, s'emplissant les yeux de la monstrueuse
fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber
sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour
qu'il la conduisît immédiatement à Paris, rue Richelieu; et elle
la pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit
par consentir à l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir,
fouetta son cheval, n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais
la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté
sa boutique l'avant-veille, après l'avoir fermée, elle avait eu le
tort d'y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis
deux heures que la ville flambait, n'était-elle plus obsédée que
d'une idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son
bien, même au travers du feu. À la barrière, il n'y avait qu'un
poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté,
d'autant plus que la dame mentait, racontait qu'elle était allée
chercher sa nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par
les versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues,
des barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait
faire de continuels détours. Enfin, au boulevard poissonnière, le
voiturier déclara qu'il n'irait pas plus loin. Et les deux femmes
durent continuer à pied, par la rue du sentier, la rue des
jeûneurs et tout le quartier de la bourse. À mesure qu'elles
s'étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les
avait éclairées d'une clarté de plein jour. Maintenant, elles
étaient surprises du calme désert de cette partie de la ville, où
ne parvenait que la palpitation d'un grondement lointain. Dès la
bourse pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut
se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut
retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui
tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin: rue du
Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont
le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un
moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il
faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d'émotions et de fatigue,
trouva grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et,
après avoir monté l'étroit escalier sombre, elle dut prendre,
derrière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de
terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance
s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir cloué au sol.

-- Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? Est-ce que j'aurai
cette chance, sale brute que je suis? ... Attends, laisse-moi
voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des
incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l'épaule
droite; et le pis était qu'elle avait pénétré ensuite entre deux
côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, le blessé
respirait sans trop de difficulté. Son bras seul pendait, inerte.

-- Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas! Je suis content
tout de même, j'aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour
moi, car il y a longtemps, sans toi, que j'aurais crevé ainsi, au
bord d'un chemin.

Mais, à l'entendre dire ces choses, Jean était repris d'une
violente douleur.

-- Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des
Prussiens. Nous étions quittes, c'était à mon tour de donner ma
vie, et je te massacre... Ah! tonnerre de Dieu! j'étais donc soûl,
que je ne t'ai pas reconnu, oui! Soûl comme un cochon, d'avoir
déjà trop bu de sang!

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur
séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en se
demandant si l'on se reverrait un jour, et comment, dans quelles
circonstances de douleur ou de joie. Ca ne servait donc à rien
d'avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans
sommeil, avec la mort toujours présente? C'était donc, pour les
amener à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et
imbécile, que leurs coeurs s'étaient fondus l'un dans l'autre,
pendant ces quelques semaines d'héroïque vie commune? Non, non! il
se révoltait.

-- Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.

D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe achevait les
blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, il s'agissait de
ne pas perdre une minute. Vivement, à l'aide de son couteau, il
fendit la manche, enleva ensuite l'uniforme entier. Du sang
coulait, il se hâta de bander le bras solidement, avec des
lambeaux arrachés de la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du
torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout
de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait
l'avantage d'immobiliser tout le côté atteint et d'empêcher
l'hémorragie.

-- Peux-tu marcher?

-- Oui, je crois.

Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. Une
brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il
avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un képi.
Il lui jeta la capote sur les épaules, l'aida à passer son bras
valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l'eut coiffé du
képi:

-- Là, tu es des nôtres... Où allons-nous?

C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d'espoir
et de courage, l'angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr?
Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les communards
pris les armes à la main. Et, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne
connaissait quelqu'un dans ce quartier, pas une âme à qui demander
asile, pas une cachette où disparaître.

-- Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est
à l'écart, personne au monde n'y viendra... Mais c'est de l'autre
côté de l'eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.

-- Nom de Dieu! Comment faire?

Il ne fallait pas songer à filer par le pont royal, que les
incendies éclairaient d'une éclatante lumière de plein soleil. À
chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives.
D'ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au
Louvre barricadé, gardé, comme à une barrière infranchissable.

-- Alors, c'est foutu, pas moyen de passer! déclara Jean, qui
avait habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne
d'Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques, au bas
du pont royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup.
Ce serait très long, dangereux, pas commode; mais on n'avait pas
le choix, et il fallait se décider vite.

-- Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n'est pas sain...
Moi, je raconterai à mon lieutenant que des communards m'ont pris
et que je me suis échappé.

Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l'aida à
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches
démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la
chaleur était si intense, que tout le poil de leur face grillait.
Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme
aveuglés un instant, sous l'effrayante clarté des incendies,
brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.

-- Ce n'est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé
de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait
descendre à Maurice l'escalier de la berge, à gauche du pont
royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au bord de
l'eau, ils étaient cachés. Pendant près d'un quart d'heure, des
ombres noires qui s'agitaient en face, sur l'autre quai, les
inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri,
puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d'écume. Le pont
était évidemment gardé.

-- Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice,
en montrant un bureau en planches de la navigation.

-- Ah! ouiche! pour être pincés demain matin!

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute
une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées,
comment en détacher une, dégager les rames? Enfin, il découvrit
une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé
sans doute; et, tout de suite, lorsqu'il eut couché Maurice à
l'avant du canot, il s'abandonna avec prudence au fil du courant,
longeant le bord, dans l'ombre des bains froids et des péniches.
Ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, épouvantés de l'exécrable
spectacle qui se déroulait. À mesure qu'ils descendaient la
rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul de l'horizon.
Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un regard les
deux quais en flammes.

À gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de
la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du
palais, au pavillon De Flore et au pavillon de Marsan; et,
rapidement, le feu gagnait le pavillon de l'horloge, au centre, où
était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés
dans la salle des maréchaux. En ce moment, les bâtiments
intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des
tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches
bleues. Les toits s'embrasaient, gercés de lézardes ardentes,
s'entr'ouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du
brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon De Flore, allumé le
premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un
ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet
et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu'on
voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées
monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d'un
rouge de braise.

Puis, à droite, c'était d'abord le palais de la Légion d'Honneur,
incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept
heures, et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont
tout le bois s'achèverait d'un coup. Ensuite, c'était le palais du
Conseil d'État, l'incendie immense, le plus énorme, le plus
effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages de portiques,
vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la
grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois; et, là, le
pétrole, versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux
quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches des
torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la ligne
nette de l'attique se détachait en une rampe noircie, au milieu
des langues rouges qui en léchaient les bords; tandis que les
colonnades, les entablements, les frises, les sculptures
apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans
un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout là un branle,
une force du feu si terrible, que le colossal monument en était
comme soulevé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne
gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence
d'éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite,
c'était, à côté, la caserne d'Orsay dont tout un pan brûlait, en
une colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et
c'était enfin, derrière, d'autres incendies encore, les sept
maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de
Lille, embrasant l'horizon, détachant les flammes sur d'autres
flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura:

-- Ce n'est pas Dieu possible! La rivière va prendre feu.

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous
les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la
Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y
couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils
descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée,
entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de
ville maudite, brûlant aux deux bords d'une chaussée de lave en
fusion.

-- Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette
destruction qu'il avait voulue, que tout flambe donc et que tout
saute!

Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il avait
craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce
possible qu'un garçon qu'il aimait tant, si instruit, si délicat,
en fût arrivé à des idées pareilles? Et il ramait plus fort, car
il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait maintenant
dans un large espace découvert. La clarté devenait telle, que la
rivière était éclairée comme par le soleil de midi, tombant
d'aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres détails avec
une précision singulière, les moires du courant, les tas de
graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les
ponts apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu'on en
aurait compté les pierres; et l'on aurait dit, d'un incendie à
l'autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau
braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et
continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des
rafales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées.
Et l'épouvantement, c'était que Paris, les autres quartiers
lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine, n'existaient
plus. À droite, à gauche, la violence des incendies éblouissait,
creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu'une énormité
ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par le
feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le
ciel aussi était mort, les flammes montaient si haut, qu'elles
éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou.

-- Une belle fête au Conseil d'État et aux Tuileries... On a
illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes
dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument,
avec vos chignons qui flamboient...

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de
Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses,
les palais crevant de telles débauches, éclairant l'abomination
des nudités d'un tel luxe de bougies, qu'ils s'étaient incendiés
eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C'était, aux
Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle
des maréchaux. Les tonneaux de poudre s'enflammaient, le pavillon
de l'horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe
immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet
flamboyant de l'effroyable fête.

-- Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de spectacle,
lorsque tout retombe aux ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non,
non! Il ne fallait point vouloir le mal! Si c'était la destruction
de tout, eux-mêmes allaient donc périr? Et il n'avait plus qu'une
hâte, aborder, échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la
prudence de dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne
débarquer que sur la berge du quai de la conférence, après le
coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser
aller le canot, il perdit quelques minutes à l'amarrer solidement,
dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan était de
gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue
Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il
monta seul l'escalier du quai, il fut repris d'inquiétude, en
comprenant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles
entassés là. C'était l'imprenable forteresse de la Commune, la
terrasse des Tuileries armée de canons, les rues royale, Saint-
florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades,
solidement construites; et cela expliquait la tactique de l'armée
de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, formaient un
immense angle rentrant, le sommet à la place de la Concorde, les
deux extrémités, l'une, sur la rive droite, à la gare des
marchandises de la compagnie du nord, l'autre, sur la rive gauche,
à un bastion des remparts, près de la porte d'Arcueil. Mais le
jour allait naître, les communards avaient évacué les Tuileries et
les barricades, la troupe venait de s'emparer du quartier, au
milieu d'autres incendies, douze autres maisons qui brûlaient
depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et
de la rue royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva
Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation.

-- Ca ne va pas être facile... Au moins, pourras-tu marcher
encore, mon petit?

-- Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'arriverai toujours, mort ou
vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de pierre. Puis,
en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son
compagnon, d'un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât
pas encore, le reflet des incendies voisins éclairait la vaste
place d'une aube livide. Ils en traversèrent la solitude, le coeur
serré de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l'autre côté
du pont et à l'extrémité de la rue royale, on distinguait
confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine,
labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en
brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place même, des balles
avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue
de Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que
la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter
le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de l'obélisque
intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup
de pioche, qu'un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un
bruit strident, un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue royale, entre le
ministère de la marine et le garde-meuble, sauvés du feu. Il
entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle
était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un fossé la
défendait, plein d'eau croupie, où nageait un cadavre de fédéré;
et, par une brèche, on apercevait les maisons du carrefour Saint-
Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes venues de la
banlieue, dont on distinguait le ronflement. À droite et à gauche,
les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux,
étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris s'élevaient,
les pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires
d'une des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-florentin et la rue de
Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes
constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y sentir le
passage moins dangereux. Elle était en effet complètement évacuée,
sans que la troupe eût encore osé l'occuper. Des canons y
dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet
invincible rempart, rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais,
comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-florentin, soutenant
Maurice affaibli, ce qu'il craignait arriva, ils se heurtèrent
contre toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait tourné la
barricade.

-- Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que ces
brigands viennent de blesser, et que je conduis à l'ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le coeur
de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils descendaient enfin
ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups
de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore
dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre
la rue des frondeurs, sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils
n'allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents
mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des
frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards; mais ceux-
ci, effrayés, croyant à l'arrivée de tout un régiment, prirent la
fuite. Et il ne restait qu'un bout de la rue d'Argenteuil à
suivre, pour être rue des Orties.

Ah! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience Jean la
souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu'ils y entrèrent,
ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse,
comme à cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et
étroite maison sans concierge dormait d'un sommeil de mort.

-- J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est
celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, dont
l'inquiétude et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de
refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet
escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur d'amener du monde.
Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une
marche, chercher la porte, à l'aide d'allumettes qu'il avait
heureusement; et ce fut seulement lorsqu'il l'eut trouvée, qu'il
redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de
fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute
large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour
naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans
force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait tué son
ami.

Des minutes durent s'écouler, il fut à peine surpris, en
apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus naturel, son frère
était mourant, elle arrivait. Il ne l'avait pas même vue entrer,
peut-être se trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant,
affaissé sur une chaise, il la regardait stupidement s'agiter,
sous le coup de mortelle douleur qui l'avait frappée, à la vue de
son frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir
un souvenir, il demanda:

-- Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue?

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe de tête;
et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un
besoin d'affection et de secours, il reprit:

-- Vous savez, c'est moi qui l'ai tué...

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les
deux petites mains rester calmes dans les siennes.

-- C'est moi qui l'ai tué... Oui, là-bas, sur une barricade... Il
se battait d'un côté, moi de l'autre...

Les petites mains se mirent à trembler.

-- On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu'on
faisait... C'est moi qui l'ai tué...

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche,
avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C'était donc
la fin de tout, et rien n'allait donc survivre, dans son coeur
broyé? Ah! ce Jean, à qui elle pensait le soir même, heureuse du
vague espoir de le revoir peut-être! Et il avait fait cette chose
abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice,
puisque c'était lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de
dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un
recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la
dernière espérance de son coeur combattu.

-- Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant!

Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, elle était
devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle
voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu'elle
déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand elle
défit le pansement sommaire imaginé par Jean, il s'agita, il eut
un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite,
d'ailleurs, il la reconnut, il sourit.

-- Tu es donc là? Ah! que je suis content de te voir avant de
mourir!

Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance.

-- Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives!... Ne parle
plus, laisse-moi faire!

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les
côtes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se troublèrent.
Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait à
trouver un peu d'huile, déchirait de vieilles chemises pour en
faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche
d'eau. Il n'ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les
blessures, les panser adroitement, incapable de l'aider, anéanti,
depuis qu'elle était là. Quand elle eut fini, voyant son
inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d'un médecin.
Mais elle avait toute son intelligence nette: non, non! Pas le
premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! Il
fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin,
comme Jean parlait de s'en aller, pour rejoindre son régiment, il
fut entendu que, dès qu'il lui serait possible de s'échapper, il
reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à
quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu'il avait fait.
Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d'être
ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé
regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les
regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par
les accabler.

De cette hauteur de la butte des moulins, toute une grande moitié
de Paris s'étendait sous eux, d'abord les quartiers du centre, du
faubourg Saint-Honoré jusqu'à la Bastille, puis le cours entier de
la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer
de toitures, de cimes d'arbres, de clochers, de dômes et de tours.
Le jour grandissait, l'abominable nuit, une des plus affreuses de
l'histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté du soleil
levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En face, on
apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne
d'Orsay, les palais du Conseil d'État et de la Légion d'Honneur,
dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel
un grand frisson. Même, au delà des maisons de la rue de Lille et
de la rue du Bac, d'autres maisons devaient flamber, car des
colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge,
et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Sur la droite, tout près, s'achevaient les incendies de la
rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au
nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin.
Mais, surtout, ce qu'ils ne s'expliquèrent pas d'abord, c'était
une grosse fumée noire que le vent d'ouest poussait jusque sous la
fenêtre. Depuis trois heures du matin, le ministère des finances
brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tourbillons de
suie, tellement le prodigieux amas des paperasses s'étouffait,
sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s'il
n'y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville,
l'impression tragique de la nuit, l'épouvante d'une destruction
totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre
bouts, une tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers
épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage
s'élargissait toujours. Bientôt le soleil, qui s'était levé
limpide, en fut caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel
fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste
lent qui embrassait l'horizon sans bornes:

-- Est-ce que tout brûle? Ah! que c'est long!

Des larmes étaient montées aux yeux d'Henriette, comme si son
malheur s'était accru encore de ces désastres immenses, où avait
trempé son frère. Et Jean, qui n'osa ni lui reprendre la main, ni
embrasser son ami, partit alors d'un air fou.

-- Au revoir, à tout à l'heure!

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit
tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux: son
régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde
ligne, et avait reçu l'ordre de garder le quartier; de sorte que,
bivouaquant avec sa compagnie sur la place du carrousel, il
espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du
blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait
rencontrer l'ancien major du 106e, qu'il amenait dans un coup de
désespoir, n'ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que,
tout de même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave
homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant
le dérangeait, et qui grognait d'être monté si haut, eut compris
qu'il avait sous les yeux un communard, il entra d'abord dans une
violente colère.

-- Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi? ... Des
brigands qui sont las de voler, d'assassiner et d'incendier!...
Son affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le
faire guérir, oui! avec trois balles dans la tête!

Mais la vue d'Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses
beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusquement.

-- C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos soldats
de Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence,
tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à
la jeune femme comment on devait s'y prendre. Puis, de sa voix
rude, il demanda tout à coup au blessé:

-- Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait
une saleté pareille?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était là,
sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre:

-- Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et trop de
honte!

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu'on allait
loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de
parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant
simplement:

-- Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n'osait répondre de
rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait
se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s'efforça de sourire, malgré le
coup qu'elle venait de recevoir en plein coeur. Est-ce qu'elle ne
le sauverait pas, est-ce qu'elle n'allait pas empêcher cette
affreuse chose, leur éternelle séparation à tous les trois, qui
étaient là réunis encore, dans leur ardent souhait de vie? De la
journée, elle n'avait pas quitté cette chambre, une vieille
voisine s'était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle
revint reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait
Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de
conter l'enragée colère qui montait contre la Commune agonisante,
dans Paris délivré. On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche
soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond
de leurs caves, suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils
avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les
débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de
les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être
immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des
exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes
qu'on ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l'armée de
Versailles était maîtresse de la moitié de Paris, du parc de
Montsouris à la gare du nord, en passant par les grandes voies. Et
les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se
réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIe arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville,
par la fenêtre ouverte à l'air tiède de la nuit:

-- Enfin, ça continue, Paris brûle!

C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour;
et, de nouveau, le ciel s'empourprait d'une lueur scélérate. Dans
l'après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec
un fracas épouvantable, le bruit s'était répandu que le Panthéon
venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée
d'ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le palais
du Conseil d'État et les Tuileries brûlaient, le ministère des
Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu
fermer la fenêtre, sous la menace d'une nuée de papillons noirs,
des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu
emportait au ciel, d'où ils retombaient en pluie fine; et Paris
entier en fut couvert, et l'on en ramassa jusqu'en Normandie, à
vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient pas seulement les
quartiers de l'ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la
rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Tout l'est de la ville semblait en flammes,
l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon d'un
bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches,
le Théâtre-Lyrique, la mairie du ive arrondissement, plus de
trente maisons des rues voisines; sans compter le théâtre de la
Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l'écart, ainsi
qu'une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances
particulières s'exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels
s'acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n'était même
plus question de se défendre, d'arrêter par le feu les troupes
victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice,
l'Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d'être sauvés, au petit bonheur
du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité
pourrie sous les cendres d'un monde, dans l'espoir qu'une société
nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis
terrestre des primitives légendes!

-- Ah! la guerre, l'exécrable guerre! dit à demi-voix Henriette,
en face de cette cité de ruines, de souffrance et d'agonie.

N'était-ce pas, en effet, l'acte dernier et fatal, la folie du
sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de
Metz, l'épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise
suprême d'une nation en danger de mort, au milieu des tueries et
des écroulements?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient,
là-bas, bégaya lentement, avec peine:

-- Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait
son oeuvre...

Jean l'interrompit d'un cri de haine et de remords.

-- Sacré bon Dieu! quand je te vois là, et quand c'est par ma
faute... Ne la défends plus, c'est une sale chose que la guerre!

Le blessé eut un geste vague.

-- Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien d'autres!...
C'est peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c'est la vie
qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l'effort
que lui avaient coûté ces quelques mots. D'un signe, Henriette
avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la
soulevait elle-même, sa colère contre la souffrance humaine,
malgré son calme de femme frêle et si brave, avec ses regards
limpides où revivait l'âme héroïque du grand-père, le héros des
légendes napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des
mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne
cessait pas; les batteries de Montmartre, dont l'armée de
Versailles s'était emparée, canonnaient sans relâche celles que
les fédérés avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise;
et ces dernières tiraient au hasard sur Paris: des obus étaient
tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute
la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la
rive droite, les barricades de la place du Château-D'eau et de la
place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux
véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant.
Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la
Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d'un
pas de promenade, tranquillement, jusqu'à la barricade qui fermait
le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le
lendemain, le 26, dès l'aube, le Château-D'eau et la Bastille
furent emportés, les communards n'occupèrent plus que la Villette,
Belleville et Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la
poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours,
ils devaient résister encore et se battre, furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place du Carrousel,
pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue
Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta bouleversé.
Depuis l'avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la
première au Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les
condamnés de l'une étaient passés par les armes dans le jardin,
tandis que l'on traînait ceux de l'autre jusqu'à la caserne Lobau,
où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour
intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la
boucherie devint effroyable: des hommes, des enfants, condamnés
sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement
chaussés de souliers d'ordonnance; des innocents dénoncés à faux,
victimes de vengeances particulières, hurlant des explications,
sans pouvoir se faire écouter; des troupeaux jetés pêle-mêle sous
les canons des fusils, tant de misérables à la fois, qu'il n'y
avait pas des balles pour tous, et qu'il fallait achever les
blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux
emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville
conquise, au hasard des brusques affolements de rage vengeresse,
d'autres exécutions se faisaient, devant les barricades, contre
les murs des rues désertes, sur les marches des monuments. C'était
ainsi que Jean venait de voir des habitants du quartier amenant
une femme et deux hommes au poste qui gardait le théâtre-Français.
Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, les
journaux qui avaient reparu poussaient à l'extermination. Toute
une foule violente s'acharnait contre la femme surtout, une de ces
pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées,
qu'on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des
habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé
dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-là,
accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré
ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux
hommes, au fond d'une tranchée de barricade qu'on n'avait pas
comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme
des loups pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame
s'était arrêtée avec son mari, tandis qu'un mitron, qui portait
une tourte dans le voisinage, sifflait un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le coeur glacé, quand
il eut un brusque souvenir. N'était-ce pas Chouteau, l'ancien
soldat de son escouade, qu'il venait de voir, sous l'honnête
blouse blanche d'un ouvrier, assistant à l'exécution, avec des
gestes approbateurs? Et il savait le rôle du bandit, traître,
voleur et assassin! Un instant, il fut sur le point de retourner
là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des
trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au
châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis que des
innocents pourrissent dans la terre!

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le
palier.

-- Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de surexcitation
extraordinaire... Le major est revenu, il m'a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien
promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé
triompherait-elle des accidents qu'il redoutait.

-- Ah! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu'il
l'aperçut. Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où en est-on?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il avait
forcé sa soeur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu'un
nouveau reflet de fournaise éclairait:

-- Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier,
cette fois!

Dès le coucher du soleil, l'incendie du grenier d'abondance avait
enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la
Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'État, les plafonds devaient
crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car
des foyers partiels s'étaient rallumés, des flammèches et des
étincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu'on
croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois
jours, l'ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût
reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les
tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de
l'horizon. Ah! cette ville d'enfer qui rougeoyait dès le
crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses
torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante! Et, cette
nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut
si vive sur la cité immense, qu'on put la croire réellement
incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous
les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à
l'infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise.

-- C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle!

Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un
besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l'avait
tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes
étouffées lui fit tourner la tête.

-- Comment, petite soeur, c'est toi, si brave!... Tu pleures parce
que je vais mourir...

Elle l'interrompit, en se récriant.

-- Mais tu ne mourras pas!

-- Si, si, ça vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n'est pas
grand-chose de bon qui s'en ira avec moi. Avant la guerre, je t'ai
fait tant de peine, j'ai coûté si cher à ton coeur et à ta
bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces folies que j'ai
commises, et qui auraient mal fini, qui sait? La prison, le
ruisseau...

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.

-- Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté!

Il se tut, songea un instant.

-- Quand je serai mort, oui! peut-être... Ah! mon vieux Jean, tu
nous as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m'as
allongé ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.

-- Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête contre un
mur!

Ardemment, Maurice continua:

-- Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de Sedan,
quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais, parfois, de
recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu'on avait de
la pourriture quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le
voir par terre, abattu d'un coup de hache, que d'en crever comme
d'un choléra... J'ai songé souvent à cette parole, depuis que je
me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de démence et de
misère... Eh bien! c'est moi qui suis le membre gâté que tu as
abattu...

Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les
supplications d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait,
dans une fièvre chaude, abondante en symboles, en images
éclatantes. C'était la partie saine de la France, la raisonnable,
la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de
la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par
l'empire, détraquée de rêveries et de jouissances; et il lui avait
ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout
l'être, sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang
était nécessaire, et de sang Français, l'abominable holocauste, le
sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, le
calvaire était monté jusqu'à la plus terrifiante des agonies, la
nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître.

-- Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va! prends
la pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebâtis la
maison!... Moi, tu as bien fait de m'abattre, puisque j'étais
l'ulcère collé à tes os!

Il délira encore, il voulut se lever, s'accouder à la fenêtre.

-- Paris brûle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui emporte
tout, qui guérit tout, je l'ai voulue, oui! elle fait la bonne
besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l'oeuvre
d'humanité et de liberté...

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis
qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait
de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le
reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait
gagner les lointains ténébreux de l'horizon, le ciel était comme
la voûte d'un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette
clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des
finances, qui brûlait obstinément depuis l'avant-veille, sans une
flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans
l'état de Maurice: il était beaucoup plus calme, la fièvre avait
diminué; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu'il trouva
Henriette souriante, reprenant le rêve de leur intimité à trois,
dans un avenir de bonheur encore possible, qu'elle ne voulait pas
préciser. Est-ce que le destin allait faire grâce? Elle passait
les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa douceur
active de cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient
comme une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s'oublia près de
ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, les
troupes avaient pris Belleville et les buttes-Chaumont. Il n'y
avait plus que le cimetière du Père-Lachaise, transformé en un
camp retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait
même qu'on ne fusillait plus personne. Il parla simplement des
troupeaux de prisonniers qu'on dirigeait sur Versailles. Le matin,
le long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse,
en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les
unes avec des masques creusés de furies, les autres dans la fleur
de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un
flot roulant de misère et de révolte, que des soldats poussaient
sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait-
on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et d'ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier jour de
l'exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette
limpide et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le
frisson de l'agonie suprême. On venait d'apprendre seulement les
massacres répétés des otages, l'archevêque, le curé de la
Madeleine et d'autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les
dominicains d'Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le
jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-
sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le
vendredi; et une fureur de représailles s'était rallumée, les
troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu'elles
faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne
cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles,
de sang et de fumée. À la Roquette, deux cent vingt-sept
misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés
en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis
quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent
quarante-Huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes
larmes rouges; et trois d'entre eux, blessés, s'étant échappés, on
les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin,
parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait coûté la
vie! L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de
Versailles. Mais l'on tuait quand même, Thiers devait rester le
légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du
territoire; tandis que le maréchal De Mac-Mahon, le vaincu de
Froeschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonçant
la victoire, n'était plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et
Paris ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme
encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d'un air
de flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies, des
mères tenant à la main des enfants rieurs, s'arrêtaient,
écoutaient un instant avec intérêt les fusillades assourdies de la
caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre
escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment
lui serrait le coeur. Il entra, et tout de suite il vit
l'inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par
l'hémorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge du soleil
glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur
la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses
vêtements de veuve qu'elle n'avait pas quittés, pleurait en
silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer
Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler
d'une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les petites
mains tremblantes, tout l'être frémissant et révolté qui se
reculait, qui s'arrachait, à jamais. N'était-ce pas fini entre
eux, maintenant? La tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et
lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d'un silence, Henriette parla.

-- Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a
jeté un cri... Je n'ai eu que le temps d'accourir, et il est mort,
en m'appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de
sang...

Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la naissance, qui
était un autre elle-même, qu'elle avait élevé, sauvé! son unique
tendresse, depuis qu'elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le
corps de son pauvre Weiss troué de balles! La guerre achevait donc
de lui prendre tout son coeur, elle resterait donc seule au monde,
veuve et dépareillée, sans personne qui l'aimerait!

-- Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma faute!... Mon
cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que je vais
massacrer comme une brute!... Qu'allons-nous devenir? Me
pardonnerez-vous jamais?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent
bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire nettement. Le
passé s'évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient
vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve,
d'abord inconscient, ensuite à peine formulé: la vie là-bas, un
mariage, une petite maison, la culture d'un champ qui suffirait à
nourrir un ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un
désir ardent, une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si
tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable
existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'était pas même
effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de son coeur,
voyait clair à présent, comprenait tout d'un coup. Ce mariage
lointain, elle-même l'avait voulu alors, sans le savoir. La graine
qui germait avait cheminé sourdement, elle l'aimait d'amour, ce
garçon près duquel elle n'avait d'abord été que consolée. Et leurs
regards se disaient cela, et ils ne s'aimaient ouvertement, à
cette heure, que pour l'adieu éternel. Il fallait encore cet
affreux sacrifice, l'arrachement dernier, leur bonheur possible la
veille s'écroulant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec le
flot de sang qui venait d'emporter leur frère.

Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux.

-- Adieu!

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

-- Adieu!

Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le regarda,
avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face
mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s'était
éteinte. Il aurait bien voulu l'embrasser, son cher petit, comme
il l'avait nommé tant de fois, et il n'osa pas. Il se voyait
couvert de son sang, il reculait devant l'horreur du destin. Ah!
quelle mort, sous l'effondrement de tout un monde! Au dernier
jour, sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait
donc fallu cette victime de plus! Le pauvre être s'en était allé,
affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir
qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la
vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et
purifié, pour qu'il y poussât l'idylle d'un nouvel âge d'or.

Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si
claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'horizon,
éclairait la ville immense d'une ardente lueur rouge. On aurait
dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des
milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des
soufflets invisibles; les toitures s'embrasaient, telles que des
lits de charbons; les pans de murailles jaunes, les hauts
monuments, couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de
brusques feux de fagots, dans l'air du soir. Et n'était-ce pas la
gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier
brûlant ainsi qu'une fascine géante, une antique forêt sèche,
s'envolant au ciel d'un coup, en un vol de flammèches et
d'étincelles? Les incendies continuaient, de grosses fumées
rousses montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut-
être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut-
être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors
après l'heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin.
Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant
de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au
milieu du flamboiement de ce royal coucher d'astre, dans lequel
Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans
cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes,
qu'une aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de
tout, un acharnement du destin, un amas de désastres tels, que
jamais nation n'en avait subi d'aussi grands: les continuelles
défaites, les provinces perdues, les milliards à payer, la plus
effroyable des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres
et des morts à pleins quartiers, plus d'argent, plus d'honneur,
tout un monde à reconstruire! Lui-même y laissait son coeur
déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée
dans l'orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante encore,
la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d'une
limpidité souveraine. C'était le rajeunissement certain de
l'éternelle nature, de l'éternelle humanité, le renouveau promis à
qui espère et travaille, l'arbre qui jette une nouvelle tige
puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève
empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta:

-- Adieu!

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux
mains jointes.

-- Adieu!

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre;
et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en alla, marchant
à l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à
refaire.








*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DÉBÂCLE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.