The Project Gutenberg eBook of Los Puritanos, y otros cuentos
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Los Puritanos, y otros cuentos

Author: Armando Palacio Valdés

Editor: William Thomas Faulkner

Release date: September 21, 2009 [eBook #30053]
                Most recently updated: December 14, 2020

Language: Spanish

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
        produced from scanned images of public domain material
        from the Google Print project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS PURITANOS, Y OTROS CUENTOS ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)









LOS PURITANOS

Y

OTROS CUENTOS

POR

ARMANDO PALACIO VALDÉS

EDITED WITH INTRODUCTION AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH

BY
W. T. FAULKNER, A.M.
ASSISTANT IN SPANISH, COLUMBIAN UNIVERSITY, WASHINGTON, D.C.

NEW YORK

WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR
851 and 853 Sixth Avenue

COPYRIGHT, 1904

BY WILLIAM R. JENKINS

_All Rights Reserved_

PRINTED BY THE PRESS OF WILLIAM R. JENKINS NEW YORK




PREFACE

INTRODUCTION

EL P¡JARO EN LA NIEVE
NOTES

LA CONFESION DE UN CRIMEN
NOTES

EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE
NOTES

LOS PURITANOS
NOTES

VOCABULARY




PREFACE


The four stories comprising this little volume are, by kind permission
of the author, taken from _Aguas fuertes_, a volume of _novelas y
cuadros_. They were selected for class use because the language is
smooth and easy, being almost entirely free from troublesome idiomatic
expressions and constructions.

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to
explain every serious difficulty either in the notes or in the
vocabulary, by the aid of which the student should be able to arrive at
a perfect comprehension of the text.

The volume is intended for first year students, and as it has been my
experience that the first year's reading is rather for the acquisition
of a vocabulary than for a study of grammatical constructions, I have
avoided all grammatical explanations.

W. T. F.

COLUMBIAN UNIVERSITY.
    Washington, D.C., 1904.




INTRODUCTION


Armando Palacio ValdÈs was born in 1853 in the province of Asturias.

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. He
belongs to that school of writers known as naturalists, and in the
opinion of some, he deserves to stand at the head of that school.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions and
delineations of character show that he is a close observer, and that he
has a wide knowledge of human life. His novels present an optimistic
view of life, though his pictures and characters are not always bright.

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels have
been translated into different European languages. In Spain, _La Hermana
San Sulpicio_ and _Los Majos de Cadiz_, have won the greatest favor.
These are both novels of Andalusian life.

In the United States _La Hermana San Sulpicio_, _MarÌa y MarÌa_ and
_Maximina_ are best known through the translations of Nathan Haskell
Dole. More recent translations are: _La AlegrÌa del Capit·n Ribot_, by
Minna Caroline White; and _El Cuarto Poder_, by Rachel Chalice.

W. T. F.




EL P¡JARO EN LA NIEVE


Era ciego de nacimiento. Le habÌan enseÒado lo ˙nico que los ciegos
suelen aprender, la m˙sica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
muriÛ pocos aÒos despuÈs de darle la vida; su padre, m˙sico mayor de un
regimiento, hacÌa un aÒo solamente. TenÌa un hermano en AmÈrica que no
daba cuenta de sÌ; sin embargo, sabÌa por referencias que estaba casado,
que tenÌa dos niÒos muy hermosos y ocupaba buena posiciÛn. El padre
indignado, mientras viviÛ, de la ingratitud del hijo, no querÌa oÌr su
nombre; pero el ciego le guardaba todavÌa mucho cariÒo; no podÌa menos
de recordar que aquel hermano, mayor que Èl, habÌa sido su sostÈn en la
niÒez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los dem·s
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
entrar por la maÒana en su cuarto diciendo: ´°Hola, Juanito! arriba,
hombre, no duermas tanto,ª sonaba en los oÌdos del ciego m·s grata y
armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violÌn. øCÛmo se
habÌa trasformado en malo aquel corazÛn tan bueno? Juan no podÌa
persuadirse de ello, y le buscaba un millÛn de disculpas: unas veces
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no
querÌa escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho dinero; otras pensaba
que iba a darles una sorpresa el mejor dÌa[2] present·ndose cargado de
millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
imaginaciones se atrevÌa a comunicar a su padre: ˙nicamente cuando Èste,
exasperado, lanzaba alg˙n amargo apÛstrofe contra el hijo ausente, se
atrevÌa a decirle: ´No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da
el corazÛn[3] que ha de escribir uno de estos dÌas.ª

El padre se muriÛ sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que
le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si
tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar
el cad·ver de casa sostuvo una lucha frenÈtica, espantosa, con los
empleados f˙nebres. Al fin se quedÛ solo; pero °quÈ soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el
amigo de todos los seres creados. PasÛ dos dÌas metido en su cuarto,
recorriÈndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguiÛ al cabo
impedir aquel suicidio: volviÛ a comer y pasÛ la vida desde entonces
rezando y tocando el piano.

El padre, alg˙n tiempo antes de morir, habÌa conseguido que le diesen
una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con
catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para
sostener una casa abierta, por modesta que fuese[4]; asÌ que, pasados
los primeros quince dÌas, nuestro ciego vendiÛ por algunos cuartos, muy
pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidiÛ a la criada y
se fue de pupilo a una casa de huÈspedes pagando ocho reales; los seis
restantes le bastaban para atender a las dem·s necesidades. Durante
algunos meses viviÛ el ciego sin salir a la calle m·s que para cumplir
su obligaciÛn; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza
le tenÌa dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los
labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de _requiem_ que
contaba se tocase por la caridad del p·rroco en obsequio del alma de su
difunto padre; y ya que no podÌa decirse[5] que tenÌa los cinco sentidos
puestos en su obra, porque carecÌa de uno, sÌ diremos que se entregaba a
ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendiÛ cuando a˙n no la habÌa terminado:
no sÈ si entraron los radicales, o los conservadores, o los
constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino
tarde y con daÒo. El nuevo gabinete, pasados algunos dÌas,[6] juzgÛ que
Juan era un organista peligroso para el orden p˙blico, y que desde lo
alto del coro, en las vÌsperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
todos los registros del Ûrgano, le estaba haciendo una oposiciÛn
verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
dispuesto, seg˙n habÌa afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
miembros m·s autorizados, ´a tolerar imposiciones de nadie,ª procediÛ
inmediatamente y con saludable energÌa a dejar cesante a Juan,
busc·ndole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese m·s
garantÌas o fuese m·s adicto a las instituciones. Cuando le notificaron
el cese, nuestro ciego no experimentÛ m·s emociÛn que la sorpresa; all·
en el fondo casi se alegrÛ, porque le dejaban m·s horas desocupadas para
concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situaciÛn cuando al fin
del mes se presentÛ la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo
tenÌa, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a
empeÒar el reloj de su padre para pagar la casa. DespuÈs se quedÛ otra
vez tan tranquilo y siguiÛ trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
Mas otra vez volviÛ la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio
precisado a empeÒar un objeto de la escasÌsima herencia paterna; era un
anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo quÈ empeÒar.[7] Entonces, por
consideraciÛn a su debilidad, le tuvieron algunos dÌas m·s de cortesÌa,
muy pocos, y despuÈs le pusieron en la calle, glori·ndose mucho de
dejarle libre el ba˙l y la ropa, ya que con ella podÌan cobrarse de los
pocos reales que les quedaba a deber.

BuscÛ una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causÛ una
inmensa tristeza; ya no podÌa terminar su misa. TodavÌa fue alg˙n tiempo
a casa de un almacenista amigo y tocÛ el piano a ratos; no tardÛ, sin
embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejÛ de ir por all·.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez qued·ndose con
el ba˙l en prenda. Entonces comenzÛ para el ciego una Època tan
miserable y angustiosa, que pocos se dar·n cuenta cabal de los dolores,
mejor a˙n, de los martirios que la suerte le deparÛ. Sin amigos, sin
ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a
esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo
absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el lÌmite del
dolor y la miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas poco
despuÈs de haber entrado, metiÈndose en la cama para que le lavasen la
˙nica camisa que tenÌa, el calzado roto, los pantalones con hilachas por
debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodÛ Juan por Madrid no sÈ
cu·nto tiempo. PretendiÛ, por medio de uno de los huÈspedes que tuvo,
m·s compasivo que los dem·s, la plaza de pianista en un cafÈ. Al fin se
la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dÌas: la m˙sica de
Juan no agradaba a los parroquianos del _CafÈ de la Cebada_; no tocaba
jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera
polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos
de ChopÌn: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el comp·s
con las cucharillas.

Otra vez volviÛ a rodar el mÌsero por los sitios m·s hediondos de la
capital. Alg˙n alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su
estado, socorrÌale indirectamente, porque Juan se estremecÌa a la idea
de pedir limosna. ComÌa lo preciso para no morirse de hambre en alguna
taberna de los barrios bajos, y dormÌa por cuatro cuartos entre mendigos
y malhechores en un desv·n destinado a este fin. En cierta ocasiÛn le
robaron, mientras dormÌa, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habÌa guardado en el pensamiento la quimera
de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzÛ a
alimentarla con af·n. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner
seÒas a la carta porque no las sabÌa; procurÛ informarse si le habÌan
visto, aunque sin resultado; y todos los dÌas se pasaba algunas horas
pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los ˙nicos
momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oraciÛn en el
·ngulo de alguna iglesia solitaria: oculto detr·s de un pilar, aspirando
los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de
los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles
distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este
mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
su Madre SantÌsima. TenÌa la devociÛn de la Virgen profundamente
arraigada en el corazÛn desde la infancia: como apenas habÌa conocido a
su madre, buscÛ por instinto en la de Dios la protecciÛn tierna y
amorosa que sÛlo la mujer puede dispensar al niÒo; habÌa compuesto en
honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormÌa jam·s sin besar
devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

LlegÛ un dÌa, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frÌo, comprendiÛ el cuitado con
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
desesperada en el fondo de su espÌritu; el dolor y la verg¸enza
disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacÌan a˙n m·s angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de
esperar,[9] venciÛ el hambre. DespuÈs de pasar muchas horas sollozando y
pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar
la caridad; pero todavÌa quiso el infeliz disfrazar la humillaciÛn, y
decidiÛ cantar por las calles de noche solamente. PoseÌa una voz
regular, y conocÌa a la perfecciÛn el arte del canto; mas tropezÛ con la
dificultad de no tener medio de acompaÒarse. Al fin, otro desgraciado,
que no lo era tanto como Èl, le facilitÛ una guitarra vieja y rota, y
despuÈs de arreglarla del mejor modo que pudo, y despuÈs de derramar
abundantes l·grimas, saliÛ cierta noche de Diciembre a la calle. El
corazÛn le latÌa fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso
cantar en una de las calles m·s cÈntricas, no pudo; el dolor y la
verg¸enza habÌan formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de
una casa, descansÛ algunos instantes, y repuesto un tanto, empezÛ a
cantar la romanza de tenor del primer acto de _La Favorita_. LlamÛ desde
luego la atenciÛn de los transe˙ntes un ciego que no cantaba peteneras o
malagueÒas, y muchos hicieron cÌrculo en torno suyo,[10] y no pocos, al
observar[11] la maestrÌa con que iba venciendo las dificultades de la
obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos
en el sombrero, que habÌa colgado del brazo. Terminada la romanza,
empezÛ el aria del cuarto acto de _La Africana_. Pero se habÌa reunido
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temiÛ que esto fuese
causa de alg˙n desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de
orden p˙blico que las personas que se re˙nen en la calle a escuchar a un
ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebeliÛn, cierta
hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible
con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia
cogiÛ a Juan enÈrgicamente por el brazo y le dijo:

--A ver; retÌrese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en
ninguna calle.

--Pero yo no hago daÒo a nadie.

--Est· V. impidiendo el tr·nsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir
a la prevenciÛn.

Es realmente consolador el ver con quÈ esmero procura la autoridad
gubernativa que las vÌas p˙blicas se hallen siempre limpias de ciegos
que canten. Y yo creo, por m·s que haya quien sostenga lo contrario, que
si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no
dejarÌa de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenÌa buen
corazÛn, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
pie para una intervenciÛn del poder ejecutivo. HabÌa ganado cinco reales
y un perro grande. Con este dinero comiÛ al dÌa siguiente, y pagÛ el
alquiler del miserable colchÛn de paja en que durmiÛ. Por la noche tornÛ
a salir[12] y a cantar trozos de Ûpera y piezas de canto: vuelta a
reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad
grit·ndole con energÌa:--Adelante, adelante.

°Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transe˙ntes no
podÌan escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque
le estremecÌa, m·s que la muerte, la idea de infringir los mandatos de
la autoridad, y turbar, aunque fuese moment·neamente, el orden de su
paÌs.

Cada noche se iban reduciendo m·s sus ganancias. Por un lado la
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,
que en EspaÒa se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dÌas
de algunos cÈntimos. Con los que traÌa para casa al retirarse apenas
podÌa introducir en el estÛmago algo para no morirse de hambre. Su
situaciÛn era ya desesperada. SÛlo un punto luminoso seguÌa viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:
este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le
ocurrÌa el mismo pensamiento:--´Si Santiago estuviese en Madrid y me
oyese cantar, me conocerÌa por la voz.ª Y esta esperanza, mejor dicho,
esta quimera, era lo ˙nico que le daba fuerzas para soportar la vida.

LlegÛ otro dÌa, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
lÌmites. En la noche anterior no habÌa ganado m·s que seis cuartos.
°HabÌa estado tan frÌa! Como que amaneciÛ Madrid envuelto en una s·bana
de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dÌa siguiÛ nevando sin
cesar un instante, lo cual les tenÌa sin cuidado a la mayorÌa de la
gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estÈtica.
Los poetas que gozaban de una posiciÛn desahogada, muy particularmente,
pasaron gran parte del dÌa mirando caer los copos al travÈs de los
cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos sÌmiles de
esos que hacen gritar al p˙blico en el teatro ´°bravo, bravo!ª u obligan
a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: ´°quÈ talento tiene este
joven!ª

Juan no habÌa tomado m·s alimento que una taza de cafÈ de Ìnfima clase y
un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de
la nieve, en primer lugar, porque no tenÌa vista; y en segundo, porque
aunque la tuviese, era difÌcil que al travÈs de la reja de vidrio
empaÒada y sucia de su desv·n pudiera verla. PasÛ el dÌa acurrucado
sobre el colchÛn, recordando los dÌas de la infancia y acariciando la
dulce manÌa de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretado
por la necesidad, desfallecido, bajÛ a la calle a implorar una limosna.
Ya no tenÌa guitarra; la habÌa vendido por tres pesetas en un momento
parecido de apuro.

La nieve caÌa con la misma constancia, puede decirse con el mismo
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
dÌa primero en que saliÛ a cantar; pero esta vez no era de verg¸enza,
sino de hambre. AvanzÛ como pudo por las calles, enfang·ndose hasta m·s
arriba del tobillo: su oÌdo le decÌa que no cruzaba apenas ning˙n
transe˙nte; los coches no hacÌan ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles cÈntricas se puso[14] al fin a
cantar el primer pedazo de Ûpera que acudiÛ a sus labios: la voz salÌa
dÈbil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] Èl ni
siquiera por curiosidad. ´Vamos a otra parte,ª se dijo, y bajÛ por la
Carrera de San JerÛnimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto
ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frÌo se le
iba metiendo por los huesos; el hambre le producÌa un fuerte dolor en el
estÛmago. LlegÛ un momento en que el frÌo y el dolor le apretaron tanto,
que se sintiÛ casi desvanecido, creyÛ morir,[16] y elevando el espÌritu
a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamÛ con voz acongojada:
´°Madre mÌa, socÛrreme!ª Y despuÈs de pronunciar estas palabras, se
sintiÛ un poco mejor y marchÛ, o m·s propiamente, se arrastrÛ hasta la
plaza de las Cortes: allÌ se arrimÛ a la columna de un farol y, todavÌa
bajo la impresiÛn del socorro de la Virgen, comenzÛ a cantar el _Ave
Maria_, de Gounod, una melodÌa a la cual siempre habÌa tenido mucha
aficiÛn. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa
estaban todos recogidos en los cafÈs y teatros, o bien en sus hogares
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.
SeguÌa cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar
asunto al dÌa siguiente a todos los revisteros de periÛdicos para
encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los
transe˙ntes que casualmente cruzaban lo hacÌan apresuradamente,
arrebujados en sus capas y tap·ndose con el paraguas. Los faroles se
habÌan puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancÛlica
claridad. No se oÌa ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los
coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levÌsimo y
prolongado de sederÌa. SÛlo la voz de Juan vibraba en el silencio de la
noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, m·s que
himno de salutaciÛn, parecÌa un grito de congoja algunas veces; otras,
un gemido triste y resignado que helaba el corazÛn m·s que el frÌo de la
nieve.

En vano clamÛ el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano
repitiÛ el dulce nombre de MarÌa un sinn˙mero de veces, acomod·ndolo a
los diversos tonos de la melodÌa. El cielo y la Virgen estaban lejos, al
parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
quisieron oÌrle. Nadie bajÛ a recogerlo; ning˙n balcÛn se abriÛ siquiera
para dejar caer sobre Èl una moneda de cobre. Los transe˙ntes, como si
viniesen perseguidos de cerca por la pulmonÌa, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar m·s: la voz expiraba en la garganta; las
piernas se le doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos.
Dio algunos pasos y se sentÛ en la acera al pie de la verja que rodea el
jardÌn. ApoyÛ los codos en las rodillas y metiÛ la cabeza entre las
manos. Y pensÛ vagamente en que habÌa llegado el ˙ltimo instante de su
vida; y volviÛ a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibiÛ que un transe˙nte se paraba delante de Èl y
se sintiÛ cogido por el brazo. LevantÛ la cabeza,[18] y sospechando que
serÌa lo de siempre, preguntÛ tÌmidamente:

--øEs V. alg˙n guardia?

--No soy ning˙n guardia--repuso el transe˙nte,--pero lev·ntese V.

--Apenas puedo, caballero.

--øTiene V. mucho frÌo?

--SÌ, seÒor... y adem·s no he comido hoy.

--Entonces, yo le ayudarÈ... vamos... °arriba!

El caballero cogiÛ a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
vigoroso.

--Ahora apÛyese V. bien en mÌ y vamos a ver si hallamos un coche.

--øPero dÛnde me lleva V.?

--A ning˙n sitio malo øtiene V. miedo?

--°Ah! no: el corazÛn me dice que es V. una persona caritativa.

--Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque
y tome algo caliente.

--Dios se lo pagar· a V. caballero... la Virgen se lo pagar·... CreÌ que
iba a morirme en ese sitio.

--Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar
pronto con un simÛn... Vamos adelante... øquÈ es eso; tropieza V.?

--SÌ, seÒor; creo que ha dado contra la columna de un farol... °Como soy
ciego!

--øEs V. ciego?--preguntÛ vivamente el desconocido.

--SÌ, seÒor.

--øDesde cu·ndo?

--Desde que nacÌ.

Juan sintiÛ estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
en silencio. Al cabo Èste se detuvo un instante y le preguntÛ con voz
alterada.

--øCÛmo se llama V.?

--Juan.

--øJuan quÈ?

--Juan MartÌnez.

--Su padre de V. Manuel, øverdad? m˙sico mayor del tercero de artillerÌa
øno es cierto?

--SÌ, seÒor.

En el mismo instante el ciego se sintiÛ apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchÛ en su oÌdo una voz
temblorosa que exclamÛ:

--°Dios mÌo, quÈ horror y quÈ felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caÌa sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendiÛ bruscamente de los brazos de su hermano y comenzÛ
a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

--°Un coche, un coche! øno hay un coche por ahÌ?... °maldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
øPero seÒor, dÛnde se meten los coches...? Ni uno sÛlo cruza por aquÌ...
All· lejos veo uno... °gracias a Dios!... °Se aleja el maldito!... AquÌ
est· otro... Èsta ya es mÌo. A ver cochero... cinco duros si V. nos
lleva volando al hotel n˙mero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metiÛ en el
coche y detr·s se introdujo Èl. El cochero arreÛ a la bestia y el
carruaje se deslizÛ velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras
caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contÛ
r·pidamente su vida. No habÌa estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
juntÛ una respetable fortuna; pero habÌa pasado muchos aÒos en el campo,
sin comunicaciÛn apenas con Europa; escribiÛ tres o cuatro veces por
medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.
Y siempre pensando en tornar a EspaÒa al aÒo siguiente, dejÛ de hacer
averiguaciones proponiÈndose darles una agradable sorpresa. DespuÈs se
casÛ y este acontecimiento retardÛ mucho su vuelta. Pero hacÌa cuatro
meses que estaba en Madrid,[19] donde supo por el registro parroquial
que su padre habÌa muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias: unos le dijeron que se habÌa muerto tambiÈn; otros que
reducido a la ˙ltima miseria, habÌa ido por el mundo cantando y tocando
la guitarra. Fueron in˙tiles cuantas gestiones hizo para averiguar su
paradero. Afortunadamente la Providencia se encargÛ de llevarlo a sus
brazos. Santiago reÌa unas veces, lloraba otras mostrando siempre el
car·cter franco, generoso y jovial de cuando niÒo.

ParÛ el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibiÛ una temperatura
tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le
hundÌan en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le
despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron
ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
donde ardÌa un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y despuÈs
algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que
debÌa hallarse su estÛmago: subieron adem·s de la bodega el vino m·s
exquisito y aÒejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las Ûrdenes
oportunas, acerc·ndose a cada instante al ciego para preguntarle con
ansiedad:

--øCÛmo te encuentras ahora, Juan?--øEst·s bien?--øQuieres otro
vino?--øNecesitas m·s ropa?

Terminada la refacciÛn se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago preguntÛ a un criado si la seÒora y los niÒos estaban
ya acostados y habiÈndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
rebosando de alegrÌa:

--øT˙ no tocas el piano?

--SÌ.

--Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salÛn.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. DespuÈs levantÛ la tapa
para que se oyera mejor, abriÛ con cuidado las puertas y ejecutÛ todas
las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no
pudo menos de reÌrse[20] exclamando: °Siempre el mismo Santiago!

--Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzÛ a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremeciÛ de pronto, como una caja de m˙sica cuando se la da
cuerda.[21] Las notas se atropellaban al salir del[22] piano, pero
siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

--°M·s fuerte, Juanillo, m·s fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brÌo.

--Ya veo a mi mujer detr·s de las cortinas... °adelante, Juanillo,
adelante!... Est· la pobre en camisa... ji... ji... me hago[23] como que
no la veo... se va a creer que estoy loco... °ji ji!... °adelante,
Juanillo, adelante!

Juan obedecÌa a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer
a su cuÒada y besar a sus sobrinos.

--Ahora veo a mi hija Manolita, que tambiÈn sale en camisa... °Calle,
tambiÈn se ha despertado Paquito!... °No te he dicho que todos iban a
recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo m·s
tiempo... No toques m·s Juan, no toques m·s.

CesÛ el estrÈpito infernal.

--Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrar[24] en la calle a punto de morirse helado
entre la nieve... °Vamos, vestÌos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creÌa escuchar la
de la Virgen: notÛ que lloraba cuando su marido relatÛ de quÈ modo le
habÌa encontrado. Y todavÌa quiso aÒadir m·s cuidados a los de Santiago:
mandÛ traer un calorÌfero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
despuÈs le envolviÛ las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los niÒos revoloteaban en torno de la butaca,
acarici·ndole y dej·ndose acariciar de su tÌo. Todos escucharon en
silencio y embargados por la emociÛn, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atÛnitos le decÌan estrech·ndole la mano: øNo volver·s a
tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiÌto?... yo no
quiero, Manolita no quiere tampoco... ni pap·, ni mam·.

--°A que no le das tu cama,[25] Paquito!--dijo Santiago, pasando a la
alegrÌa inmediatamente.

--°Si no _quepe_ en ella,[26] pap·! En la sala hay otra muy grande, muy
grande, muy grande...

--No quiero cama ahora,--interrumpiÛ Juan... °me encuentro tan bien
aquÌ!

--øTe duele el estÛmago como antes?--preguntÛ Manolita abraz·ndole y
bes·ndole.

--No, hija mÌa, no, °bendita seas!... no me duele nada... soy muy
feliz... lo ˙nico que tengo es sueÒo... se me cierran los ojos sin
poderlo remediar...

--Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,--dijo Santiago.

--SÌ, tiÌto, duerme, duerme--dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
ech·ndole los brazos al cuello y cubriÈndole de caricias...

       *       *       *       *       *

Y se durmiÛ en efecto. Y despertÛ en el cielo.

Al amanecer del dÌa siguiente, un agente de orden p˙blico tropezÛ con su
cad·ver entre la nieve. El mÈdico de la casa de socorro certificÛ que
habÌa muerto por la congelaciÛn de la sangre.

--Mira, JimÈnez--dijo un guardia de los que le habÌan llevado a su
compaÒero.

--°Parece que se est· riendo!

       *       *       *       *       *


NOTES FOR "EL P¡JARO EN LA NIEVE":


[1] =Hasta que pudiera mandar=, until he could send.

[2] =El mejor dÌa=, some fine day.

[3] =Me da el corazÛn que ha de escribir=, my heart tells me that he
will write.

[4] =Por modesta que fuese=, however modest it might be.

[5] =Ya que no podÌa decirse=, since it could not be said.

[6] =Pasados algunos dÌas=, some days having passed.

[7] =Ya no tuvo que empeÒar=, he no longer had anything to pawn.

[8] =De posada en posada=, from inn to inn.

[9] =Como era de esperar=, as was to be expected.

[10] =En torno suyo=, around him.

[11] =Al observar=, on observing.

[12] =TornÛ a salir=, he went out again.

[13] =Al llegar la noche=, when night came.

[14] =Se puso a cantar=, he began to sing.

[15] =Nadie se acercaba a Èl=, no one approached him.

[16] =CreyÛ morir=, he thought that he was dying. When there is no
change of subject the dependent verb is infinitive.

[17] =Iba perdiendo=, the verb =ir= with the gerund indicates a
continually increasing action.

[18] =LevantÛ la cabeza=, note the use of definite article instead of
possessive pronoun.

[19] =HacÌa cuatro meses que estaba en Madrid=, he had been in Madrid
four months (lit. it made four months that he was in Madrid.)

[20] =No pudo menos de reÌrse=, he could not help laughing.

[21] =Cuando se la da cuerda=, when it is wound up.

[22] =Al salir de=, on coming from.

[23] =Me hago como que no la veo=, I'll make out that I don't see her.

[24] =A quien acabo de encontrar=, whom I have just found.

[25] =A que no le das tu cama=, I bet that you won't give him your bed.
The "a" in this sentence is used elliptically, being dependent on the
verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would read
"_Apuesto a que no le das tu cama_."

[26] =Si no quepe en ella=, why he can't get in it.




LA CONFESION DE UN CRIMEN


En el vasto salÛn del Prado[27] a˙n no habÌa gente. Era temprano; las
cinco y media nada m·s. A falta de personas formales los niÒos tomaban
posesiÛn del paseo, utiliz·ndolo para los juegos del aro, de la cuerda,
de la pelota, pÌo campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de cantado m·s saludables, que los del
ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se
divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atreverÌa a
ponerlos en parangÛn con los del salÛn de conferencias del Congreso y de
la Bolsa, seguro de que tampoco habÌan de desmerecer.

El sol a˙n seguÌa baÒando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de m·rmol. Las niÒeras, guardianas fieles de aquel rebaÒo, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mÌ deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en alg˙n banco, desahogando con placer
sus respectivos pechos henchidos de secretos domÈsticos, sin que por eso
perdiesen de vista un momento[28] (dicho sea en honor suyo) los
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se
levantaban corriendo para ir a socorrer a alg˙n mosquito infeliz que se
habÌa caÌdo boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrÌsonos
chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de crÌa, amonest·ndole
suavemente o recrimin·ndole con dureza y administr·ndole alg˙n leve
correctivo en la parte posterior, seg˙n el sistema y el temperamento de
cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me sentÈ en una silla met·lica de las
que dividen el paseo, y me puse[29] a contemplar con ojos distraÌdos el
juego de los chicos. Detr·s de mÌ estaban sentadas dos niÒas de once a
doce aÒos de edad, cuyos perfiles--lo ˙nico que veÌa de ellas--eran de
una correcciÛn y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
singular gracia y elegancia: en Madrid esto ˙ltima no tiene nada de
extraordinario porque las mam·s, que han renunciado a ser coquetas para
sÌ, lo contin˙an siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los pap·s. Me llamÛ la
atenciÛn desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
ning˙n efecto que les causaba la alegrÌa de los dem·s muchachos. Al
principio creÌ que aquella circunspecciÛn procedÌa de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me pareciÛ cÛmica; pero observando
mejor, me convencÌ de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenÌa
otra cosa que hacer,[30] cambiÈ de silla disimuladamente y me acerquÈ
cuanto pude[31] a fin de averiguarlo.

La una estaba p·lida y tenÌa la vista fija constantemente en el suelo:
la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
acerquÈ guardaban silencio, pero no tardÛ en romperlo la primera[32]
exclamando en voz baja y con acento melancÛlico:

--°Si lo hubiera sabido, no saldrÌa hoy a paseo!

--øPor quÈ?--repuso la segunda.--De todos modos alg˙n dÌa os habÌais de
encontrar.[33]

La primera no replicÛ nada a esta observaciÛn y callaron un buen rato.
Al cabo la segunda dijo poniÈndole una mano sobre el hombro:

--øSabes lo que estoy pensando, AsunciÛn?

--øQuÈ?

--Que debÌas decÌrselo todo.[34] Lola es buena niÒa, aunque tenga el
genio vivo. øNo te acuerdas cuando nos pegamos y nos araÒamos porque le
quitÈ de ser la mam·?... Ya ves que le pasÛ en seguida...

--SÌ, pero esto es muy distinto.

--Ya lo sÈ que es distinto... pero debes decÌrselo.[35]

--°Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a
decir adiÛs, y se lo cuenta en seguida a sus pap·s.

--øY no ser· peor que se lo cuente otra persona?... °Hay niÒas m·s mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sÈ quiÈn se lo ha dicho...

Profunda debiÛ ser[36] la impresiÛn que esta noticia causÛ en el ·nimo
de AsunciÛn, porque no volviÛ a despegar los labios y siguiÛ escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resoluciÛn.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseÒoreaba ya sino
de uno de los ·ngulos del salÛn: al retirarse dejaba claro y nÌtido el
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
de Mayo[37] y las agujas del museo de ArtillerÌa y de San JerÛnimo. Los
pequeÒos retrocedÌan ante la invasiÛn de los grandes a los parajes m·s
apartados, donde establecÌan nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedÛ fijo delante de
nuestras niÒas contempl·ndolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso[38] a hacerlas muecas en
son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se
levantÛ furiosa y le tirÛ por los cabellos. El chico se alejÛ llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponÌa a dejar la silla para dar
algunas vueltas, oÌ exclamar a Luisa:[39]

--°Calla... calla... me parece que ahÌ viene Lola!

AsunciÛn se estremeciÛ la cabeza vivamente.

--SÌ, sÌ, es ella,--continuÛ Luisa.--Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene despuÈs de la muerte de su
hermano... °No te pongas asÌ, niÒa!... No te asustes... ver·s, yo lo voy
a arreglar todo.

AsunciÛn, en efecto, habÌa empalidecido y estaba clavada e inmÛvil en la
silla como una estatua. Pronto divisÈ un grupo de niÒas de su misma edad
que se aproximaba; en el centro venÌa una completamente enlutada,
morenita, con grandes ojos negros y profundos que debÌa de ser[40] la
causante de los temores de AsunciÛn. Luisa se levantÛ a recibirlas y
echÛ una carrerita[41] para cambiar con ellas buena partida de besos
cuyo rumor llegÛ hasta mis oÌdos. AsunciÛn no se moviÛ. Al llegar,
todas la saludaron con efusiÛn, no siendo por cierto la menos expansiva
la enlutada Lolita. DespuÈs de cambiadas[42] las primeras impresiones,
observÈ que Luisa hacÌa seÒas a AsunciÛn en adem·n de pedirle algo, y
que AsunciÛn lo negaba, tambiÈn por seÒas, pero con energÌa. Luisa, sin
embargo, se resolviÛ a hacer lo que pretendÌa a despecho de su amiga, y
lleg·ndose a Lola, le dijo:

--Mira, AsunciÛn tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancÛlica niÒa y le preguntÛ cariÒosamente
toc·ndole la cara:

--øQuÈ tienes que decirme, Chonchita?

La pobre AsunciÛn, completamente abatida, no contestÛ nada; visto lo
cual por su amiga, tomÛ asiento al lado, y la instÛ con mucha viveza
para que le contase lo que la ponÌa tan triste.

--Mira, Lola,--comenzÛ con voz temblorosa y casi imperceptible,--despuÈs
que te lo diga ya no me querr·s.

Lola protestÛ con una mueca.

--No, no me querr·s... Dame un beso ahora... DespuÈs que te lo diga, no
me dar·s ning˙n otro...

Lolita se manifestÛ sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

--MaÒana hace un mes que muriÛ tu hermano Pepito... Yo sÈ que has tenido
una convulsiÛn por haber visto la caja... A mÌ no me han dejado ir a tu
casa porque decÌan que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasÈ
llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo
Èramos novios... øno lo sabÌas?

--°No!

--Pues lo Èramos desde hacÌa dos meses. Me escribiÛ una carta y me la
dio un dÌa al entrar en tu casa: saliÛ de un cuarto de repente, me la
dio y echÛ a correr.[43] Me decÌa que desde la primera vez que me habÌa
visto le habÌa gustado, que podrÌamos ser novios si yo le querÌa, y que
en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,[44]
nos casarÌamos. A mÌ me daba[45] mucha verg¸enza contestarle, pero como
a Luisa le habÌa escrito tambiÈn Paco N˙Òez declar·ndose, yo por encargo
de ella le dije un dÌa en el paseo: ´Paco, de parte de Luisa, que[46]
sÌ,ª y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: ´Pepito, de parte de
AsunciÛn, que s̪. Y quedamos novios. Los domingos cuando bail·bamos en
tu casa o en la mÌa, me sacaba m·s veces que a las dem·s, pero no se
atrevÌa a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba
triste y hablaba poco, le preguntÈ si estaba enfadado, y Èl me contestÛ:
´Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigoª. Yo me puse
colorada... y Èl tambiÈn... Todos los dÌas por la tarde iba a esperarme
a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo
salÌa y despuÈs me seguÌa hasta casa...

AquÌ AsunciÛn cesÛ de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardÛ un rato a que continuase, y viendo que no lo hacÌa,
le preguntÛ:

--Pero, øpor quÈ me decÌas que despuÈs de cont·rmelo no iba a darte m·s
besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero m·s... mira
como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

--Espera, espera... no me beses... øDe quÈ muriÛ tu hermano? øNo dijeron
los mÈdicos que habÌa muerto de una mojadura que habÌa cogido?

--SÌ.

--Pues esa mojadura, Lola... la cogiÛ por causa mÌa... SÌ, la cogiÛ por
causa mÌa... Una tarde en que estaba lloviendo a c·ntaros, fue a
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal...
en el portal de enfrente... no traÌa paraguas. Cuando salimos yo me tapÈ
perfectamente porque la criada habÌa traÌdo uno para mÌ y otro para
ella... Pepito nos siguiÛ a descubierto. LlovÌa atrozmente... y yo en
vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejÈ ir
moj·ndose hasta casa... Pero no fue por gusto mÌo, Lola... por Dios, no
lo creas... fue que me daba verg¸enza...

Al decir estas palabras, le embargÛ la emociÛn, se le anudÛ la voz en la
garganta y rompiÛ a sollozar[47] fuertemente. Lolita se la quedÛ mirando
un buen rato, con ojos colÈricos, el semblante p·lido y las cejas
fruncidas; por ˙ltimo se levantÛ repentinamente y fue a reunirse con sus
amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los
brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observÈ que algunas l·grimas se desprendÌan de sus ojos,
sin que por eso perdiesen[48] la expresiÛn dura y sombrÌa. AsunciÛn
permaneciÛ sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las
manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberaciÛn. Las amigas se
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdÛn a la culpable.
Lolita se negaba a ello con una mÌmica (lo ˙nico que yo percibÌa) altiva
y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
procurando calmar a la otra.

El sol se habÌa retirado ya del paseo, aunque anduviese todavÌa por las
ramas de los ·rboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo,
que corona la fuente del centro, recibÌa su postrera caricia; los
lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecÌan en aquel instante
como si fuesen de plata. El salÛn estaba ya lleno de gente.

DespuÈs de discutir con violencia y de rechazar enÈrgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerrÛ en un silencio sombrÌo.
Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio,
enviando cada cual[49] un argumento m·s o menos poderoso; sobre todo
Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
s˙plicas ardientes.

Al fin Lolita volviÛ lentamente la cabeza hacia AsunciÛn. La pobre niÒa
seguÌa en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
manos. Al verla, debiÛ pasar un soplo de enternecimiento[50] por el
corazÛn de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia
ella, la echÛ los brazos al cuello diciendo:

--No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba tambiÈn. La cabecita rubia y
la morena estuvieron un instante confundidas. Rode·ronlas las amigas, y
ni una sola dejÛ de verter l·grimas.[51]

--°Vamos, niÒas, que nos est·n mirando!--dijo Luisa.--Enjugad las
l·grimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llev·ndose el paÒuelo a los ojos, ella la primera, con
rostro sereno y risueÒo se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y
las perdÌ muy pronto de vista.

       *       *       *       *       *


NOTES FOR "LA CONFESION DE UN CRIMEN":


[27] =SalÛn del Prado=, "the Prado, properly speaking, is a very broad
avenue not very long, flanked by minor avenues, which extends to the
east of the city, at one side of the famous garden of the Buen Retiro,
and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains,
the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn
by water-horses; the other by a Neptune of equal size; both of them
crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall
again with a cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sides
by thousands of chairs and hundreds of benches belonging to water and
orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is called
the salon of the Prado."

[28] =Sin que por eso perdiesen de vista un momento=, without, on this
account, losing sight of for a moment.

[29] =Me puse a=, I began to.

[30] =Como no tenÌa otra cosa que hacer=, as I had nothing else to do.

[31] =Me acerquÈ cuanto pude=, I approached as near as I could.

[32] =No tardÛ en romperlo la primera=, it was not long before the first
one broke it.

[33] =Alg˙n dÌa os habÌas de encontrar=, some day you were to meet.

[34] =Que debÌas decÌrselo todo=, that you ought to have told her
everything. Note the use of the past tense _debÌas_.

[35] =Debes decÌrselo=, lit., you ought to tell it to her.

[36] =DebiÛ ser=, must have been.

[37] =El obelisco del Dos de Mayo=, above an octagonal granite base of
four steps, rises a grand sarcophagus, square in form, covered with
inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which represents the two
Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of
Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon
which are four statuettes that symbolize love of country, valor,
constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk,
upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

[38] =Se puso a=, began to.

[39] =OÌ exclamar a Luisa=, I heard Luisa exclaim.

[40] =DebÌa de ser=, must have been.

[41] =EchÛ una carrerita=, advanced a short distance.

[42] =DespuÈs de cambiadas=, after having exchanged.

[43] =EchÛ a correr=, started to run.

[44] =Que era la que pensaba seguir=, which was the one he intended to
follow.

[45] =A mÌ me de daba=, note the redundant personal pronoun.

[46] =De parte de Luisa, que sÌ=, by order of Luisa, yes.

[47] =RompiÛ a sollozar=, broke out sobbing.

[48] =Sin que por eso perdiesen=, without losing on this account.

[49] =Enviando cada cual=, each one sending.

[50] =DebiÛ pasar un soplo de enternecimiento=, a wave of tenderness
must have passed.

[51] =Ni una sola dejÛ de verter l·grimas=, not a single one failed to
shed tears.




EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE


Una maÒana, al salir de casa, hiriÛ mis oÌdos el repique agudo y
estridente de una campanilla. LlevÈ la mano al sombrero y busquÈ con la
vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su
lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba
colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con
una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayorÌa de
los transe˙ntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abrÌa con estrÈpito un balcÛn, y se veÌa[52] una mano blanca que
arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la
campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran tambiÈn
monedas que inmediatamente introducÌa en el cajoncito verde: cuando
levantaba la vista al balcÛn, estaba ya cerrado. Lo adivinÈ todo.

Un ligero temblor corriÛ por todo mi cuerpo, y a toda prisa procurÈ
alejarme de aquella escena. CorrÌ por la ciudad, haciendo in˙tiles
esfuerzos para no escuchar el taÒido de la fatal campanilla, y en todas
partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transe˙ntes se
miraban unos a otros con expresiÛn de susto, y se hacÌan preguntas en
tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periÛdicos,
chillaban ya desaforadamente: ´La Salve que cantan los presos al reo que
est· en capillaª.

Desde que tengo uso de razÛn he sabido que existe la pena de muerte en
nuestro paÌs; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los
autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia.
Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia
donde por fortuna hace ya bastantes aÒos que no se ha aplicado. ConocÌa
algunos detalles de la ejecuciÛn de los reos sÛlo por referencia de los
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con
cierta admiraciÛn, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dÌa de otoÒo frÌo y lluvioso, salÌ de
mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como
nunca lo habÌa estado, bajÈ a escape la escalera en compaÒÌa de mi
padre. Ambos march·bamos embozados hasta las cejas, no sÈ si por miedo
al frÌo o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dÌa
que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles
que a˙n se hallaban encendidos,[53] y las casas, dejando caer de sus
tejados algunas gotas de lluvia, parecÌan llorar mi marcha. Al atravesar
un campo situado a la salida de la poblaciÛn, me dijo mi padre: ´Este es
el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerteª. SentÌ un temblor
igual al que corriÛ por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajÛn verde.
°Dios mÌo, quÈ lejos estaba en aquel momento mi corazÛn de estas escenas
de horror!

PasÈ todo el dÌa inquieto y nervioso, escuchando el toque de la
campanilla f˙nebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la
campanilla sonaba realmente, o eran mis oÌdos los que la hacÌan sonar.
ComprÈ cuantos papeles se vendÌan[54] por las calles referentes al reo,
y los devorÈ con ansia. No me atrevÌ, sin embargo, a pasar por delante
de la c·rcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba,
aunque me dijeron que habÌa mucha gente por aquellos sitios. En cambio
pasÈ varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada
mujer habÌa venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y
alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de
Madrid. All· a la noche me sentÌ fatigado, cual si hubiera pasado el dÌa
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraÌdo por las calles,
y me acostÈ temprano. TardÈ en conciliar el sueÒo,[55] como sucede
siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creÌa
ganarlo, me despertÛ un gran estremecimiento parecido a la emociÛn que
se experimenta al tocar el botÛn de una m·quina elÈctrica. Al fin me
dormÌ. AsÌ como lo temÌa, toda la noche soÒÈ con patÌbulos y verdugos:
mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueÒos, por
lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

SoÒÈ que me achacaban un gran crimen, y que ponÌan en seguimiento de mis
pasos a toda la policÌa de Madrid. Mis tretas para burlar su
persecuciÛn, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San
Vicente hacia fuera, metiÈndome en los lavaderos del Manzanares, donde
me creÌ perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con
efecto, estando allÌ muy tranquilo, mirando correr el agua de jabÛn y
viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre
mÌ el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud CatÛlica,
el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales
inmediatamente me amarraron y me condujeron a la c·rcel. El ministro de
Fomento propuso que se me llevara[56] cogido por los pies y a la rastra,
pero el presidente de la Juventud CatÛlica hizo observar que se me iba
estropear la ropa, y fue desechada la proposiciÛn.

La c·rcel era un edificio grande, sÛlido y austero, con un crecido
n˙mero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendiÛ, a pesar de la
turbaciÛn de ·nimo en que me hallaba, pues tenÌa la idea de que en las
c·rceles habÌa poca ventilaciÛn. Me encerraron en un calabozo circular,
sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la m·s completa
oscuridad. Mas no se pasÛ mucho tiempo sin que se abriera la puerta de
par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujÌa encendida,
anunci·ndome que pronto llegarÌa el juez y el escribano. Aparecieron al
fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme
enfrente de dos seÒores que jugaban todas las tardes al billar conmigo
en el cafÈ Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se
pusieron[57] a tomarme declaraciÛn; ofreciÈndome antes algunos merengues
con objeto, seg˙n decÌan, de que tuviese la voz m·s clara. El juez, que
era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, despuÈs
de haberme obligado a confesar una porciÛn de crÌmenes a cual[58] m·s
horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compaÒero, llev·ndose la
mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomÈ el gesto por
donde m·s quemaba,[59] y barruntÈ muy mal del asunto.

A las dos horas poco m·s o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y
entrÛ el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada m·s
que a morir en garrote vil, si bien en atenciÛn a que jugaba con mucha
seguridad los recodos limpios, dej·base a mi arbitrio seÒalar el dÌa de
la ejecuciÛn. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
este dÌa, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso:
mas pronto revoquÈ mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedÌ se me
ejecutara al dÌa siguiente. Hay que[61] confesar que tengo un sueÒo muy
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarÌan al dÌa siguiente, la ˙nica idea que
se apoderÛ de mÌ fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostrÈ, al decir de todos los que me rodeaban, un gran car·cter
durante las horas de la capilla. ComÌ y dormÌ tranquilamente, y pasÈ
algunos ratos departiendo con los redactores de _La Correspondencia_. De
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que Èstos la
reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

LlegÛ por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la
muerte, y yo la emprendÌ con la mayor sangre frÌa. En aquel momento lo
que me embargÛ fue un gran sentimiento de verg¸enza, y recuerdo que
exclamÈ apret·ndome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: ´°Ah,
por Dios, que no me vean, que no me vean!ª Hasta el instante de salir de
la c·rcel, no se me occuriÛ que iba a hallarme frente a una muchedumbre
de espectadores, y que algunos millares de ojos se irÌan a clavar sobre
mi rostro con expresiÛn de burla y desprecio. Este pensamiento hizo
flaquear mi valor: me aterraba infinitamente m·s que la perspectiva del
cadalso. SentÌa dentro de mÌ fuerzas bastantes para mirar a la muerte
cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de
soportar la vista de un p˙blico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verg¸enza salÌ por la puerta de la c·rcel entre un
grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del
suelo, porque temÌa desfallecer; mas el silencio pavoroso y
extraordinario que observÈ en torno mÌo, incitome a alzar los ojos. °QuÈ
sorpresa y quÈ ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que
me rodeaba, ni una sola figura humana veÌase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asÌ como las puertas de los
comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y
carceleros, despuÈs de pasear la vista por el ·mbito de la calle,
mir·banse unos a otros con acentuada expresiÛn de asombro. El ˙nico
objeto que herÌa la vista en medio de esta soledad era el carruaje
miserable y fatÌdico que me esperaba. Antes de entrar mirÈ al cielo.
AparecÌa cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguÌa
velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El
sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosÌa de
nubes, era el ˙nico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
clÈrigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla
explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las
casas. Nada, ni un ser humano parecÌa. All· en las afueras de la
poblaciÛn, distinguÌ dos niÒos que corrÌan sofocados hacia la puerta de
una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos
por delante de esta casa, la madre y los hijos habÌan desaparecido. Un
poco m·s all· tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre
la espalda, el cual, asÌ que nos percibiÛ, dio la vuelta y echÛ a andar
apresuradamente por una calle lateral, perdiÈndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ˙ltimo, a la vista del patÌbulo situado en medio de un
extenso campo. AllÌ fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del
patÌbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veÌa tampoco
una figura humana. SubÌ las escaleras del tablado, deteniÈndome a cada
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era
m·s espeso; la vaporosa t˙nica de encaje habÌa sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba hermÈticamente toda la bÛveda celeste; el sol
ya no tenÌa celosÌa por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en
que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluÌa por
aproximar la lÌnea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos
ofrecÌanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus
contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodÛn
para sumirse luego en la tierra negra y h˙meda. Respir·base en este
ambiente espeso, que no herÌa apenas ruido alguno, cierta calma: pero
una calma que oprimÌa en vez de refrescar el corazÛn.

VolvÌ los ojos hacia la ciudad. La luz parecÌa que resbalaba sobre ella
sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenÌan fuerza para romper
enteramente la atmÛsfera opaca que las envolvÌa. Mirando m·s y m·s,
observÈ que lentamente iban elev·ndose desde su seno hacia el firmamento
un n˙mero infinito de pequeÒas columnas de humo, las cuales[62] al
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subÌan a engrosar el ya
tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron
pensar en los hogares que debajo de ellas habÌa,[63] y todo lo
comprendÌ[64] en un instante. En torno de aquellos hogares humeantes
moraban muchos seres que no habÌan tenido la curiosidad perversa de
bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el
patÌbulo para verme morir. Me sentÌ profundamente conmovido. La gratitud
penetrÛ en mi corazÛn como una luz del cielo, como un b·lsamo dulcÌsimo,
y perdÌ por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. ´Gracias
pueblo de Madrid, exclamÈ dirigiÈndome a la ciudad: gracias, pueblo
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espect·culo de mi
muerte ignominiosa. °QuÈ hubieras ganado presenciando[65] la suprema
agonÌa de un infeliz! En este angustioso y solemne instante no has
querido ennegrecer a˙n m·s mi situaciÛn, con la verg¸enza y el oprobio.
T˙ naciste para algo m·s que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses
llegado hasta aquÌ, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi
vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serÌan tan serenas
tus miradas como lo son ahora,[66] ni el beso de la hija o de la esposa
te sabrÌa tan dulce. Mi agonÌa te hubiera quitado el sosiego, te hubiera
envenenado el alma por algunas horas. T˙ has sabido vencer esa feroz y
brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque
has adivinado que degrad·ndome a mÌ, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazÛn. °Gracias,
noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena
obra!ª

Un torrente de l·grimas saliÛ de mis ojos al pronunciar estas palabras:
un torrente de l·grimas dulces, como son siempre las del agradecimiento.
DespuÈs, m·s sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguÌ
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la
envolvÌan para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda
sujetÛ por un instante mi cabeza; un lienzo cubriÛ mis ojos; sentÌ mucha
apretura en la garganta, y... despertÈ.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No
hice m·s que soltar el botÛn y quedÈ otra vez profundamente dormido.

       *       *       *       *       *


NOTES FOR "EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE":


[52] =Se veÌa=, there was seen.

[53] =Que a˙n se hallaban encendidos=, which were still lighted.

[54] =ComprÈ cuantos papeles se vendÌan=, I bought all the papers that
were sold.

[55] =TardÈ en conciliar el sueÒo=, it was a long time before I fell
asleep.

[56] =Que se me llevara=, that they carry me.

[57] =Se pusieron=, they began to.

[58] =A confesar una porciÛn de crÌmenes a cual m·s horroroso=, to
confess a number of crimes each most horrible.

[59] =Yo tomÈ el gesto por donde m·s quedaba=, I took his grimace in the
worst sense.

[60] =Tornaron a abrir la puerta=, they opened the door again.

[61] =Hay que=, it is necessary.

[62] =Las cuales=, refers to =columnas=.

[63] =Que debajo de ellas habÌa=, which there were under them.

[64] =Todo lo comprendÌ=, I understood it all.

[65] =Presenciando=, by witnessing.

[66] =Como lo son ahora=, as they are now.




LOS PURITANOS

NOVELA


Era un caballero fino, distinguido, de fisonomÌa ingenua y simp·tica. No
tenÌa motivo para negarme a recibirle en mi habitaciÛn algunos dÌas. El
dueÒo de la fonda me lo presentÛ[67] como un antiguo huÈsped a quien
debÌa muchas atenciones: si me negaba a compartir con Èl mi cuarto, se
verÌa en la precisiÛn de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo
cual sentÌa extremadamente.

--Pues si no ha de estar[68] en Madrid m·s que unos cuantos dÌas, y no
tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay
inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero
cuidado... °sin ejemplar!...

--Descuide V., seÒorito, no volverÈ a molestarle con estas embajadas. Lo
hago ˙nicamente porque D. RamÛn no vaya a parar a otra casa. Crea V. que
es una buena persona, un santo, y que no le incomodar· poco ni mucho.

Y asÌ fue la verdad. En los quince dÌas que D. RamÛn estuvo en Madrid
no tuve razÛn para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fÈnix de
los campaÒeros de cuarto. Si volvÌa a casa m·s tarde que yo, entraba y
se acostaba con tal cautela, que nunca me despertÛ; si se retiraba m·s
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
hacer ruido. Por las maÒanas nunca se despertaba hasta que me oÌa toser
o moverme en la cama. VivÌa cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sÛlo venÌa a Madrid cuando alg˙n asunto lo exigÌa: en esta ocasiÛn era
para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A
pesar de que este hijo tenÌa la misma edad que yo, D. RamÛn no pasaba de
los cincuenta aÒos, lo cual hacÌa presumir, como asÌ era en efecto, que
se habÌa casado bastante joven.

Y no debÌa de ser feo, ni mucho menos,[69] en aquella Època. A˙n ahora
con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, serÌa aceptado por muchas
mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

TenÌa, lo mismo que yo, la manÌa de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observÈ al cabo de pocos dÌas que, aunque tomaba y soltaba
con indiferencia distintos trozos de Ûpera y zarzuela deshaciÈndolos y
pulveriz·ndolos entre resoplidos y gruÒidos, el pasaje que con m·s ardor
acometÌa y m·s a menudo, era uno de _Los Puritanos_; me parece que
pertenecÌa al aria de barÌtono en el primer acto. Don RamÛn no sabÌa la
letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

      Il sogno beato[70]
    De pace e contento
    Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
    Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decÌan:

      La dolce memoria[71]
    De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el _allegro_.

--°Hola! D. RamÛn, le dije un dÌa desde la cama; parece que le gusta a
V. _Los Puritanos_.[72]

--MuchÌsimo; es una de las Ûperas que m·s me gustan. DarÌa cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. °QuÈ dulzura
hay en ella! °QuÈ inspiraciÛn! Estas son Ûperas y esta es m˙sica.
°Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabÌa alemana que
sÛlo sirve para hacer dormir!... A mÌ me gustan con pasiÛn todas las
Ûperas de Bellini: _El Pirata_, _Son·mbula_, _I Capuletti e di
Montechi_; pero sobre todas ellas _Los Puritanos_... Tengo adem·s
razones particulares para que me guste m·s que ninguna otra, aÒadiÛ
bajando la voz.

--°Ole, ole, D. RamÛn! exclamÈ incorpor·ndome de un salto y poniÈndome
los calcetines: vengan esas razones.[73]

--S·n tonterÌas de la juventud... cuestiÛn de amores, contestÛ
ruboriz·ndose un poco.

--Pues cuente V. esas tonterÌas. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan m·s esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me hablÛ ayer.

--°Al fin poeta!

--No soy poeta, D. RamÛn; soy crÌtico.

--Pues me habÌa dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se
lo contarÈ ya que V. tiene curiosidad... Ver· V. como es una tonterÌa
que no merece la pena...[74] °Pero vÌstase V., criatura, que se est·
helando!

El aÒo de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisiÛn del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. TenÌa yo entonces... eso es, veintinueve aÒos; y ya hacÌa
siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejarÈ a nadie que lo
haga.[75] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la
casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
Època, bueno ser· que le advierta, que me complacÌa en andar muy
lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenÌa
siempre _escamada_ a mi pobre mujer. øPara quÈ te compones tanto, hombre
de Dios?[76] øVas de conquista? °QuiÈn sabe! contestaba riendo y
dej·ndola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es
celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sÛlo se ven en este
Madrid, salÌ de casa despuÈs de almorzar con el objeto de hacer algunas
visitas y tambiÈn para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche a
sea el modo de pasarla m·s divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto °zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y
el cigarro por otro. Cuando me recobrÈ del susto, lo primero que vi a
mis pies fue una enorme muÒeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis
adentros,[77] lanz·ndole una mirada iracunda que la muÒeca aparentÛ no
comprender. Mas como no era de presumir[78] que ella por su voluntad se
hubiese arrojado sobre mÌ de aquel modo brusco e inconveniente, pues
jam·s habÌa hecho daÒo a ninguna muÒeca, creÌ m·s probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. AlcÈ la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie[79] en el balcÛn de un primer piso,
suspenso, atÛnito, consternado. Era una niÒa de trece o catorce aÒos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigÌa se templÛ mi
furor, y en vez de lanzarle un apÛstrofe violento, como tenÌa
determinado, le mandÈ una sonrisa galante. Puede ser que en la formaciÛn
de esta sonrisa haya intervenido m·s o menos directamente la belleza
nada vulgar del criminal.

RecogÌ el sombrero, me lo puse, y volvÌ a alzar la cabeza y a remitir
otra sonrisa, acompaÒada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguÌa inmÛvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las
amables disposiciones en que su vÌctima se hallaba. A todo esto la
muÒeca seguÌa en el suelo inmÛvil tambiÈn, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verg¸enza de su situaciÛn
poco decorosa. Me apresurÈ a levantarla, cogiÈndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informÈ minuciosamente de si habÌa padecido alguna
fractura u otra herida grave. No tenÌa m·s que leves contusiones. Alcela
en alto y la mostrÈ a su dueÒo haciÈndole seÒa de que iba a subir para
entreg·rsela. Y sin m·s dilaciones entro en el portal, subo la escalera
y tomo el cordÛn de la campanilla... Ya est· abierta la puerta. Mi lindo
agresor asoma su rostro trigueÒo, gracioso, lleno de vida y frescura, y
extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a
la muÒeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no
era nada lo que habÌa pasado, que la muÒeca conservaba Ìntegros sus
miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasiÛn de conocer una niÒa
tan hermosa y simp·tica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
murmurÛ confusamente un "muchas gracias", y se apresurÛ a cerrar la
puerta, dej·ndome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcÛn. A los treinta o cuarenta pasos observo que est· la niÒa
asomada, y me paro y la envÌo una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. °Cuidado
que era linda aquella niÒa! Al llegar al extremo de la calle sentÌ la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta verg¸enza en el fondo del corazÛn, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos trat·ndose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcÛn.

Pues yo no me voy sin verla[80] me dije, y pi·n pianito, comencÈ a
pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que
un cadete de Estado Mayor. DespuÈs de todo, aquÌ nadie me conoce--me iba
repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.--Adem·s, yo no tengo nada que hacer ahora;[81] y lo mismo da
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcÛn
apareciÛ en Èl la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
sorpresa, acompaÒado de una mueca encantadora, se echÛ a reÌr[82] y se
ocultÛ de nuevo.

°Pero, quÈ necios somos los hombres y quÈ inocentes cuando se trata[83]
de estos asuntos! øQuerr· V. creer que entonces no sospechÈ siquiera que
la niÒa habÌa estado presenciando, sin perder uno sÛlo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejÈ la calle de las Infantas, y me fui a
casa de un amigo. Mas al dÌa siguiente, fuese casualidad o
premeditaciÛn, aunque es muy probable lo ˙ltimo, acertÈ a pasar por el
mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
sobre la barandilla del balcÛn, se puso encarnado hasta las orejas asÌ
que pudo distinguirme, y se retirÛ antes de que pasase[84] por delante
de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me
animÛ a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplaciÛn est·tica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar
una naricita nacarada,[85] que se retirÛ al momento velozmente, volviÛ a
asomarse a los dos minutos y volviÛ a retirarse, asomose al minuto otra
vez y se retirÛ de nuevo. Cuando se cansÛ de tales maniobras, se asomÛ
por entero y me mirÛ fijamente por un buen rato, cual si tratase de
demostrar[86] que no me tenÌa miedo alguno. Entonces se generalizÛ por
entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompaÒado por lo que a
mÌ respecta[87] de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles
mortÌferos, que debieron causar[88] notables estragos en el enemigo.
…ste a la media hora oyÛ sin duda en la sala el toque de "alto el
fuego", y se retirÛ cerrando el balcÛn. No necesitarÈ decirle, que por
m·s que me sintiese avergonzado[89] de aquella aventura, seguÌ dando
vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez m·s
intenso y animado. A los tres o cuatro dÌas me decidÌ a arrancar una
hoja de la cartera y a escribir estas palabras: _Me gusta V. muchÌsimo_.
EnvolvÌ dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasiÛn de no pasar
nadie, despuÈs de hacerle seÒa de que se retirase, la arrojÈ al balcÛn.
Al dÌa siguiente, cuando pasÈ por allÌ, vi caer una bolita de papel que
me apresurÈ a recoger y desdoblar. DecÌa asÌ, en una letra inglesa,
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan
bien ustez me gusta a mÌ no crea que juego con muÒecas era de mi
ermanita_.[90]

Aunque sonreÌ al leer el billete amoroso, no dejÛ de causarme sensaciÛn
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancÛlica, al
recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
dÌa mi chiquita no saliÛ al balcÛn, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallÈ dispuesta y aparejada al
combate de miradas, seÒas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o m·s duraba todas las tardes este juego, hasta que se
oÌa llamar[91] y se retiraba apresuradamente. La preguntÈ por seÒas si
salÌa de paseo, y me contestÛ que sÌ: y en efecto, un dÌa aguardÈ en la
calle hasta las cuatro y la vi salir en compaÒÌa de una seÒora, que
debÌa de ser[92] su mam·, y de dos hermanitos. Seguiles[93] al Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha verg¸enza
el que la mam· se enterase[94] la chiquilla, con menos prudencia, volvÌa
a cada instante la cabeza y me dirigÌa sonrisas, que me tenÌan en
continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no
sabÌa cÛmo se llamaba,[95] y a fin de averiguarlo escribÌ la pregunta en
otra hoja de la cartera: _øCÛmo se llama V.?_ La chica contestÛ en la
misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: _Me llamo Teresa no
crea ustez por Dios que juego con muÒecas_.[96]

Diez o doce dÌas se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecÌa
cada dÌa m·s linda, y lo era en efecto, porque seg˙n he averiguado en el
curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a
la mujer como el amor. La preguntÈ repetidas veces si podÌa hablar con
ella, y siempre me contestÛ que era de todo punto imposible: si la mam·
llegaba a saber algo °adiÛs balcÛn! EmpecÈ a sospechar que me iba
enamorando y esto me traÌa inquieto. No podÌa pensar en aquella niÒa sin
sentir profunda melancolÌa como si personificase mi juventud, mis
ensueÒos de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
de mÌ por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. °Cu·l serÌa el dolor de mi pobre mujer si llegase a
averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un
dÌa recibÌ carta suya, particip·ndome que tenÌa a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rog·ndome que procurase arreglar los negocios y volviese
pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer;
porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese
castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, despuÈs de
grave y prolongada meditaciÛn, en que me echÈ en cara[97] sin piedad, mi
conducta infame y ridÌcula, cantÈ sin rebozo el yo pecador y resolvÌ
obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo[98] este
propÛsito, lo primero que se me ocurriÛ fue no acordarme m·s de Teresa,
ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: despuÈs,
abreviar cuanto pudiese los asuntos. Seg˙n mis c·lculos quedarÌa libre a
los cinco o seis dÌas.

Ya no seguÌ, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba despuÈs de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivÌan unos amigos. Por
la noche, despuÈs de comer, como no habÌa peligro[99] de ver a Teresa,
la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dÌas; ya no me acordaba de aquella niÒa, o si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los dÌas risueÒos de la
juventud. TenÌa casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
elecciÛn del dÌa para marcharme. Ser· cosa, a m·s tardar,[100] del
viernes o el s·bado, me dije despuÈs de comer, encendiendo un cigarro y
ech·ndome a la calle. El ministro se habÌa negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenÌa muy disgustado. Pensando en lo que habÌa
de decir[101] a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo
mejor de explicarles la causa del fracaso, crucÈ la plaza del Rey y
entrÈ en la calle de las Infantas. La noche era esplÈndida y bastante
templada; llevaba abierto el gab·n y caminaba lentamente gozando con
voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver
pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niÒa me
detuve y la contemplÈ un instante casi con indiferencia. Y seguÌ
adelante murmurando: "°QuÈ chiquilla tan mona! °L·stima ser· que se la
lleve un tunante!" DespuÈs me puse a reflexionar en lo f·cil que me
hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;
pero no; hubiera sido una felonÌa. Por m·s que fuese[102] un poco
dÌscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser
alcalde. Pero cuando m·s embebido andaba en mis pensamientos y planes
polÌticos, y cuando ya estaba prÛximo a doblar la esquina de la calle,
he aquÌ que siento un brazo que se apoya en el mÌo y una voz que me
dice:

--øVa V. muy lejos?

--°Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contempl·ndola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

--øPero dÛnde va V. a estas horas?

--Me voy con V.--contestÛ alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
la cosa m·s natural del mundo.

--øA dÛnde?

--°QuÈ sÈ yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentÌ escalofrÌos de placer y de miedo.

--øHa huido V. de su casa?

--°QuÈ habÌa de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
m·s gracioso!... Ver· V. cÛmo se rÌe... Me empeÒÈ hoy en ir a la
tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y pap·
mandÛ a Manuel que me acompaÒase. Llegamos hasta el portal y allÌ le
dije: m·rchate, que ya no haces falta;[103] y me hice como que subÌa la
escalera,[104] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detr·s
de Èl hasta casa... °Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco
me oye![105]

La chiquilla se reÌa a˙n, con tanta gana y tan francamente, que me
obligÛ a hacer lo mismo.

--øY V. por quÈ ha hecho eso?--le preguntÈ con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.[106]

--Por nada--repuso desprendiÈndose de mi brazo repentinamente y echando
a correr.

La seguÌ y la alcancÈ pronto.

--°QuÈ polvorilla es V.![107]--le dije ech·ndolo a broma--°Vaya un modo
de despedirse!...[108] PerdÛn si la he ofendido...

La niÒa, sin decir nada, volviÛ a tomar mi brazo. Caminamos un buen
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa
lo rompiÛ, pregunt·ndome resueltamente:

--øNo me dijo V. por carta que me querÌa?

--°Pues ya lo creo que la quiero a V.!

--øEntonces, por quÈ ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle
de dÌa?

--Porque temÌa que su mam·...

--SÌ, sÌ, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto m·s se les
quiere[109] es peor... øPiensa V. que yo no lo sÈ?... Me ha tenido V. al
balcÛn todas estas tardes esper·ndole; °pero que si quieres!... Por la
noche detr·s de los cristales, le veÌa pasar, muy serio, muy serio, sin
mirar siquiera hacia mi casa... Yo decÌa, øestar· enfadado conmigo?[110]
øPor quÈ se habr· enfado? øSer· porque he cerrado el balcÛn a las tres
menos cuarto? En fin, todo me volvÌa cavilar, cavilar, sin sacar nada en
limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

--Ha sido un susto muy agradable.

--Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidiÛ.

Momento de pausa, en el cual me acudiÛ a la mente un tropel de
pensamientos que todavÌa me averg¸enzan. Teresa volviÛ a mirarme
fijamente.

--øEst· V. contento?

--°Vaya!

--øVa V. a gusto conmigo?

--Mejor que con nadie en el mundo.

--øNo le estorbo?

--Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

--øNo tiene V. nada que hacer ahora?

--Absolutamente nada.

--Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
mam· se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le
estorbo o no le gusta pasear conmigo, dÌgamelo V... me voy en seguida...

Yo le contestÈ apret·ndole el brazo y tir·ndole suavemente por la mano
para encaj·rselo bien en el mÌo. Teresa continuÛ hablando con graciosa
volubilidad.

--Parece mentira que seamos tan amigos øno es verdad? Yo pensÈ cuando le
dejÈ caer la muÒeca encima que le habÌa matado... °QuÈ miedo tuve! °Si
V. viera!... Vamos a ver øpor quÈ en lugar de enfadarse se sonriÛ V.
conmigo?

--°Toma! porque me gustÛ V. mucho.

--Eso pensaba yo: debÌ de haberle sido simp·tica[111], porque sinÛ la
verdad es que tenÌa motivo para ponerse furioso. TodavÌa cuando V. subiÛ
a llev·rmela estaba muerta de miedo y por eso cerrÈ tan pronto la
puerta... °Dichosa muÒeca! Me dio tal rabia que la tirÈ contra el suelo
y la partÌ un brazo.

--Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

--øSabe V. que tiene razÛn? Si no hubiera sido por la muÒeca no nos
hubiÈramos conocido... ni serÌa V. mi novio;... porque tengo otro...

--øCÛmo otro?

--Es decir, ya no lo tengo: lo tenÌa... Es un primo que est· empeÒado en
que le he de querer[112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo...
al contrario, es guapo... pero a mÌ no me gusta... No lo puedo
remediar. Le dije que sÌ, porque me dio l·stima un dÌa que se echÛ a
llorar.[113]

Mientras convers·bamos de esta suerte Ìbamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido
de la niÒa, procurÈ seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi
brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo,
sacudiÈndome a veces fuertemente y deteniÈndose a lo mejor delante de un
escaparate, para hacerme mirar cualquier chucherÌa. Su charla era un
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovÌa y refrescaba el corazÛn; a
impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos
pÈrfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de quÈ modo, tambiÈn
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niÒa tenÌa
alg˙n parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situaciÛn como al principio. Su inocencia era un velo espeso,
que nos impedÌa ver el riesgo que corrÌamos.

En poco tiempo me contÛ una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacÌa
m·s que un aÒo que estaban en Madrid establecidos; su pap· ocupaba un
alto empleo; tenÌa dos hermanitos y una hermanita. Acerca del car·cter y
costumbres de cada uno de ellos se extendiÛ considerablemente; la
hermanita era muy buena niÒa, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el dÌa gritando, ensuciando la casa y pele·ndose. Su
mam· le habÌa dado jurisdicciÛn sobre ellos hasta para castigarles, pero
no querÌa usar de ella porque tenÌa miedo de que le perdiesen el cariÒo:
que la mam· se arreglara como pudiese. DespuÈs hablÛ del pap·, que era
muy serio, pero muy bueno; lo ˙nico que la tenÌa apesadumbrada era que
parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas.[114] La mam·, en cambio,
mostraba predilecciÛn por las niÒas. HablÛ despuÈs de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenÌan novio,[115] pero no valÌan cuatro cuartos: chiquillos que
todavÌa estudiaban en el Instituto. TenÌan, adem·s, un hermano, que era
el primo que habÌa sido su novio; Èste ya era bachiller y se estaba
preparando para entrar en el colegio de ArtillerÌa. De vez en cuando, en
los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,
pregunt·ndome:

--øVa V. a gusto conmigo? øLe estorbo?

Y cuando me oÌa protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegrÌa y continuaba hablando.

HabÌamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los ·ngeles en el paraÌso, y pendiente de los labios de
aquella niÒa, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecÌa infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podÌa desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegrÌa.
Buscando manera de pasar las horas de que disponÌamos m·s dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurriÛ la idea de entrar: Teresa
la aceptÛ inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraÌso. Se cantaba _Los Puritanos_, y aquÈl
rebosaba de gente; de suerte que nos costÛ alg˙n trabajo introducirnos y
escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontrÛ
admirablemente y me pagaba los trabajos que habÌa pasado para llevarla
hasta allÌ con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subÌan el telÛn
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habÌa establecido entre
nosotros una gran intimidad, y me abandonÛ una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empezÛ la Ûpera dejÛ de charlar y se
puso[116] a atender tan decididamente, que a mÌ me hizo sonreÌr el
verla[117] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos est·ticos.
SabÌa m˙sica, pero habÌa ido al teatro pocas veces; asÌ que las melodÌas
inspiradas de la Ûpera de Bellini le causaban profunda impresiÛn, que se
traducÌa por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegÛ
el sublime canto del tenor que empieza _A te, oh cara_, me apretÛ con
fuerza la mano exclamando por lo bajo:--°Oh quÈ hermoso! °oh quÈ
hermoso! DespuÈs me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallÛ el
matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecÌa de
veras al barÌtono, a quien birlaban la novia; quedÛ sumamente disgustada
cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisiÛn de acompaÒar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declarÛ resueltamente que esta
era una conducta indigna.

--Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedÌa.

--No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraÒa teorÌa de la cabeza. DespuÈs
que bajÛ el telÛn permanecimos en el mismo sitio y me obligÛ a contarle
mi vida y milagros, cu·ntas novias habÌa tenido, a quiÈn habÌa querido
m·s, etc., etc. Ya comprender· usted que necesitÈ ensartar un sin fin
de[118] patraÒas. DespuÈs, sin motivo alguno serio, manifestÛ
rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevÌ a apuntar
que habÌa excepciones, pero no fue posible hacÈrselo reconocer.--Usted
ser· lo mismo que todos (anunciÛ en tono profÈtico y mirando a un punto
del espacio); me querr· V. un poco de tiempo, y despuÈs... si te vi, no
me acuerdo.

°QuÈ rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo
pasar aquella niÒa! Para llevar la conversaciÛn a otro punto, le
preguntÈ:

--øCu·ntos aÒos tiene V.?[119] Hasta ahora no me lo ha dicho.

--Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo m·s que trece y dos meses... øy V.?

--°Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verg¸enza.

--°Ah quÈ presumido! °Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos![120]

En seguida me propuso que nos trat·semos de t˙,[121] pero despuÈs de
aceptado se volviÛ atr·s[122] ofreciÈndome que yo la tratase de t˙ y
ella siguiese con el V. No quise conformarme.

--Pues mire V., yo no puedo hablarle de t˙; me da mucha verg¸enza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultÛ que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metÌa en una serie interminable de perÌfrasis:
si se aventuraba a dirigirme un t˙, lo hacÌa bajando la voz y pasando
como sobre ascuas.

Cuando empezÛ el segundo acto, volviÛ a escuchar atentamente. Mis ojos
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
ObservÈ, no obstante, que se habÌa amortiguado un poco la viva expresiÛn
de su fisonomÌa y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por
la c·ndida frente pasÛ una r·faga de inquietud que comunicÛ a su lindo
rostro infantil cierta grave expresiÛn que no tenÌa. ParecÌa que en
virtud de un misterioso movimiento de su espÌritu, la niÒa se
transformaba en mujer en pocos instantes. DejÛ de apretar mi mano y
hasta retirÛ la suya: volvÌ a cogerla disimuladamente, pero al poco
tiempo la retirÛ de nuevo.

El segundo acto habÌa terminado. Al bajarse el telÛn[123] me hizo mirar
el reloj, y viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en
seguida, porque a las once y media, a m·s tardar, iba el criado a
buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguÌa tibia y estrellada: a la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya
no habÌa[126] en las calles el movimiento de las primeras horas, pero
con todo, seguimos las m·s solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo
como antes. Entonces me tocÛ llevar la voz cantante,[127] y la dije al
oÌdo mil requiebros y ternezas, explic·ndola por menudo el amor que me
habÌa inspirado y lo que habÌa sufrido en los dÌas en que no pasÈ por su
calle: recordele[128] todos los pormenores, hasta los m·s
insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di
cuenta de los vestidos que le habÌa visto y de los adornos, a fin de que
comprendiese la profunda impresiÛn que me habÌa causado. Nada replicaba
a mi discurso; seguÌa caminando cabizbaja y preocupada, formando su
actitud notable contraste con la que tenÌa tres horas antes al pasar
por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamÛ
sin mirarme:

--Hice una cosa muy mala, muy mala. °Dios mÌo, si lo supiese pap·!

TratÈ de probarle que su pap· no podÌa enterarse de nada, porque
llegarÌamos demasiado temprano.

--De todas maneras, aunque pap· no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: øNo es verdad que una niÒa
bien educada no harÌa lo que yo hice esta noche?... °Si lo supiesen mis
primas, que est·n deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intenciÛn... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero tambiÈn dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habÌa ido anudando la voz en la
garganta, hasta que se echÛ a llorar perdidamente.[129] Me costÛ mucho
trabajo calmarla, pero al fin lo conseguÌ elogiando[130] su car·cter
franco y sencillo y su buen corazÛn, y prometiendo quererla y respetarla
siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de
ella. DespuÈs de secarse las l·grimas recobrÛ su alegrÌa y comenzÛ a
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de
proyectos a cual m·s absurdo: seg˙n ella, debÌa presentarme al dÌa
siguiente en casa, y pedirle al pap· su mano: el pap· dirÌa que era muy
niÒa, pero yo debÌa replicarle inmediatamente que no importaba nada: el
pap· insistirÌa en que era demasiado pronto, pero yo le presentarÌa el
ejemplo de una tÌa, hermana de su mam·, que estaba jugando a las
muÒecas[131] cuando la avisaron para ir a casarse. øQue habÌa de oponer
a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casarÌamos, y acto
continuo nos irÌamos a Jerez, para que conociese[132] a sus amigas y a
sus tÌos. °QuÈ susto llevarÌan todos al verla del brazo de un caballero,
y mucho m·s, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle[133] con
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ning˙n
hombre la habÌa besado hasta entonces; solamente su primo la habÌa dado
un beso a traiciÛn, pero le costÛ caro, porque le dejÛ caer dos vasos de
limÛn sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacÌa que pusieran
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero
cuando estuviÈsemos casados, ya serÌa otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los
pedirÌa[135] con tanto ardor como ahora.

Est·bamos prÛximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvÌa de
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacÌan
guiÒos, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habÌan de volver.[136] A lo lejos sÛlo se
veÌan, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volviÛ a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dÌa siguiente a las dos
en punto[137] de la tarde, me presentarÌa debajo de sus balcones.

--Cuidado que no faltes.[138]

--No faltarÈ, preciosa.

--øA las dos en punto?

--A las dos en punto.

--Llama ahora con un golpe a la puerta.

CogÌ la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato[139] se oyeron los
pasos del portero.

--Ahora--dijo en voz bajita y temblorosa--dame un beso y esc·pate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su c·ndida y rosada mejilla. Yo la tomÈ
entre las manos y la apliquÈ un beso... dos... tres... cuatro... todos
los que pude hasta que oÌ rechinar la llave.[140] Y me alejÈ a paso
largo.

DejÛ de hablar D. RamÛn.

--øY despuÈs, quÈ sucediÛ?--le preguntÈ con vivo interÈs.

--Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dÌa
siguiente tomÈ el tren para mi pueblo.

--øSin ver a Teresa?

--Sin ver a Teresa.

       *       *       *       *       *


NOTES FOR "LOS PURITANOS":


[67] =Me lo presentÛ=, note the use of "_lo_" instead of "_le_".

[68] =Ha de estar=, is to be.

[69] =No debÌa de ser feo, ni mucho menos=, he must not have been ugly,
far from it.

[70] =Il sogno beato=, the beautiful dream.

=De pace e contento=, of peace and contentment.

[71] =La dolce memoria=, the sweet memory.

=De un tenero amore=, of a tender love.

[72] =Parece que le gusta a V. Los Puritanos=, it seems that you like
the Puritanos.

[73] =Vengan esas razones=, let's have those reasons. =Vengan=, lit.,
let them come.

[74] =Que no merece la pena=, which is not worth the trouble.

[75] =No aconsejarÈ a nadie que lo haga=, I shall not advise anyone to
do it.

[76] =øPara quÈ te compones tanto, hombre de Dios?= man alive, what are
you dressing up so much for? This familiar use of "_Dios_" by the
Spanish people is considered not a sin but "the instinctive elevation of
the soul to its Maker".

[77] =Para mis adentros=, to myself.

[78] =Mas como no era de presumir=, but as it was not to be presumed.

[79] =Estaba de pie=, was standing.

[80] =Yo no me voy sin verla=, I am not going away without seeing her.

[81] =Yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado
que por otro=, I have nothing to do now; and it's just the same to
loiter on one side as the other.

[82] =Se echÛ a reÌr=, she began to laugh.

[83] =Cuando se trata de=, when it is a question of.

[84] =Antes de que pasase=, (subjunctive "_aorist_"), before I passed.

[85] =No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita
nacarada=, four minutes did not pass without seeing a little pearly nose
peeping.

[86] =Cual si tratase de demostrar=, as if she tried to show.

[87] =AcompaÒado por lo que a mÌ respecta de=, accompanied on my part
by.

[88] =Que debieron causar=, which must have caused.

[89] =Por m·s que me sintiese avergonzado=, however much I felt ashamed.

[90] =Tan bien... ermanita=, _tambiÈn me gusta a mÌ. No crea V. que
juego con muÒecas. Era de mi hermanita_.

[91] =Hasta que se oÌa llamar=, until she heard herself called.

[92] =DebÌa de ser=, must have been.

[93] =Seguiles=, I followed them.

[94] =El que la mam· se enterase=, that the mother should take notice.

[95] =A todo esto, yo no sabÌa cÛmo se llamaba=, after all this, I did
not know her name; lit., how she called herself.

[96] =Me llamo... muÒecas=, _Me llamo Teresa. No crea V. por Dios que
juego con muÒecas_.

[97] =Me echÈ en cara=, I upbraided myself.

[98] =Para llevar a cabo=, in order to carry out.

[99] =Como no habÌa peligro=, as there was no danger.

[100] =A m·s tardar=, at the latest.

[101] =Pensando en lo que habÌa de decir=, thinking of what I was to
say.

[102] =Por m·s que fuese=, although he was.

[103] =Que ya no haces falta=, since I need you no longer.

[104] =Me hice como que subÌa la escalera=, I made out that I was going
up the steps.

[105] =Que por poco me oye=, that he came near hearing me.

[106] =De que solemos estar tan bien provistos los caballeros=, with
which we gentlemen are accustomed to be so well provided.

[107] =°QuÈ polvorilla es V.!= what a lively girl you are!

[108] =°Vaya un modo de despedirse!= a fine way of taking leave!

[109] =Cuanto m·s se les quiere=, the more one loves them.

[110] =Estar· enfadado conmigo=, is he probably angry with me?

[111] =DebÌ de haberle sido simp·tica=, I must have been attractive to
you.

[112] =Que le he de querer=, that I am to love him.

[113] =Se echÛ a llorar=, began to weep.

[114] =Que parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas=, that he
appeared to love the boys more than them, i. e., the girls.

[115] =Las dos tenÌan novio=, note that "=novio=" is singular, contrary
to English usage.

[116] =DejÛ de charlar y se puso a=, stopped chattering and began to.

[117] =Que a mi me hizo sonreÌr el verla=, that it made me smile to see
her. The infinitive used as a verbal noun is preceded by the definite
article =el=.

[118] =Un sin fin de=, no end of. The phrase =sin fin= is used as a
substantive.

[119] =Cu·ntos aÒos tiene V.?= How old are you?

[120] =Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos=, why I
am to love you the same whether you have many or few, i. e., whether you
are old or young.

[121] =Que nos trat·semos de t˙=, that we address each other by thou.
This would be an acknowledgment of intimate friendship.

[122] =Pero despuÈs de aceptado se volviÛ atr·s=, but after having
accepted, she backed out.

[123] =Al bajarse el telÛn=, when the curtain fell.

[124] =Viendo las once=, seeing that it was eleven o'clock.

[125] =Que nos fue preciso evitar=, which was necessary for us to avoid.

[126] =Ya no habÌa=, there was no longer.

[127] =Entonces me tocÛ llevar la voz cantante=, then it came my turn to
be cheerful.

[128] =Recordele=, I related to her.

[129] =Hasta que se echÛ a llorar perdidamente=, until she began to weep
bitterly.

[130] =Al fin lo conseguÌ elogiando=, finally, I succeeded by praising.

[131] =Jugando a las muÒecas=, =jugar= is regularly followed by "_a_".

[132] =Para que conociese=, that I should know.

[133] =No pude menos de pedirle=, I could not help asking her. Note that
=pedir= takes the dative case.

[134] =Que se me antojaran=, that I should take a notion to.

[135] =Que no se los pedirÌa=, that I would not ask her for them.

[136] =Que no habÌan de volver=, which were not to return.

[137] =A las dos en punto=, at two o'clock sharp.

[138] =Cuidado que no faltes=, take care that you do not fail.

[139] =Al poco rato=, after a little while.

[140] =Todos los que pudo hasta que oÌ rechinar la llave=, all that I
could until I heard the key creak.




VOCABULARY

WORDS OF SIMILAR ORTHOGRAPHY AND MEANING IN BOTH LANGUAGES HAVE BEEN
OMITTED


A

=a=, at, to, for, by, in.

=abajo=, below, under.

=abatir=, to cast down, to humble.

=abierto=, open, pp. of =abrir=.

=abogado=, _m._, advocate, lawyer.

=abrazar=, to embrace, to clasp.

=abreviar=, to abridge.

=abrigar=, to shelter, to cover, to protect.

=abrigo=, _m._, shelter, protection.

=abrir=, to open.

=absurdo=, absurd.

=acabar=, to finish, end;
  =-- de=, to have just.

=acalorar=, to heat, warm, inflame.

=acariciar=, to caress.

=acento=, _m._, accent.

=acentuar=, to accentuate.

=aceptar=, to accept.

=acera=, _f._, sidewalk.

=acerca de=, about, in regard to.

=acercarse=, to approach.

=acerquÈ=; _see_ =acercarse=.

=acertar=, to meet, find, happen unexpectedly.

=achacar=, to impute, attribute.

=acometer=, to attack, undertake.

=acomodar=, to arrange, fit, suit.

=acompaÒar=, to accompany.

=acongojar=, to afflict, grieve, trouble.

=aconsejar=, to advise.

=acontecimiento=, _m._, event.

=acordar=, to agree, decide;
  =--se=, to recollect.

=acosar=, to pursue, molest.

=acostar=, to put to bed;
  =--se=, to go to bed.

=acostumbrar=, to accustom, be accustomed.

=acre=, acid, sour.

=actitud=, _f._, attitude.

=acto=, act;
  =-- continuo=, immediately.

=acudir=, to help, run to.

=acuerdas=; _see_ =acordar=.

=acuerdo=; _see_ =acordar=.

=acurrucar=, to wrap up.

=adelante=, forward, henceforth.

=adem·n=, _m._, gesture, manners.

=adem·s=, besides, moreover.

=adentro=, within;
  =para mis --s=, to myself.

=adicto=, addicted, favorable.

=adios=, good-bye, adieu.

=adivinar=, to conjecture, divine, guess.

=administrar=, to administer.

=admiraciÛn=, wonder, admiration.

=admirable=, excellent.

=admirarse=, to be seized with admiration.

=adorno=, _m._, ornament, decoration.

=advertir=, to notice, advise, give warning.

=advierta=; _see_ =advertir=.

=af·n=, _m._, anxiety, solicitude.

=afeitar=, to shave.

=aficiÛn=, affection, inclination.

=aficionar=, to cause fondness or affection.

=aficionado a=, fond of.

=afirmar=, to affirm.

=afirmativamente=, positively.

=afortunadamente=, luckily.

=Africana, La=, title of an opera.

=afueras=, _f._, pl. environs.

=agente=, agent, solicitor, attorney.

=agitar=, to agitate, stir.

=agonÌa=, agony.

=agradable=, agreeable, pleasing.

=agradar=, to please, gratify.

=agradecimiento=, _m._, gratefulness.

=agregar=, to collect, unite.

=agresor=, aggressor.

=agrupar=, to group.

=agua=, _f._, water.

=aguardar=, to expect, to wait for.

=agudo=, sharp.

=aguja=, _f._, steeple, needle.

=agujero=, _m._, hole.

=ahÌ=, there, yonder.

=ahogar=, to smother, drown.

=ahora=, now.

=aire=, _m._, air.

=ajedrez=, _m._, chess.

=ajuar=, household furniture.

=ajusticiar=, execute.

=alcalde=, _m._, mayor.

=alcancÈ=; _see_ =alcanzar=.

=alcanzar=, to reach, to follow, to obtain.

=alcÈ=; _see_ =alzar=.

=aldaba=, _f._, knocker on a door.

=alegrar=, to gladden, to rejoice.

=alegrÌa=, _f._, joy.

=alejar=, to remove;
  =--se=, to go away.

=alemana=, adj., _f._, German.

=alfombra=, _f._, carpet.

=algarabÌa=, _f._, jargon, gibberish.

=algo=, somewhat, something.

=algodÛn=, _m._, cotton.

=alg˙n=; _see_ =alguno=.

=alguno=, some, any, some one, any one.

=aliento=, _m._, breath, spirit.

=alimentar=, to feed, nourish.

=alimento=, food, nourishment.

=all·=, there;
  =mas all· de=, --beyond.

=allegro=, allegro.

=allÌ=, there.

=alma=, soul.

=almacenista=, _m._, owner of a warehouse.

=almorzar=, to breakfast.

=alojar=, to lodge.

=alquilar=, to rent.

=alquiler=, _m._, rent, wages.

=alrededor=, around.

=alterar=, to alter, change.

=alternar=, to alternate.

=altivo=, haughty, proud.

=alto=, high.

=alzar=, to raise.

=alzarse con=, to carry off.

=ama de crÌa=, nurse.

=amabilidad=, amiability.

=amable=, amiable, pleasing.

=amanecer=, to dawn;
  =al --=, at dawn.

=amargo=, bitter.

=amarrar=, to tie, fasten.

=ambiente=, _m._, air.

=·mbito=, _m._, circuit, extent.

=ambos=, both.

=amigo=, _m._, friend.

=amo=, _m._, proprietor.

=amonestar=, to advise, admonish.

=amontonar=, to heap up.

=amor=, _m._, love.

=amoroso=, loving, affectionate.

=amortiguar=, to mortify, deaden.

=anciano=, old.

=andar=, to go, walk, move.

=anduviese=; _see_ =andar=.

=·ngel=, _m._, angel.

=·ngulo=, _m._, corner.

=angustia=, _f._, anguish, affliction.

=angustioso=, full of anguish.

=anillo=, _m._, ring.

=animar=, to revive, comfort.

=·nimo=, _m._, mind, courage, valor.

=animoso=, brave, courageous.

=ansia=, _f._, anxiety, anguish.

=ansiedad=; _see_ =ansia=.

=ansiosamente=, anxiously, eagerly.

=ante=, before.

=anterior=, former, previous.

=antes=, first, before.

=antiguo=, old.

=antojarse=, to desire, take a notion to.

=antorcha=, _f._, torch.

=anudar=, to knot, join.

=anunciar=, to announce.

=aÒadir=, to add.

=aÒejo=, old.

=aÒo=, _m._, year.

=apagar=, to extinguish.

=aparecer=, to appear.

=aparejado=, prepared, ready.

=aparentar=, to make a false show.

=apartado=, distant, secluded.

=apartar=, to separate, remove.

=apasionado=, passionate, devoted.

=apenas=, scarcely, hardly, as soon as;
  =--si=, hardly.

=apesadumbrar=, to vex, grieve.

=aplazar=, to postpone.

=aplicar=, to apply.

=apliquÈ=; _see_ =aplicar=.

=apoderarse de=, to seize, take possession of.

=apÛstrofe=, _f._, apostrophe.

=apoyar=, to support, favor, protect, lean upon.

=aprender=, to learn.

=apresurar=, to hasten.

=apresuradamente=, hastily.

=apretar=, to tighten, squeeze.

=apretura=, _f._, compression, distress, anguish.

=aprovechar=, to profit by.

=aproximar=, to approximate.

=apuntar=, to point out, note.

=apuro=, _m._, want, pain, affliction.

=aquel=, (_f._ =aquella=), _dem. pron._, that, yonder.

=aquÈl=, the former.

=aquÌ=, here.

=araÒar=, to scratch, fight.

=arbitrio=, _m._, free will, arbitration.

=·rbol=, _m._, tree.

=arder=, to burn.

=ardiente=, ardent, passionate, hot.

=arena=, _f._, sand.

=aria=, tune, air.

=armonioso=, harmonious.

=aro=, _m._, hoop.

=arraigar=, to root.

=arrancar=, to tear off.

=arrastrar=, to creep, crawl, drag along.

=arrear=, to drive (horses, mules).

=arrebujar=, to wrap up.

=arreglar=, to regulate, arrange.

=arrepentirse=, to repent.

=arriba=, above, over, upstairs;
  =--!= up!

=arrimar=, approach, join.

=arrojar=, to throw away.

=arruga=, _f._, wrinkle.

=arte=, _m._, _f._, art.

=artillerÌa=, _f._, artillery.

=ascenso=, _m._, promotion.

=ascua=, _f._, red hot coal.

=asechanza=, _f._, artifice, machination.

=asedio=, _m._, siege, blockade.

=asesino=, _m._, assassin.

=asfixiar=, to suffocate.

=asÌ=, so, thus;
  =-- como=, as well as;
  =-- que=, as soon as, so that.

=asiento=, _m._, seat.

=asomar=, to show, make appear.

=asombro=, _m._, astonishment.

=aspecto=, _m._, aspect, appearance.

=aspirar=, to inhale, aspire.

=asunto=, _m._, material, affair, subject.

=asustar=, to frighten.

=ataque=, _m._, attack.

=atenciÛn=, _f._, attention;
  =en --=, in consideration.

=atender=, to attend, heed, expect.

=atentamente=, attentively.

=aterrar=, to terrify.

=atmÛsfera=, _f._, atmosphere.

=atÛnito=, astonished, amazed.

=atravesar=, to cross.

=atreverse=, to dare, venture.

=atrocidad=, _f._, atrocity.

=atropellar=, to trample, tread under foot.

=atrozmente=, atrociously, excessively.

=aturdido=, giddy, wild.

=a˙n=, yet, still, even.

=aunque=, although.

=ausente=, absent.

=austero=, austere, harsh.

=auto=, _m._, judicial decree;
  =-- de fe=, sentence given by the Inquisition.

=autoridad=, _f._, authority.

=autorizar=, to authorize, legalize.

=auxilio=, _m._, aid, help, assistance.

=avanzar=, to advance, attack.

=Ave Maria=, a salutation and prayer to the Virgin Mary.

=aventajado=, excellent.

=aventura=, _f._, adventure, incident.

=aventurar=, to venture, risk.

=avergonzar=, to shame, abash.

=averiguaciÛn=, investigation.

=averiguar=, to investigate, find out.

=avisar=, to inform, give notice, advise.

=ay=, _intrj._, alas.

=ayer=, yesterday.

=ayudar=, to aid, favor, assist.

=ayudante=, _m._, adjutant, assistant.

=ayuntamiento=, _m._, city council.

=azul=, blue.


B

=bachiller=, _m._, bachelor (college degree).

=bailar=, to dance.

=bajar=, to descend, lower.

=bajo=, _prep._, under.

=bajo=, _adj._, low;
  =por lo --=, in a low tone.

=bajito=, _dim._ of =bajo=.

=balcÛn=, _m._, balcony.

=b·lsamo=, _m._, balsam, balm.

=banco=, _m._, bench, bank.

=banquillo=, _m._, _dim._ of =banco=.

=baÒar=, to bathe, water.

=barandilla=, _f._, small balustrade.

=barba=, _f._, beard.

=barbaridad=, _f._, barbarity, absurdity.

=barco=, _m._, boat, bark.

=barÌtono=, _m._, baritone.

=barquillo=, _m._, small boat.

=barrera=, _f._, barrier.

=barrio=, _m._, suburb, ward of a city.

=barruntar=, to foresee, conjecture.

=bastante=, sufficient, enough.

=bastar=, to suffice, be sufficient.

=batalla=, _f._, battle, contest, conflict.

=ba˙l=, _m._, trunk.

=Beethoven=, a celebrated German composer.

=belicoso=, warlike, belligerent.

=belleza=, _f._, beauty.

=Bellini=, an Italian composer.

=bendito=, blessed.

=besar=, to kiss.

=beso=, _m._, kiss.

=bestia=, _f._, beast.

=bien=, _m._, good, benefit.

=bien=, _adv._, well;
  =si --=, although.

=bienestar=, _m._, wellbeing.

=billar=, _m._, billiards.

=billete=, _m._, billet.

=birlar=, to dispossess.

=blanco=, white.

=boca=, _f._, mouth.

=bocacalle=, _f._, mouth of a street.

=bodega=, _f._, wine-cellar.

=bolita=, _f._, small ball.

=bolsa=, _f._, purse, exchange.

=bolsillo=, _m._, pocket.

=bonito=, pretty.

=botÛn=, _m._, button.

=bÛveda=, _f._, arch, vault.

=bravo=, brave, valiant.

=brazo=, _m._, arm.

=breve=, brief, concise.

=brillante=, brilliant.

=brÌo=, _m._, force, vigor, spirit.

=brocado=, _m._, brocade.

=broma=, _f._, joke, jest.

=bruces=, =de --=, with the face downward.

=bruma=, _f._, mist, haziness.

=bruscamente=, rudely.

=brusco=, rude, rough.

=bueno=, good, healthy, well.

=bujÌa=, _f._, wax candle.

=burla=, _f._, scoff, jest, fun.

=burlar=, to ridicule, burlesque.

=buscar=, to look for, search.

=busquÈ=; _see_ =buscar=.

=butaca=, _f._, armchair.


C

=cabal=, exact, just.

=caballero=, _m._, gentleman.

=cabecita=, _f._, small head.

=cabello=, _m._, hair.

=cabeza=, _f._, head.

=cabizbajo=, downcast, pensive.

=cabo=, _m._, end;
  =al --=, at the end, finally.

=cada=, each;
  =-- cual=, each one.

=cadalso=, _m._, scaffold.

=cad·ver=, _m._, corpse.

=cadete=, _m._, cadet.

=caer=, to fall;
  =dejar --=, to let fall, drop.

=cafÈ=, _m._, coffee, eating-house.

=caja=, _f._, box, casket, coffin.

=cajÛn=, _m._, box.

=cajoncito=, _m._, _dim._, small box.

=calabozo=, _m._, dungeon, calaboose.

=calcetÌn=, _m._, sock.

=c·lculo=, _m._, calculation, computation.

=caldo=, _m._, broth.

=caliente=, warm, hot.

=calla!=, be silent, hush.

=callar=, to be silent.

=calle=, _f._, street.

=calma=, _f._, calm.

=calmar=, to calm, quiet, compose.

=calorÌfero=, _m._, a heating apparatus.

=calzado=, _m._, covering for the feet.

=cama=, _f._, bed.

=cambiar=, to change, exchange.

=cambio=, _m._, change, barter;
  =en--=, in exchange, on the other hand.

=caminar=, to walk, go.

=camino=, _m._, road, way.

=camisa=, _f._, shirt, chemise.

=campanilla=, _f._, _dim._, small bell.

=campo=, _m._, field, country;
  =pÌo--=, a children's game.

=c·ndido=, candid, innocent.

=cansar=, to tire, fatigue.

=cantante=, _f._, _m._, singer, _adj._, singing.

=cantar=, to sing.

=c·ntaro=, _m._, large pitcher;
  =llover a --s=, to rain by buckets full.

=canto=, _m._, song.

=canturriar=, to sing, hum.

=capa=, _f._, cloak, mantle, cover.

=capilla=, _f._, chapel;
  =estar en --=, to be under sentence of death.

=capital=, _f._, city, capital.

=capricho=, _m._, caprice, whim, fancy.

=cara=, _f._, face.

=carambola=, _f._, a manner of playing at the billiard table;
  =--s de retroceso=, figure described by the balls on being struck when
   in a certain position.

=c·rcel=, _f._, prison.

=carcelero=, _m._, jailer.

=carecer=, to lack, be in need.

=cargar=, to load, charge.

=cargo=, _m._, burden, dignity, office, honor.

=caricia=, _f._, caress.

=caridad=, _f._, charity, kindness.

=cariÒo=, _m._, love, fondness.

=caritativo=, charitable.

=Carmen, Virgen del=, Lady of Carmen, a mendicant order.

=caro=, dear.

=carrera=, _f._, course, career, broad street.

=carrerita=, _f. dim._, small course, short distance.

=carruaje=, _m._, carriage, vehicle.

=carta=, _f._, letter.

=cartera=, _f._, pocket-book.

=casa=, _f._, house.

=casarse=, to marry.

=casi=, almost, nearly.

=caso=, _m._, event, case, occurrence.

=Castellana=, one of the principal streets of Madrid.

=castigar=, to chastise, punish.

=castigo=, _m._, punishment.

=casualidad=, _f._, casualty, accident;
  =por --=, accidentally.

=casualmente=, accidentally, haply.

=catÛlico=, general, universal.

=catorce=, fourteen.

=causa=, _f._, cause.

=causante=, _m. f._, causer.

=causar=, to cause.

=cautela=, _f._, caution, prudence.

=cavilar=, to cavil.

=caviloso=, captious.

=cayendo=, _ger._, falling.

=cebada=, _f._, barley.

=ceja=, _f._, eyebrow.

=celebrar=, to celebrate, applaud.

=celeste=, celestial.

=celosÌa=, _f._, lattice window.

=celoso=, jealous.

=cendal=, _m._, a thin cloth (here, thin covering of snow), haze.

=cÈntimo=, centime.

=cÈntrico=, central.

=centro=, _m._, center.

=cera=, _f._, wax.

=cerca=, near;
  =de --=, closely.

=cerrar=, to close.

=certificar=, to assure, affirm.

=cesante=, _m._, a person dismissed from the public service;
  =dejar --=, to dismiss from office.

=cesar=, to cease.

=cese=, _m._, stoppage (of pay from the public treasury).

=ciego=, blind.

=cielo=, _m._, sky.

=ciencia=, _f._, science.

=cierra=; _see_ =cerrar=.

=cierran=; _see_ =cerrar=.

=cierto=, certain, sure.

=cigarro=, _m._, cigar.

=cinco=, five;
  =las --=, five o'clock;
  =las -- y media=, half past five.

=cincuenta=, fifty.

=cÌrculo=, circle.

=cirio=, _m._, long and thick wax candle.

=ciudad=, _f._, city.

=clamar=, to call, cry out.

=claridad=, _f._, light, brightness.

=claro=, clear, bright.

=clase=, _f._, kind, class, species.

=clavar=, to nail, fasten.

=clÈrigo=, _m._, clergyman.

=cobrar=, to recover, collect, take courage.

=cobre=, _m._, copper.

=coche=, _m._, coach, carriage.

=cochero=, _m._, coachman.

=codo=, m., elbow;
  =hablar por los --s=, to chatter.

=cofia=, _f._, a net of thread worn on the head.

=coger=, to catch, seize, pluck.

=colcha=, _f._, coverlet, counterpane.

=colchÛn=, _m._, mattress.

=colega=, _m._, colleague.

=colegio=, _m._, college.

=colÈrico=, choleric.

=colgar=, to hang, suspend.

=colorado=, colored, florid, red.

=columna=, _f._, column.

=combate=, _m._, combat, conflict.

=comencÈ=; _see_ =comenzar=.

=comenzar=, to commence.

=comer=, to eat.

=comercio=, _m._, commerce, store.

=cÛmico=, comical.

=como=, as;
  =cÛmo?= how?;
  =-- si=, as if.

=compadecer=, to pity.

=compaÒero=, _m._, companion.

=compaÒÌa=, company.

=compartir=, to divide, share.

=comp·s=, _m._, measure, time (in music), compass;
  =llevar el --=, to keep time.

=compasivo=, compassionate.

=competencia=, _f._, rivalry, competition.

=complacer=, to please, humor.

=completo=, complete;
  =por --=, completely.

=componer=, to compose.

=comprar=, to buy.

=comprender=, to comprehend, understand.

=comprometer=, to compromise.

=compuesto=, composed, compound;
  _pp._ of =componer=.

=con=, with.

=concierto=, _m._, concert, concerto.

=conciliador=, _m._, peace-maker.

=conciliar=, to conciliate, induce.

=concluir=, to conclude.

=concurrente=, _m._, frequenter.

=condenar=, to condemn.

=condescendencia=, _f._, condescension.

=conducente=, conducive.

=conducir=, to conduct, convey, carry.

=conducta=, _f._, conduct.

=condujeron=; _see_ =conducir=.

=condujo=; _see_ =conducir=.

=conferencia=, _f._, conference, assembly.

=conformar=, to conform, suit.

=confortador=, _m._, comforter.

=confundir=, to confuse, jumble.

=confusamente=, confusedly.

=congelaciÛn=, _f._, congelation, freezing.

=congoja=, _f._, anguish, anxiety.

=congojar=, to afflict.

=congojoso=, painful, distressing.

=congreso=, _m._, congress.

=conmigo=, with me.

=conmover=, to move, disturb, affect.

=conocer=, to know.

=conocido=, _m._, acquaintance.

=conocimiento=, _m._, knowledge, acquaintanceship.

=conquista=, _f._, conquest.

=conseguir=, to get, obtain, succeed.

=consejo=, _m._, counsel, advice, court.

=conservador=, _m._, preserver.

=conservar=, to preserve, keep.

=consolador=, consoling, comfortable.

=consolar=, to console, comfort.

=constancia=, _f._, constance.

=consternar=, to terrify, amaze.

=constipar=, to take cold.

=consumo=, _m._, consumption (of merchandise, provisions, etc.).

=contado, por de=, of course, surely.

=contar=, to count, calculate.

=contemplar=, to contemplate, study, look upon.

=contento=, pleased, glad, satisfied.

=contestar=, to reply.

=contigo=, with thee.

=continuo=, continuous;
  =en --=, continually.

=contorno=, _m._, contour, environs.

=contra=, against.

=contrario=, contrary;
  =al --=, on the contrary.

=convencer=, to convince, convict.

=conveniente=, convenient, fit, suitable.

=convenir=, to agree, convene.

=conversar=, to converse.

=convulso=, convulsed.

=copa=, _f._, cup;
  =sombrero de --=, hat with high crown.

=copiosamente=, abundantly.

=copo=, _m._, snow flake.

=coqueta=, _f._, coquette.

=corazÛn=, _m._, heart.

=cordel=, _m._, cord.

=cordÛn=, _m._, cord, string.

=coro=, _m._, choir, chorus.

=coronar=, to crown.

=correctivo=, corrective.

=correo=, _m._, mail, letter-carrier.

=correr=, to run.

=corretear=, to ramble, flirt.

=cortar=, to cut.

=corte=, _f._, court, capital.

=cortejo=, _m._, cortege, court, homage.

=cortesÌa=, _f._, courtesy.

=cortina=, _f._, curtain.

=corto=, short.

=cosa=, _f._, thing.

=costar=, to cost.

=costumbre=, _m._, custom, habit.

=crecido=, large, great, increased.

=crear=, to create, make.

=creer=, to believe, think.

=creo, ya lo=, indeed.

=criada=, _f._, servant girl.

=criado=, _m._, man servant.

=criatura=, _f._, creature, a general term for man.

=criaturita=, _f._, a young child.

=crimen=, _m._, crime, offence.

=cristal=, _m._, crystal, glass, window pane.

=crÌtico=, _m._, critic.

=crucÈ=; _see_ =cruzar=.

=crueldad=, _f._, cruelty.

=crujido=, _m._, creak, crackling.

=cruzar=, to cross.

=cual= (=el --=, =la --=, =lo --=), who, which, that;
  =a --=, each;
  =por lo --=, on account of which;
  =cual si=, as if.

=cualquier=, any, any one.

=cuando=, when;
  =de vez en --=, from time to time.

=cuanto=, as much, how much, as much as, all;
  =unos --=, some, a few;
  =-- m·s=, the more.

=cuarenta=, forty.

=cuarta=, _f._, fourth part.

=cuarto=, _m._, room, small coin.

=cuatro=, four;
  =las --=, four o'clock.

=cubierto=, _pp._ of =cubrir=.

=cubrir=, to cover.

=cucharilla=, _f._, small spoon.

=cuello=, _m._, neck.

=cuentar=; _see_ =contar=.

=cuenta=, _f._, account, calculation.

=cuente=; _see_ =contar=.

=cuerda=, _f._, cord, rope.

=cuerpo=, _m._, body.

=cuesta=, _f._, hill, slope.

=cueste=; _see_ =costar=.

=cuestiÛn=, _f._, question, problem.

=cuidado=, _m._, care, caution, fear.

=cuidado!= look out, take care!

=cuitado=, _m._, wretched, miserable person.

=culpable=, guilty.

=culto=, cultured, polished.

=cumplir=, to fulfil, discharge.

=cuÒada=, _f._, sister-in-law.

=cuota=, _f._, quota.

=cura=, _m._, priest, curate.

=curso=, _m._, course, career.

=cutis=, _m._, skin.

=chapotear=, to paddle.

=charla=, _f._, chatter.

=charlar=, to chatter, gossip;
  =-- por los codos=, to prattle.

=chica=, _f._, little girl.

=chico=, small.

=chillar=, to shriek, scream.

=chillido=, _m._, shriek, scream.

=chimenea=, _f._, chimney, fire-place.

=chiquilla=, _f._, _dim._, little girl.

=chiquillo=, _m._, small boy.

=chiquita=, _f._, _dim._, little girl.

=chisporroteo=, _m._, crackling, hissing.

=ChopÌn=, a celebrated Polish composer.

=chucherÌa=, _f._, gewgaw, toy.


D

=dame=, give me.

=daÒo=, _m._, damage, injury, harm.

=dar=, to give, strike.

=de=, of, from, by, with, as, than.

=debajo de=, under, beneath.

=deber=, to owe, ought, must.

=debido=, due, _pp._ of =deber=.

=dÈbil=, weak.

=debilidad=, _f._, weakness, debility.

=decidirse=, to decide.

=decir=, to say, tell.

=declaraciÛn=, _f._, declaration, deposition.

=declarar=, to declare.

=decoroso=, decorous.

=defensor=, _m._, defender.

=degradar=, to degrade.

=dejar=, to leave, let, permit;
  =-- de=, leave off, fail.

=delante=, before;
  =por --=, in front.

=delicadeza=, _f._, delicacy, tenderness.

=delicado=, delicate, tender.

=delicioso=, delightful, pleasing.

=delirar=, to rave, dote, be delirious.

=demandar=, to ask, claim, demand.

=dem·s=, besides;
  =los --=, the rest, the others.

=demasiado=, too, too much.

=demostrar=, to show, prove.

=demuestran=; _see_ =demostrar=.

=dentro de=, within.

=deparar=, to offer, present.

=departir=, to converse, dispute.

=depositar=, to deposit, give.

=derramar=, to pour, shed.

=desaforadamente=, excessively, disorderly.

=desahogar=, to unbosom, utter.

=desaparecer=, to disappear.

=desamparado=, _m._, forsaken one.

=desamparar=, to forsake, abandon.

=desastroso=, disastrous.

=descansar=, to rest.

=desconocido=, _m._, unknown person.

=descubierto=, uncovered;
  =al --=, openly.

=descuidar=, to neglect, forget, relieve from care.

=desde=, since, after, from;
  =-- que=, since.

=desdicha=, _f._, misfortune, misery.

=desdichado=, unfortunate, unhappy.

=desdoblar=, to unfold.

=desear=, to desire.

=deseo=, _m._, desire, wish.

=desechar=, to refuse, drive away.

=desesperar=, to despair.

=desfallecer=, to pine away, faint.

=desgracia=, _f._, misfortune, disgrace.

=desgraciado=, unfortunate, miserable.

=deshacer=, to undo, excuse, exculpate.

=desierto=, deserted.

=desistir=, to desist, cease.

=deslizar=, to slip, slide.

=desmayar=, to faint, swoon.

=desmerecer=, to be undeserving.

=desocupado=, unoccupied, leisure.

=desorden=, _m._, disorder.

=despecho=, =a -- de=, in spite of.

=despedir=, to dismiss, discharge;
  =--se=, take leave.

=despegar=, to separate.

=despertar=, to awaken.

=despidiÛ=; _see_ =despedir=.

=despojar=, to despoil, strip.

=desprecio=, _m._, disregard, scorn.

=desprender=, to unfasten, loose.

=despuÈs=, after, afterwards, then.

=destacarse=, to detach.

=destinar=, to destine, appoint.

=destrozo=, _m._, destruction, rout.

=desvalido=, helpless, unprotected.

=desv·n=, _m._, garret.

=desvanecer=, to vanish, remove.

=desvergonzado=, impudent.

=detalle=, _m._, detail.

=detenerse=, to stop, detain.

=determinar=, to determine.

=detr·s=, behind.

=detuve=; _see_ =detenerse=.

=detuvo=; _see_ =detenerse=.

=devorar=, to devour, consume.

=devotamente=, devoutly.

=di=, I gave.

=dÌa=, _m._, day;
  =de --=, by day.

=diamante=, _m._, diamond.

=diario=, _m._, daily newspaper.

=diario=, daily.

=dice=; _see_ =decir=.

=dicen=; _see_ =decir=.

=dicha=, _f._, happiness.

=dicho=, _pp._ of =decir=.

=dichoso=, happy, fortunate.

=diciembre=, _m._, December.

=diciendo=, _ger._; _see_ =decir=.

=dictar=, to dictate.

=dieron=; _see_ =dar=.

=diesen=; _see_ =dar=.

=diez=, ten.

=difÌcil=, difficult.

=dificultad=, _f._, difficulty.

=difunto=, defunct, dead.

=diga=; _see_ =decir=.

=dignamente=, worthily.

=digno=, worthy, deserving.

=digo=; _see_ =decir=.

=dije=; _see_ =decir=.

=dijeron=; _see_ =decir=.

=dijese=; _see_ =decir=.

=dijo=; _see_ =decir=.

=dilaciÛn=, _f._, delay.

=diminuto=, small.

=dinero=, _m._, money.

=dio=; _see_ =dar=.

=Dios=, God.

=directamente=, directly, straight.

=diremos=; _see_ =decir=.

=dirÌa=; _see_ =decir=.

=dirigir=, to direct;
  =--se=, to address.

=dÌscolo=, ungovernable, peevish.

=disculpa=, _f._, excuse, apology.

=discurso=, _m._, discourse.

=discutir=, to discuss, examine.

=disfrazar=, to disguise, conceal.

=disgustar=, to offend, displease.

=disgusto=, _m._, grief, sorrow, distaste.

=disimuladamente=, reservedly.

=disipar=, to dissipate, scatter.

=dispensar=, to dispense, excuse.

=disponer=, to dispose, arrange, prepare.

=disposiciÛn=, _f._, disposition.

=dispuesto=, _pp._ of =disponer=.

=disputar=, to dispute.

=distancia=, _f._, distance.

=distinguir=, to distinguish, discern, perceive.

=distinto=, distinct, different.

=distraÌdo=, inattentive, absent-minded.

=distribuir=, to distribute, divide.

=diverso=, diverse, different.

=divertirse=, to amuse one's self.

=dividir=, to divide.

=divierten=; _see_ =divertirse=.

=divino=, divine.

=divisar=, to perceive, descry.

=doblar=, to double, pass around.

=doce=, twelve.

=docena=, _f._, dozen.

=doler=, to feel pain, ache, suffer.

=dolor=, _m._, pain, grief, affliction.

=domÈstico=, domestic.

=dominar=, to rule, command.

=domingo=, _m._, Sunday.

=doncella=, _f._, maid.

=donde=, where.

=dormir=, to sleep.

=dos=, two;
  =las -- en punto=, two o'clock sharp.

=dril=, _m._, kind of cloth.

=duda=, _f._, doubt.

=duele=; _see_ =doler=.

=dueÒo=, _m._, master, owner.

=duermas=; _see_ =dormir=.

=duerme=; _see_ =dormir=.

=dulce=, sweet.

=dulcemente=, sweetly.

=dulcÌsimo=, very sweet.

=dulzura=, _f._, sweetness, gentleness.

=durante=, during.

=durar=, to last, endure.

=dureza=, _f._, hardness, firmness.

=durmiÛ=; _see_ =dormir=.

=duro=, hard, firm.


E

=echar=, to throw, cast, issue.

=echar a= (_followed by an infinitive_), to begin to.

=edad=, _f._, age.

=edificio=, _m._, edifice.

=educar=, to educate, instruct.

=efecto=, _m._, effect.

=efusiÛn=, _f._, effusion.

=ejecuciÛn=, _f._, execution.

=ejecutar=, to execute, perform.

=ejecutivo=, executive.

=ejemplar=, exemplary;
  =sin --=, not to be a precedent.

=ejemplo=, _m._, example.

=el=, the;
  =Èl=, he, that.

=elevar=, to elevate, raise.

=ello=, it.

=ella=, she.

=elogiar=, to praise, eulogize.

=embajada=, _f._, annoyance.

=embargar=, to arrest, impede, restrain.

=embargo=, =sin --=, notwithstanding, nevertheless.

=embebido=, wrapt in thought.

=embelesar=, to charm, be delighted.

=embozar=, to wrap up.

=empalidecer=, to become pale.

=empapado=, soaked, drenched.

=empecÈ=; _see_ =empezar=.

=empaÒado=, darkened, soiled by the breath.

=empeÒar=, to pawn.

=empeÒarse=, to insist.

=empezar=, to begin.

=empieza=; _see_ =empezar=.

=empleado=, _m._, employÈ.

=empleo=, _m._, employment, occupation.

=emprender=, to undertake, attempt.

=en=, in, on.

=enamorarse=, to fall in love.

=encajar=, to place, insert, inclose.

=encaje=, _m._, lace.

=encantadora=, charming.

=encantar=, to charm, enchant.

=encargar=, to charge, commit.

=encargo=, _m._, request, command.

=encarnado=, =ponerse --=, to blush.

=encarnizamiento=, _m._, rage, fury.

=encender=, to burn, light.

=encerrar=, to enclose, shut.

=encima=, on, above, over.

=encontrar=, to find, encounter.

=encuentras=; _see_ =encontrar=.

=encuentro=, _m._, encounter, meeting.

=enemigo=, _m._, enemy.

=energÌa=, _f._, energy, vigor.

=enÈrgicamente=, energetically.

=enfadar=, to vex, offend, anger.

=enfangarse=, to get muddy.

=enfrente=, opposite, in front.

=engrosar=, to increase.

=enjambre=, _m._, crowd, multitude.

=enjaular=, to cage, imprison, confine.

=enjugar=, to dry.

=enlutado=, dressed in mourning.

=ennegrecer=, to blacken, darken.

=enojar=, to vex, offend, displease.

=enorme=, enormous, vast.

=enronquecido=, hoarse, rough.

=ensartar=, to string, invent.

=ensayar=, to try, practice.

=ensayo=, _m._, trial, exercise.

=enseÒar=, to teach, show.

=enseÒorear=, to command, possess one's self of a thing.

=ensuciar=, to soil.

=ensueÒo=, _m._, sleep.

=enterar=, to inform, acquaint.

=entereza=, _f._, firmness.

=enternecimiento=, _m._, compassion, pity.

=entero=, entire, complete;
  =por --=, entirely.

=entonces=, then.

=entornar=, to turn.

=entrada=, _f._, entrance.

=entrambos=, both.

=entrante=, entering.

=entrar en=, to enter.

=entre=, between, among.

=entregar=, to deliver, restore.

=entresuelo=, _m._, floor between the ground floor and the first floor.

=entretener=, to entertain, please, amuse.

=entusiasmar=, to enrapture, make enthusiastic.

=entusiasmo=, _m._, enthusiasm.

=envenenar=, to poison, reproach.

=enviar=, to send.

=envolver=, to wrap up.

=envuelto=, _pp._ of =envolver=.

=epistolar=, epistolary.

=Època=, _f._, epoch, time.

=era=; _see_ =ser=.

=Èramos=; _see_ =ser=.

=errar=, to wander, err.

=es=; _see_ =ser=.

=esa=, _dem. pron._, _f._, that.

=escalar=, to scale, climb.

=escalera=, _f._, stair.

=escalofrÌo=, _m._, shiver.

=escamada=, offended, irritated.

=escandaloso=, scandalous, disgraceful.

=escapar=, to escape.

=escaparate=, _m._, showcase.

=esc·pate=, get away.

=escape=, =a --=, quickly.

=escapulario=, _m._, two slips of cloth, on one of which is painted or
  embroidered a likeness of the Virgin.

=escasear=, to decrease.

=escasÌsimo=, very small, scanty.

=escaso=, small, short, scanty.

=escena=, _f._, the stage, scene.

=escondite=, _m._, hiding-place, concealment.

=escribano=, _m._, clerk, notary public.

=escribir=, to write.

=escrito=, _pp._ of =escribir=.

=escuchar=, to hear, listen to.

=esforzar=, to strengthen, enforce.

=esfuerzo=, _m._, effort, endeavor, vigor.

=esmero=, _m._, care, niceness.

=eso=, _dem. pron._, that.

=espaciarse=, to walk to and fro.

=espacio=, _m._, space.

=espalda=, _f._, shoulder.

=espanto=, _m._, fright, surprise.

=espantoso=, frightful, dreadful.

=EspaÒa=, _f._, Spain.

=esparcir=, to scatter.

=espect·culo=, _m._, spectacle, show.

=espectador=, _m._, spectator.

=esperanza=, _f._, hope, expectance.

=esperar=, to hope, expect, wait for.

=espeso=, thick, dense.

=espesor=, _m._, thickness.

=espirar=, to expire, exhale.

=espÌritu=, _m._, spirit, genius, ardor.

=esplÈndido=, splendid.

=esposa=, _f._, wife.

=esquina=, _f._, corner.

=esta=, _dem. pron._, this.

=establecer=, to establish.

=estado=, _m._, state, condition.

=estado=, _pp._ of =estar=.

=Estado Mayor=, staff of an army.

=estancia=, _f._, room, stay.

=estar=, to be.

=est·tico=, ecstatic.

=estatua=, _f._, statue.

=estatura=, _f._, stature.

=este=, _dem. pron._, _m._, this;
  =Èste=, the latter.

=estÈtica=, _f._, esthetics.

=estÛmago=, _m._, stomach.

=esto=, _dem. pron._, this.

=estorbar=, to hinder, obstruct, intrude.

=estoy=, I am.

=estrago=, _m._, ravage, waste.

=estrechar=, to tighten, compress, contract.

=estrella=, _f._, star.

=estrellado=, star-spangled.

=estremecimiento=, _m._, trembling, shaking.

=estremecer=, to shake, tremble.

=estrÈpito=, _m._, noise, clamor.

=estridente=, strident, stridulous.

=estropear=, to cripple, mutilate, cut.

=estudiar=, to study.

=estupefacto=, motionless, stupefied.

=estuvieron=; _see_ =estar=.

=estuviese=; _see_ =estar=.

=estuviÈsemos=; _see_ =estar=.

=estuvo=; _see_ =estar=.

=evitar=, to avoid.

=exhalar=, to exhale.

=exhortaciÛn=, _f._, exhortation.

=exhortar=, to exhort.

=exigir=, to demand, require.

=existir=, to exist.

=expansivo=, expansive.

=experimentar=, to experiment, experience.

=explicar=, to explain.

=explorar=, to explore.

=exponer=, to expose, explain.

=expresivo=, expressive.

=expuesto=, _pp._ of =exponer=.

=expuso=; _see_ =exponer=.

=exquisito=, exquisite.

=extender=, to extend.

=extenso=, extensive.

=extiende=; _see_ =extender=.

=extraÒo=, strange, foreign.

=extremadamente=, extremely.

=extremo=, extreme.


F

=fachada=, _f._, facade.

=facilitar=, to facilitate.

=f·cil=, easy;
  =lo --=, how easy.

=falsete=, _m._, falsetto.

=falta=, _f._, fault, want, defect;
  =hacer --=, to need, want.

=faltar=, to fail, be wanting.

=familia=, _f._, family.

=farol=, _m._, lantern.

=fatal=, fatal, mortal, unlucky.

=fatÌdico=, fatidical.

=fatigar=, to tire, fatigue.

=Favorita, La=, title of an opera.

=fe=, _f._, faith.

=felices=, _pl._ of =feliz=.

=felicidad=, _f._, felicity, happiness.

=feliz=, happy, fortunate.

=felonÌa=, _f._, felony.

=fÈnix=, _m._, phenix, unique person.

=feo=, ugly.

=feroz=, ferocious, cruel.

=fervorosamente=, fervently.

=fiel=, faithful, true.

=figura=, _f._, figure, form.

=figurar=, to figure, imagine.

=fijar=, to fix, fasten.

=fijo=, _pp._ of =fijar=, fixed, firm.

=fila=, _f._, row, line, file.

=filtrar=, to filter.

=fin=, _m._, purpose, end;
  =por --=, finally;
  =al --=, at last;
  =en --=, in fine, finally;
  =a -- de=, in order that.

=fino=, fine, perfect, pure.

=firmamento=, _m._, firmament.

=fisonomÌa=, _f._, physiognomy, features.

=flamante=, flaming, bright.

=flamenco=, relating to Flanders.

=flaquear=, to grow feeble.

=flojedad=, _f._, weakness, feebleness.

=fomeno=, _m._, protection, support; department for the promotion of
  material and intellectual interests.

=fonda=, _f._, hotel, inn.

=fondo=, _m._, bottom, character.

=forma=, _f._, form, shape.

=formaciÛn=, _f._, formation.

=formal=, formal, serious, sedate.

=formar=, to form.

=fortuna=, _f._, fortune, chance;
  =por --=, fortunately.

=fracaso=, _m._, ruin, downfall.

=fractura=, _f._, fracture.

=franco=, _adj._, frank, open, generous.

=franco=, _m._, a coin worth about twenty cents.

=frase=, _f._, phrase, sentence.

=frenÈtico=, frantic, distracted.

=frente=, _f._, forehead, face.

=fresco=, fresh, cool.

=frescura=, _f._, freshness, coolness.

=frÌo=, _m._, cold.

=fruncir las cejas=, to knit the eyebrows.

=fue=; _see_ =ser= and =ir=.

=fuego=, _m._, fire;
  =-- fatuo=, jack o' lantern;
  =alto el --=, cease firing;
  =-- graneado= (a military term), firing at will.

=fuente=, _f._, fountain, spring of water.

=fuera=; _see_ =ser=.

=fuera=, outside, out.

=fueron=; _see_ =ser=.

=fuerte=, strong.

=fuertemente=, strongly.

=fuerza=, _f._, force, strength;
  =a la --=, by force.

=fuese=; _see_ =ser=.

=fuesen=; _see_ =ser=.

=fui=; _see_ =ser= and =ir=.

=f˙nebre=, mournful, sad.

=funerario=, funeral.

=furioso=, furious, mad.

=futura=, _f._, betrothed, fiancÈe.


G

=gab·n=, _m._, coat.

=gabinete=, _m._, cabinet, small room.

=gal·n=, _m._, gallant, courtier.

=galante=, gallant.

=gana=, _f._, inclination, desire.

=ganancia=, _f._, gain, profit.

=ganar=, to give, earn.

=garantÌa=, _f._, guarantee.

=garganta=, _f._, throat.

=garrote=, _m._, a capital punishment consisting of strangling with an
  iron collar.

=gemido=, _m._, groan, lamentation.

=generalizar=, to generalize.

=generoso=, noble, generous.

=genio=, genius, temper.

=gente=, _f._, people, persons.

=gentil=, genteel, handsome.

=gestiÛn=, _f._, exertion, effort.

=gestionar=, to solicit.

=gesto=, _m._, face, grimace, gesture.

=gloriarse=, to boast.

=golpe=, blow, strike.

=golpear=, to beat, strike.

=gorjeo=, _m._, chirp, warble.

=gorra=, _f._, cap.

=gorro=, _m._, cap.

=gota=, _f._, drop.

=gozar con=, or =de=, to enjoy.

=gracia=, _f._, grace, favor, pardon.

=gracias=, _f._, thanks.

=gracioso=, graceful, beautiful.

=gran=, great.

=grande=, great, large.

=gratitud=, _f._, gratitude.

=grato=, grateful, pleasing.

=grave=, grave, mortal, important.

=gravedad=, _f._, gravity, seriousness.

=gris=, gray.

=gritar=, to cry out, shout.

=grito=, _m._, cry, shout;
  =a gritos=, in a loud voice.

=gruÒido=, _m._, grunt, growl.

=grupo=, _m._, group, cluster.

=guapo=, neat, good looking.

=guardar=, to keep, watch, guard.

=guardia=, _f._, guard.

=guardiana=, _f._, keeper, guardian.

=gubernativo=, administrative.

=guerrero=, martial, warlike.

=guiÒo=, _m._, wink.

=guitarra=, _f._, guitar.

=gustar=, to like, love; taste, be pleased with.

=gusto=, _m._, pleasure, taste, delight;
  =a --=, with pleasure.


H

=ha=; _see_ =haber=.

=habano=, of Havana.

=haber= (_used as an auxiliary verb and also impersonally_), to have, to be.

=habÌa=, there was.

=habitante=, _m._, inhabitant.

=habitar=, to inhabit.

=hablar=, to speak, talk.

=hacer=, to make, do.

=hacia=, towards.

=haga=; _see_ =hacer=.

=hago=; _see_ =hacer=.

=hallar=, to find.

=hambre=, _f._, hunger, appetite.

=han=; _see_ =haber=.

=harapo=, _m._, rag.

=harÌa=; _see_ =hacer=.

=has=; _see_ =haber=.

=hasta=, until, as far as, even;
  =-- que=, until;
  =-- aquÌ=, thus far.

=hay=, there is, there are.

=haya=, there may be.

=haz=; _see_ =hacer=.

=he=; _see_ =haber=.

=hecho=, _pp._ of =hacer=, made, done.

=hecho=, _m._, fact, act, deed.

=hediondo=, unpleasant, vile, fetid.

=helar=, to freeze.

=henchir=, to fill, stuff.

=herencia=, _f._, inheritance.

=herida=, _f._, wound.

=herir=, to wound, knock, strike.

=hermana=, _f._, sister.

=hermanita=, _f._, _dim._, little sister.

=hermanito=, _m._, _dim._, little brother.

=hermano=, _m._, brother.

=hermÈticamente=, hermetically.

=hermosear=, to beautify, adorn.

=hermoso=, beautiful, fine.

=hermosura=, _f._, beauty, fineness.

=hice=; _see_ =hacer=.

=hicieron=; _see_ =hacer=.

=hija=, _f._, daughter.

=hijo=, _m._, son;
  =-- mayor=, elder son;
  =-- menor=, younger son.

=hijos=, children (of same parents).

=hilacha=, _f._, threadbare spot.

=himno=, _m._, hymn.

=hipotecario=, pertaining to a mortgage.

=hiriÛ=; _see_ =herir=.

=historia=, _f._, history, story.

=hizo=; _see_ =hacer=.

=hogar=, _m._, hearth, home.

=hoja=, _f._, leaf.

=hola!= holla.

=hombre=, _m._, man.

=hombro=, _m._, shoulder.

=hora=, _f._, hour.

=horizonte=, _m._, horizon.

=horrÌsono=, sounding dreadfully.

=horroroso=, horrid, frightful.

=hostilidad=, _f._, hostility.

=hotel=, _m._, hotel, inn.

=hoy=, to-day.

=hubiera=; _see_ =haber=.

=hubieran=; _see_ =haber=.

=hubieses=; _see_ =haber=.

=hubo=, there was.

=hueso=, _m._, bone.

=huÈsped=, _m._, guest;
  =casa de --=, boarding house.

=huir=, to flee, escape.

=humano=, human.

=humeante=, smoking.

=humedad=, _f._, humidity.

=h˙medo=, humid, moist.

=humilde=, humble, modest.

=humillaciÛn=, _f._, humiliation.

=humo=, _m._, smoke.

=hundir=, to sink, crush, overwhelm.


I

=iba=; _see_ =ir=.

=iban=; _see_ =ir=.

=idear=, to think, plan, to conceive an idea.

=ido=, _pp._ of =ir=, to go.

=iglesia=, _f._, church.

=igual=, equal.

=igualmente=, equally.

=iluminar=, to illuminate, light, shine.

=ilusiÛn=, _f._, illusion.

=impedir=, to impede, restrain.

=imperioso=, imperious, haughty.

=importar=, to be important, to matter.

=impresionar=, to impress.

=impulsar=, to impel.

=impulso=, _m._, impulse.

=incansable=, untiring.

=incapaz=, incapable.

=incesante=, incessant.

=incitar=, to incite.

=incomodar=, to incommode.

=inconveniente=, _m._, inconvenience, trouble, objection.

=incorporarse=, to sit up.

=indeciso=, undecided, irresolute.

=indefinidamente=, indefinitely.

=indiferencia=, _f._, indifference.

=indignado=, provoked, irritated.

=indigno=, unworthy, undeserving.

=indispuesto=, indisposed.

=indulto=, _m._, pardon, forgiveness.

=infame=, infamous, vile.

=infancia=, _f._, infancy.

=Infanta=, _f._, a princess of the royal blood.

=infeliz=, unhappy, unfortunate.

=Ìnfimo=, lowest, vile.

=infranqueable=, insurmountable.

=infringir=, to infringe, violate.

=infundir=, to infuse, inspire.

=ingenioso=, ingenious.

=ingenuo=, ingenuous, open, candid.

=Inglaterra=, _f._, England.

=ingrato=, ungrateful, unthankful.

=inmediatamente=, immediately.

=inmenso=, immense.

=inmÛvil=, immovable.

=inquieto=, restless, noisy, uneasy.

=inquietud=, _f._, inquietude.

=insinuante=, insinuating.

=inspirar=, to inspire.

=instar=, to urge, press.

=instinto=, _m._, instinct.

=instituciÛn=, _f._, institution, establishment;
  =las --es=, the powers.

=instituto=, _m._, institute.

=insufrible=, insufferable.

=Ìntegro=, integral, entire.

=intencionado=, inclined, disposed.

=intento=, _m._, intent, purpose.

=interÈs=, _m._, interest, concern.

=interpretar=, to interpret, explain.

=interrumpir=, to interrupt, hinder.

=intervalo=, _m._, interval.

=intervenir=, to intervene, assist.

=intestino=, intestine, internal.

=intimidad=, _f._, intimacy, friendship.

=introducir=, to introduce, conduct, lead;
  =--se=, to get in.

=introdujo=; _see_ =introducir=.

=in˙til=, useless.

=invierno=, _m._, winter.

=invitar=, to invite.

=ir=, to go;
  =irse=, to go away.

=iracundo=, wrathful, furious.

=irritar=, to irritate, provoke.


J

=jabÛn=, _m._, soap.

=jam·s=, never.

=jardÌn=, _m._, garden.

=Jerez=, a city of Spain.

=jota=, _f._, a Spanish dance.

=joven=, young.

=juego=, _m._, game;
  =-- de prendas=, game of forfeits.

=juego=; _see_ =jugar=.

=juez=, _m._, judge.

=jugar=, to play.

=juntar=, to join, acquire.

=junto=, together.

=junto a=, near.

=jurar=, to swear.

=justamente=, precisely, exactly.

=justicia=, _f._, justice.

=juventud=, _f._, youth.

=juzgar=, to judge.


L

=la=, _f._, _def. art._, the;
  _per. pron._, her, it.

=labio=, _m._, lip.

=lado=, _m._, side.

=ladrÛn=, _m._, thief.

=l·grima=, _f._, tear.

=lanzar=, to throw, heave.

=largo=, long.

=las=, _f._, _def. art._, _pl._, the.

=l·stima=, _f._, pity, grief, compassion.

=lateral=, lateral, side.

=later=, _v. n._, to beat.

=lavadero=, _m._, washing place.

=lavandera=, _f._, washer-woman.

=lavar=, to wash, bathe.

=le=, _per. pron._, him, to him, to her.

=lechuguino=, dandy, foppish.

=leer=, to read.

=legua=, _f._, league.

=lejano=, distant.

=lejos=, far off.

=lengua=, _f._, tongue, language.

=lentamente=, slowly.

=les=, _per. pron._, to them, them.

=letra=, _f._, words of a song, hand-writing.

=levantar=, to raise;
  =--se=, to rise.

=leve=, light (of weight).

=levÌsimo=, very light.

=leyendo=, _ger._; _see_ =leer=.

=libre=, free.

=lienzo=, _m._, linen, handkerchief.

=ligar=, to tie, bind.

=ligero=, light, slight.

=lÌmite=, _m._, limit, bound.

=limÛn=, _m._, lemon.

=limosna=, _f._, alms.

=limpio=, clean;
  =en --=, clearly.

=lindo=, fair, pretty, neat.

=lÌnea=, _f._, line.

=lo=, _per. pron._, it.

=lobo=, _m._, wolf.

=loco=, mad, crazy.

=los=, _per. pron._, them;
  _dem. pron._, those.

=lucha=, _f._, struggle, contest.

=luego=, then, afterwards;
  =desde --=, at once, immediately.

=lugar=, _m._, place;
  =en -- de=, instead of.

=lumbre=, _f._, fire.

=luminoso=, luminous.

=luz=, _f._, light.


Ll

=llamar=, to call, knock at a door.

=llanura=, _f._, plain.

=llave=, _f._, key.

=llegada=, _f._, arrival.

=llegar=, to arrive.

=llegue=; _see_ =llegar=.

=lleno=, full, complete.

=llevar=, to take, carry, wear.

=llorar=, to cry, weep.

=llover=, to rain.

=lluvia=, _f._, rain.

=lluvioso=, rainy.


M

=madre=, _f._, mother.

=madrugada=, _f._, morning (midnight to sunrise).

=maestrÌa=, _f._, mastery.

=mal=, =malo=, bad, badly.

=malagueÒo=, pertaining to Malaga.

=maldito=, wicked, accursed.

=malhechor=, _m._, malefactor, offender.

=malo=, bad, wicked;
  =estar --=, to be sick.

=mam·=, _f._, mamma.

=mandar=, to send, order, command.

=mandato=, _m._, mandate, precept.

=manera=, _f._, manner, form;
  =de toda --=, at any rate.

=manÌa=, _f._, mania, habit.

=manifestar=, to manifest, declare.

=maniobra=, _f._, manoeuvre, handiwork.

=mano=, _f._, hand.

=manta=, _f._, a woolen blanket.

=manto=, _m._, robe, mantle, cover.

=maÒana=, to-morrow, morning;
  =por la --=, in the morning.

=Manzanares=, the river on which Madrid is situated.

=m·quina=, _f._, machine.

=marcha=, _f._, march.

=marchar=, to march, go;
  =--se=, to go away.

=marido=, _m._, husband.

=marinero=, _m._, seaman, sailor.

=m·rmol=, _m._, marble.

=martirio=, _m._, martyrdom.

=mas=, but;
  =m·s=, more.

=matar=, to kill.

=matrimonio=, _m._, marriage.

=mayo=, May.

=mayor=, greater, larger.

=mayorÌa=, _f._, majority.

=me=, _per. pron._, me, to me.

=medalla=, _f._, medal.

=medias=, =a --=, partly, by halves.

=mÈdico=, _m._, physician.

=medio=, half.

=medio=, _m._, midst, middle.

=meditar=, to meditate, think.

=mejilla=, _f._, cheek.

=mejor=, better;
  =a lo --=, suddenly.

=mendigo=, _m._, beggar.

=menos=, less;
  =por lo --= at least.

=menosprecio=, _m._, contempt, scorn.

=mente=, _f._, mind.

=mentira=, _f._, mistake, error, lie.

=menudo=, small;
  =por --=, minutely;
  =a --=, often;
  =m·s a --=, oftener.

=merecer=, to deserve, merit.

=merengue=, _m._, confection made of white of eggs and sugar.

=mes=, _m._, month.

=mesa=, _f._, table.

=met·lico=, metallic.

=meter=, to place, put.

=mezclar=, to mix, unite.

=mi=, _pl._ =mis=, my.

=miedo=, _m._, fear, dread.

=miembro=, _m._, member, limb.

=mientras=, while, meanwhile.

=mil=, thousand.

=milagro=, _m._, miracle, wonder.

=millar=, _m._, thousand.

=millÛn=, _m._, million.

=mÌmica=, _f._, gesture.

=ministerio=, _m._, ministry.

=ministro=, _m._, minister.

=minuciosamente=, minutely, exactly.

=mÌo=, mine.

=mirada=, _f._, glance, look.

=mirar=, to look, look at;
  =-- a=, to look towards.

=misa=, _f._, mass.

=miserable=, wretched, miserable.

=miseria=, _f._, misery.

=misericordia=, _f._, mercy.

=misericordioso=, pious, merciful.

=mÌsero=, _m._, miserable one.

=mismo=, same, similar;
  =lo --=, the same thing;
  =por lo --=, therefore, consequently.

=misterioso=, mysterious.

=modo=, _m._, mode, manner;
  =de ese --=, in that way;
  =de quÈ --=, how.

=mojadura=, _f._, wetting.

=mojar=, to wet.

=molestar=, to trouble, annoy.

=moment·neamente=, momentarily.

=momento=, _m._, moment.

=moneda=, _f._, money, coin.

=mono=, pretty, nice.

=morada=, _f._, residence, dwelling.

=morar=, to reside, dwell.

=morenito=, _dim._ of =moreno=.

=moreno=, brown, swarthy.

=mortÌfero=, fatal.

=mostrar=, to show.

=motivo=, _m._, motive, reason.

=mover=, to move, excite.

=movimiento=, _m._, movement, motion.

=muchacho=, _m._, boy.

=muchedumbre=, _f._, multitude.

=muchÌsimo=, very much.

=mucho=, much, great deal of.

=muchos=, many.

=mudo=, silent, mute.

=mueca=, _f._, grimace, grin.

=muero=, _from_ =morir=, to die.

=muerte=, _f._, death.

=muerto=, _pp._ of =morir=, to die.

=muestra=, _f._, show.

=mujer=, _f._, woman, wife.

=mullido=, soft, spongy.

=multitud=, _f._, multitude.

=mundo=, _m._, world;
  =todo el --=, everybody.

=muÒeca=, _f._, doll.

=muriÛ=, _from_ =morir=, to die.

=murmurar=, to murmur.

=museo=, _m._, museum.

=m˙sica=, _f._, music.

=m˙sico=, _m._, musician;
  =-- mayor=, chief musician.

=muy=, very.


N

=nacarado=, of pearl color.

=nacer=, to be born.

=nacimiento=, _m._, birth.

=naciste=; _see_ =nacer=.

=nada=, nothing, not at all.

=nadie=, nobody.

=naricita=, _f._, little nose.

=narrar=, to narrate.

=nave=, _f._, nave.

=necesidad=, _f._, necessity.

=necesitar=, to want, need.

=necio=, foolish, stupid.

=negarse=, to refuse.

=negocio=, _m._, business.

=negro=, black.

=nervioso=, nervous.

=nevar=, to snow.

=ni=, neither, nor;
  =-- mucho menos=, far from it.

=nieve=, _f._, snow.

=ninguno=, none, no, not any.

=niÒa=, _f._, girl.

=niÒera=, _f._, nurse.

=niÒez=, _f._, childhood.

=niÒo=, _m._, child, boy.

=nÌtido=, bright, shining.

=no=, no, not.

=noche=, _f._, night;
  =de --=, by night;
  =por la --=, at night.

=nombre=, _m._, name.

=nonada=, _f._, trifle.

=nos=, _per. pron._, us, to us.

=nosotros-as=, we.

=nota=, _f._, note, mark.

=notable=, remarkable.

=notar=, to note, observe.

=noticia=, _f._, notice, information, news.

=novedad=, _f._, novelty, newness.

=noviembre=, _m._, November.

=novio=, _m._, sweetheart, bride-groom.

=nube=, _f._, cloud.

=nudo=, _m._, knot.

=nuestro=, _per. pron._, our.

=nuevo=, new;
  =de --=, again.

=n˙mero=, _m._, number.

=nunca=, never;
  =casi --=, hardly ever.


O

=o=, or, either.

=obedecer=, to obey.

=obelisco=, _m._, obelisk.

=obligar=, to oblige, compel.

=obra=, _f._, work.

=obsequio=, =en -- de=, out of respect to.

=obstante=, =no --=, notwithstanding.

=obtener=, to obtain.

=obtuvo=; _see_ =obtener=.

=ocasiÛn=, _f._, occasion, opportunity.

=ocho=, eight.

=ocultar=, to hide, conceal.

=oculto=, hidden, concealed.

=ocurrir=, to occur, happen.

=ofender=, to offend.

=ofrecer=, to offer, present.

=oÌ=; _see_ =oÌr=.

=oÌdo=, _pp._ of =oÌr=;
  _n. m._, ear.

=oÌr=, to hear.

=ojo=, _m._, eye.

=ole!= come.

=olor=, _m._, odor.

=once=, eleven;
  =las --=, eleven o'clock.

=opaco=, opaque, gloomy.

=oponer=, to oppose, object to.

=oportuno=, opportune, convenient.

=oprimir=, to oppress.

=oprobio=, _m._, opprobrium, shame.

=oraciÛn=, _f._, oration, prayer.

=orador=, _m._, orator.

=orden=, _m._, order, command.

=oreja=, _f._, ear.

=organista=, organist.

=Ûrgano=, _m._, organ.

=oro=, _m._, gold.

=os=, _per. pron._, you, to you.

=osar=, to dare, venture.

=oscuro=, dark.

=oscuridad=, _f._, obscurity, darkness.

=otoÒo=, _m._, autumn.

=otorgar=, to grant, concede.

=otro=, other.

=oye=; _see_ =oÌr=.

=oyera=, =oyese=, =oyeron=, =oyÛ=; _see_ =oÌr=.


P

=padecer=, to suffer.

=padre=, _m._, father.

=pagar=, to pay.

=pague=; _see_ =pagar=.

=paÌs=, _m._, country, land.

=paja=, _f._, straw.

=p·jaro=, _m._, bird.

=palabra=, _f._, word.

=palacio=, _m._, palace.

=p·lido=, pallid, pale.

=palmo=, _m._, handbreadth;
  =-- a --=, inch by inch.

=pan=, _m._, bread.

=panecillo=, _m._, roll of bread.

=pantalones=, _m._, pantaloons.

=paÒuelo=, _m._, handkerchief.

=papel=, _m._, paper.

=par=, =de -- en --=, wide open.

=para=, for, to, in order to;
  =-- que=, in order that.

=paradero=, _m._, stopping place.

=paraguas=, _m._, umbrella.

=paraÌso=, _m._, paradise, highest floor of a theatre.

=paraje=, _m._, place, residence.

=parangÛn=, =en -- con=, in comparison with.

=parar=, to stop.

=parecer=, to appear, seem;
  =al --=, apparently.

=parecido a=, similar to.

=pared=, _f._, wall.

=parentesco=, _m._, kindred, relationship.

=pariente=, _m._, relative.

=p·rroco=, _m._, rector.

=parroquial=, parochial.

=parroquiano=, _m._, customer.

=parte=, _f._, part, place;
  =de -- de=, by order of;
  =en todas --=, =por todas --=, everywhere.

=participar=, to partake, inform.

=partida=, _f._, parcel, lot.

=partir=, to start, set out;
  to pull apart.

=pasada=, _f._, trick.

=pasaje=, _m._, passage, way.

=pasar=, to pass.

=pasear=, to walk.

=paseo=, _m._, walk, public place for walking;
  =salir a --=, to go out for a walk.

=paso=, _m._, step;
  =a -- largo=, at a lively rate.

=paterno=, paternal.

=patÌbulo=, _m._, gallows.

=patraÒa=, _f._, fictitious account.

=patrona=, _f._, landlady.

=pausa=, _f._, pause.

=pausado=, slow.

=pavoroso=, awful.

=paz=, _f._, peace.

=pecador=, _m._, sinner.

=pecho=, _m._, breast.

=pedazo=, _m._, piece, bit.

=pedir=, to ask, solicit.

=pegar=, to beat.

=pelear=, to fight, quarrel.

=peligro=, _m._, danger, risk.

=peligroso=, dangerous.

=pelo=, _m._, hair.

=pelota=, _f._, ball.

=pena=, _f._, pain, trouble, penalty.

=pendiente=, clinging, hanging.

=pensamiento=, _m._, thought.

=pensar=, to think.

=peor=, worse.

=pequeÒo=, small.

=percibir=, to perceive.

=perder=, to lose.

=perdidamente=, desperately.

=perdÛn=, _m._, pardon, forgiveness.

=pÈrfido=, perfidious.

=perfil=, _m._, profile, contour.

=perÌfrasis=, _f._, paraphrase.

=periÛdico=, _m._, newspaper.

=permanecer=, to remain.

=permitir=, to permit.

=pero=, but.

=perro=, _m._, dog;
  =-- grande=, a small coin.

=persuadir=, to persuade.

=perseguir=, to pursue, persecute.

=persona=, _f._, person.

=personificar=, to personify.

=perspectiva=, _f._, view.

=pertenecer=, to belong, appertain.

=pesar=, _m._, sorrow, concern;
  =a -- de=, in spite of.

=pesaroso=, sorrowful.

=peseta=, _f._, a coin worth about twenty cents.

=petenera=, _f._, ditty, lively tune.

=petrificar=, to petrify.

=pianista=, pianist.

=pi·n pianito=, slowly, gently.

=pidiendo=, _ger._; _see_ =pedir=.

=pie=, _m._, foot.

=piedad=, _f._, piety, pity.

=piensa=; _see_ =pensar=.

=piense=; _see_ =pensar=.

=pierna=, _f._, leg.

=pieza=, _f._, piece, room.

=pilar=, _m._, pillar, column.

=pintura=, _f._, painting, picture.

=pÌo campo=, a children's game.

=piso=, _m._, floor, story (of a house).

=placer=, _m._, pleasure.

=plata=, _f._, silver.

=plaza=, _f._, square, place.

=plegaria=, _f._, prayer.

=poblaciÛn=, _f._, population, town.

=poblar=, to populate, fill.

=pobre=, poor.

=pobrecilla=, _f._, poor little girl.

=poco=, little;
  =-- a --=, little by little.

=pocos=, few.

=poder=, to be able;
  =no -- menos de=, not to be able to help.

=poderoso=, powerful.

=podrÌamos=;
  =see= =poder=.

=poeta=, _m._, poet.

=policÌa=, _f._, police force.

=polÌtico=, political.

=polo=, _m._, popular song of Andalusia.

=polvorilla=, _f._, lively, brisk.

=poner=, to place, put;
  =ponerse=, to put on;
  =ponerse a=, to begin to.

=ponga=; _see_ =poner=.

=pongas=; _see_ =poner=.

=poniendo=, _ger._; _see_ =poner=.

=por=, for, by, through.

=porciÛn=, _f._, part;
  =una -- de=, several.

=pormenores=, _m._, details.

=porque=, because, why.

=portador=, _m._, bearer, carrier.

=portal=, _m._, porch, entry.

=portero=, _m._, porter.

=portezuela=, _f._, little door.

=porvenir=, _m._, future.

=posada=, _f._, inn, tavern.

=poseer=, to possess.

=postrero=, last.

=postura=, _f._, posture, position.

=precioso=, precious, pleasant, gay.

=precisado=, obliged.

=precisiÛn=, _f._, precision, necessity.

=preciso=, necessary, precise;
  =lo --=, the necessary amount.

=predilecciÛn=, _f._, predilection.

=preferencia=, _f._, preference.

=pregonero=, _m._, crier.

=pregunta=, _f._, question.

=preguntar=, to ask, inquire.

=prenda=, _f._, pledge;
  =juego de --=, game of forfeits.

=preocupar=, to preoccupy.

=presenciar=, to witness.

=presentar=, to present.

=preservar=, to preserve.

=preso=, _m._, prisoner.

=prestar=, to lend.

=presumir=, to presume.

=pretender=, to solicit.

=prevenciÛn=, _f._, police station.

=primer=, =primero=, first.

=primo=, _m._, cousin.

=principio=, _m._, beginning;
  =al --=, at first.

=prisa=, _f._, haste;
  =de --=, quickly;
  =a toda --=, with all haste.

=privar=, to deprive.

=probar=, to taste.

=proceder=, to proceed.

=procurar=, to procure, try.

=producir=, to produce.

=proferir=, to utter.

=profÈtico=, prophetic.

=profundo=, profound, deep.

=prohibir=, to prohibit, forbid.

=proyectil=, _m._, projectile.

=prolongar=, to prolong.

=prometer=, to promise.

=pronombre=, _m._, pronoun.

=pronto=, quick, soon;
  =de --=, suddenly.

=pronunciar=, to pronounce, utter.

=propiamente=, properly.

=proponer=, to propose, resolve.

=proporcionar=, to proportion, adjust.

=propÛsito=, _m._, purpose, design.

=propuso=; _see_ =proponer=.

=protectora=, _f._, protectress.

=provisto=, _pp._, provided.

=prÛximo=, next.

=proyecto=, _m._, project, scheme.

=p˙blico=, public.

=pude=; _see_ =poder=.

=pudiera=; _see_ =poder=.

=pudiese=; _see_ =poder=.

=pudo=; _see_ =poder=.

=pueblo=, _m._, people, town.

=puede=; _see_ =poder=.

=puedo=; _see_ =poder=.

=puerta=, _f._, gate, door.

=pues=, since, for, then.

=puesto=, _pp._ of =poner=.

=pulmonÌa=, _f._, pneumonia.

=pulverizar=, to pulverize.

=punta=, _f._, point.

=punto=, _m._, point of time or space.

=pupila=, _f._, pupil, eyeball.

=pupilo=, _m._, pupil.

=pureza=, _f._, purity, innocence.

=puse=; _see_ =poner=.

=pusieran=; _see_ =poner=.

=pusieron=; _see_ =poner=.

=puso=; _see_ =poner=.


Q

=que=, _rel. pron._, that, which;
  =quÈ?= what?
  =a que=, in order that.

=que=, _conj._, that, for.

=quedar=, to stay, stop.

=quemar=, to burn.

=quepe=, _from_ =caber=, to be contained in. (An incorrect form for the
  _3d per. pres. indicative_.)

=querer=, to wish, want, like, love.

=querr·=; _see_ =querer=.

=querr·s=; _see_ =querer=.

=quien=, who;
  =quiÈn?= who?

=quiera=; _see_ =querer=.

=quiere=; _see_ =querer=.

=quiero=; _see_ =querer=.

=quimera=, _f._, chimera, fancy.

=quince=, fifteen.

=quise=; _see_ =querer=.

=quisiera=; _see_ =querer=.

=quisieron=; _see_ =querer=.

=quiso=; _see_ =querer=.

=quitar=, to take away, deprive.


R

=rabia=, rage, fury.

=radical=, _m._, name of a political party.

=r·faga=, _f._, gust, blast.

=rama=, _f._, branch (of a tree).

=raso=, _m._, satin.

=rastra=, =a la --=, dragging along.

=rato=, _m._, short time;
  =al poco --=, after a little while;
  =a ratos=, from time to time, occasionally.

=rayar=, to mark with lines.

=razÛn=, _f._, reason;
  =tener --=, to be right.

=real=, real, royal.

=real=, _m._, a small coin.

=realmente=, really, actually.

=rebaja=, _f._, rebate, reduction.

=rebajar=, to abate, lessen.

=rebaÒo=, _m._, flock.

=rebosar=, to overflow, display.

=rebozo=, _m._, simulation.

=rechazar=, to repel, refuse.

=rechinar=, to creak, grate.

=recibir=, to receive.

=recobrar=, to recover, gain.

=recodo=, =jugar los --s limpios=, to make a certain stroke in the play
  of billiards.

=recoger=, to gather, collect.

=recogido=, secluded, retired.

=Recoletos=, one of the principal streets of Madrid.

=reconocer=, to recognize.

=recordar=, to remind, relate.

=recorrer=, to run over, to examine.

=recriminar=, to recriminate.

=recuerdo=, _m._, remembrance, souvenir.

=recuerdo=, I remember.

=redactor=, _m._, editor.

=reducir=, to reduce.

=redujeron=; _see_ =reducir=.

=reemplazar=, to replace, restore.

=refacciÛn=, _f._, refreshment.

=referente=, referring.

=referir=, to refer, relate.

=refinado=, refined, artful.

=reflexionar=, to reflect, consider.

=reforma=, _f._, reform, correction.

=refrescar=, to refresh, cool.

=registrador=, _m._, registrar, recorder.

=registro=, _m._, register.

=regocijo=, _m._, joy, pleasure.

=regular=, moderate, ordinary.

=reina=, _f._, queen.

=reÌrse=, to laugh.

=reja=, _f._, iron grate of a window.

=relatar=, to relate, report.

=relato=, _m._, narration, recital.

=reloj=, _m._, watch, clock.

=remediar=, to remedy, support.

=remendar=, to mend, patch.

=remitir=, to remit, transmit.

=remordimiento=, _m._, remorse.

=renunciar=, to renounce, resign.

=reo=, _m._, criminal, culprit.

=reparar en=, to take notice of.

=repentinamente=, suddenly.

=repetir=, to repeat.

=repique=, _m._, chime, ring, peal of bells.

=replicar=, to reply.

=reponer=, to replace, recover health.

=reposar=, to repose, rest.

=reproducir=, to reproduce.

=reprodujesen=; _see_ =reproducir=.

=repuesto=; _see_ =reponer=.

=repuso=; _see_ =reponer=.

=requiebro=, _m._, endearing word, love-tale.

=resaltar=, to rebound.

=resbalar=, to slip, slide.

=residenciar=, to call to account.

=residir=, to reside.

=resignar=, to resign.

=resolver=, to resolve, decide.

=resonar=, to resound.

=resoplido=, _m._, continued audible breathing.

=respetable=, respectable.

=respetar=, to respect.

=respetuosamente=, respectfully.

=respirar=, to breathe.

=resplandecer=, to glisten, shine.

=responder=, to answer, respond.

=respuesta=, _f._, answer, response.

=restante=, _m._, remainder.

=resueltamente=, resolutely.

=resuelto=, resolved.

=resultado=, _m._, result, issue.

=resultar=, to result, proceed from.

=retardar=, to retard, delay.

=retener=, to retain, preserve.

=retirarse=, to withdraw, retire.

=Retiro=, a public park in Madrid.

=retribuir=, to recompense.

=retroceder=, to fall back, retrocede.

=reunir=, to unite, reconcile.

=revistero=, _m._, reviewer, writer.

=revocar=, to revoke, repeal.

=revolcarse=, to wallow.

=revolotear=, to flutter, jump around.

=revoquÈ=; _see_ =revocar=.

=rey=, _m._, king.

=rezar=, to pray.

=ridÌculo=, _m._, ridicule.

=rÌe=; _see_ =reÌrse=.

=riendo=, _ger._; _see_ =reÌr=.

=riesgo=, _m._, danger, risk.

=rincÛn=, _m._, corner.

=riqueza=, _f._, riches, wealth.

=risa=, _f._, laugh.

=risueÒo=, smiling, pleasing.

=ritmo=, _m._, rhyme, rhythm.

=rizar=, to curl.

=rizoso=, curly.

=robar=, to rob, steal.

=rodar=, to roll, wander about.

=rodear=, to surround.

=rodeo=, _m._, circumlocution.

=rodilla=, _f._, knee;
  =de --s=, on the knees.

=rogar=, to pray, entreat, ask.

=romanza=, _f._, romance.

=romper=, to break.

=roncar=, to snore.

=ropa=, _f._, cloth, clothing.

=rosada=, rosy.

=rostro=, _m._, face, countenance.

=roto=, _pp._ of =romper=.

=rotundamente=, explicitly.

=rubio=, red, fair, ruddy.

=ruborizarse=, to blush.

=rudo=, rude, rough.

=ruido=, _m._, noise.

=ruleta=, _f._, roulette.

=rumor=, _m._, report, rumor.


S

=s·bado=, _m._, Saturday.

=s·bana=, _f._, sheet.

=saber=, to know, know how, be able, to taste.

=saborear=, to enjoy.

=sabrÌa=; _see_ =saber=.

=sacar=, to draw, choose;
  =-- en limpio=, to bring out clearly.

=sacerdote=, _m._, priest.

=saco=, _m._, sack, bag.

=sacudir=, to shake, jerk.

=sagrado=, sacred, holy.

=sala=, _f._, hall, large room.

=saldrÌa=; _see_ =salir=.

=salgo=; _see_ =salir=.

=salida=, _f._, departure, start.

=salir=, to depart, set out, go out.

=salÛn=, _m._, saloon, large hall.

=salpicar=, to bespatter, intersperse.

=salto=, _m._, leap, jump.

=salud=, _f,_, health.

=saludable=, salutary, healthful.

=saludar=, to greet, salute.

=saludo=, _m._, salute.

=Salve=, _f._, prayer to the Virgin Mary.

=sangre=, _f._, blood;
  =-- frÌa=, sang-froid.

=santÌsimo=, most holy.

=santo=, _m._, saint.

=satisfecho=, satisfied, content.

=se=, _refl. pron._, himself, herself, itself, themselves.

=sÈ=, I know.

=sea=; _see_ =ser=.

=seamos=; _see_ =ser=.

=seas=; _see_ =ser=.

=secar=, to dry.

=secreto=, _m._, secret.

=sederÌa=, _f._, silk cloth.

=seguida=, =en --=, immediately.

=seguimiento=, _m._, pursuit.

=seguir=, to follow, pursue.

=seg˙n=, according to.

=segundo=, second.

=seguridad=, _f._, security.

=seguro=, sure, safe.

=seis=, six.

=semblante=, _m._, face, aspect.

=semejante=, similar, like.

=sencillo=, plain, simple, artless.

=seno=, _m._, breast, bosom.

=sentar=, to seat, fit, suit.

=sentarse=, to sit down.

=sentido=, _m._, sense.

=sentimiento=, _m._, sentiment, grief, pain, feeling.

=sentir=, to feel, perceive, hear; regret, be sorry.

=seÒa=, _f._, sign, signal.

=seÒas=, _f._, house address (street and number).

=seÒalar=, to appoint, name, fix.

=seÒor=, _m._, sir, gentleman.

=seÒora=, _f._, lady, madam.

=seÒorito=, _m._, young gentleman.

=seque=; _see_ =secar=.

=ser=, to be.

=ser=, _m._, being.

=serenidad=, _f._, serenity, mildness.

=sereno=, serene, clear.

=sereno=, _m._, watchman.

=serie=, _f._, series, order.

=serio=, serious, grave.

=servir=, to serve.

=sevillana=, of or from Seville.

=si=, if, why;
  =un -- es no es=, a trifle.

=sÌ=, yes.

=sido=; _see_ =ser=.

=siempre=, always;
  =para --=, forever.

=siendo=, _ger._; _see_ =ser=.

=siento=; _see_ =sentir=.

=sietemesino=, foppish, dandy.

=siete y media=, game of cards.

=significativo=, expressive.

=sigo=; _see_ =seguir=.

=siguiente=, following.

=siguiese=; _see_ =seguir=.

=siguiÛ=; _see_ =seguir=.

=silencioso=, silent, solitary.

=silla=, _f._, chair, seat.

=silogismo=, _m._, syllogism.

=sÌmil=, _m._, simile, comparison.

=simÛn=, _m._, hackney-coach.

=simp·tico=, attractive, charming, good-natured, sympathetic.

=sin=, without.

=sinn˙mero=, _m._, a numberless quantity.

=sino=, but, if, except, if not.

=sintiese=; _see_ =sentir=.

=sintiÛ=; _see_ =sentir=.

=siquiera=, at least;
  =ni --=, not even.

=sirve=; _see_ =servir=.

=sirvieron=; _see_ =servir=.

=sistema=, _m._, system.

=sitio=, _m._, place.

=situar=, to situate.

=soberbio=, proud, superb, sublime.

=sobre=, over, above, on;
  =-- todo=, especially.

=sobresalto=, _m._, dread, fear.

=sobrino=, _m._, nephew.

=socorrer=, to succor, aid, help.

=socorro=, _m._, support, help.

=sofocar=, to suffocate, harass, oppress.

=sol=, _m._, sun.

=solamente=, only.

=soldado=, _m._, soldier.

=soledad=, _f._, solitude.

=soler=, to be accustomed, used to.

=solicitar=, to solicit, urge.

=sÛlido=, solid, firm.

=solitario=, solitary, lonely.

=solo=, alone, single.

=sÛlo=, only.

=sollozar=, to sob.

=soltar=, to unloose.

=sombra=, _f._, shade, shadow.

=sombrero=, _m._, hat;
  =-- de copa=, hat with a high crown.

=sombrÌo=, gloomy, sombre.

=somos=; _see_ =ser=.

=son=; _see_ =ser=.

=son=, _m._, sound, tone, mode.

=sonar=, to sound.

=sonata=, _f._, a musical composition.

=sonoro=, sonorous, pleasing.

=sonreÌr=, to smile.

=sonrisa=, _f._, smile.

=sonrosado=, rosy.

=soÒar con=, to dream of.

=soplo=, _m._, blowing, gust, wave.

=soportar=, to support, suffer, tolerate.

=sorprender=, to surprise.

=sorpresa=, _f._, surprise.

=sosegadamente=, quietly, calmly.

=sosiego=, _m._, calmness.

=sospechar=, to suspect, mistrust.

=sostÈn=, _m._, support.

=sostener=, to sustain, bear.

=sostenga=; _see_ =sostener=.

=sostuvo=; _see_ =sostener=.

=soy=; _see_ =ser=.

=su=, _pron._, his, her, your, its, their.

=suavemente=, gently, softly.

=subir=, to mount, ascend, bring up, go up.

=suceder=, to succeed, happen.

=suceso=, _m._, affair, success.

=sucio=, dirty.

=suelo=, _m._, ground, floor.

=suelto=, loose, flowing.

=sueÒo=, _m._, sleep.

=suerte=, _f._, fortune, luck, manner;
  =de -- que=, so that;
  =de esta --=, in this way;
  =de tal -- que=, in such a manner that.

=suicidio=, _m._, suicide.

=suizo=, Swiss.

=sujetar=, to subject, reduce.

=sumamente=, extremely, highly.

=sumido=, submerged.

=sumir=, to sink, submerge.

=supiera=; _see_ =suponer=.

=supiese=; _see_ =suponer=.

=s˙plica=, _f._, request, petition.

=supo=; _see_ =saber=.

=suponer=, to suppose, surmise.

=supremo=, supreme, highest.

=suspenso=, amazed, suspended.

=sustituto=, _m._, substitute.

=susto=, _m._, fright.

=suyo=, _pron._, his, hers, yours, theirs, its.


T

=taberna=, _f._, tavern.

=tablado=, _m._, scaffold.

=tal=, _pl._ =tales=, such, so, as;
  =-- vez=, perhaps.

=tal vez que otra=, sometimes, occasionally.

=talento=, _m._, talent, genius.

=tambiÈn=, also, likewise.

=tampoco=, neither.

=tan=, so, so much, as well, as much.

=tanto=, so, so much, as much;
  =un --=, a little while.

=taÒido=, _m._, sound, clang.

=tapa=, _f._, lid, cover.

=tapar=, to cover, stop up.

=tararear=, to sing a song using certain syllables instead of the proper
  words.

=tardar=, to delay;
  =-- en=, to be long in.

=tarde=, _f._, afternoon, evening.

=tarde=, late;
  =m·s --=, later.

=taza=, _f._, cup.

=tÈ=, _m._, tea.

=teatro=, _m._, theatre.

=tecla=, _f._, piano key.

=teclado=, _m._, keyboard of piano or similar instrument.

=tejado=, _m._, roof.

=telÛn=, _m._, curtain (theatrical).

=temblar=, to tremble, shake.

=temblor=, _m._, trembling.

=tembloroso=, tremulous.

=temer=, to fear.

=temor=, _m._, fear.

=temperamento=, _m._, temperament, temper.

=templado=, temperate, warm.

=templo=, _m._, temple.

=temprano=, early, soon.

=tenazmente=, tenaciously.

=tener=, to have, hold, possess.

=tenga=; _see_ =tener=.

=tengo=; _see_ =tener=.

=tenor=, _m._, tenor (of music).

=teorÌa=, _f._, theory.

=tercero=, third.

=terciopelo=, _m._, velvet.

=terminar=, to end, finish.

=terneza=, _f._, tenderness, affection.

=terreno=, _m._, land, ground.

=tertulia=, _f._, club, circle, evening party.

=ti=, _per. pron._, thee.

=tÌa=, _f._, aunt.

=tibio=, warm.

=tiempo=, _m._, time, weather.

=tiene=; _see_ =tener=.

=tierno=, tender, soft.

=tierra=, _f._, earth, land, ground.

=tiniebla=, _f._, darkness.

=tÌo=, _m._, uncle.

=tiÌto=, _m._, _from_ =tÌo=.

=tiple=, one who sings soprano.

=tirar=, to throw, cast, draw.

=tiroteo=, _m._, shooting at random.

=tobillo=, _m._, ankle.

=tocar=, to touch, play a musical instrument.

=todavÌa=, yet, still.

=todo=, all, every.

=tolerar=, to tolerate, suffer.

=toma!= come.

=tomar=, to take, seize.

=tomo=, _m._, volume.

=tono=, _m._, tone.

=tonterÌa=, _f._, foolishness, nonsense.

=toque=; _see_ =tocar=.

=toques=; _see_ =tocar=.

=toque=, _m._, touch, ringing, signal.

=torcer=, to twist, turn.

=tormento=, _m._, pain, anguish, torture.

=tornar=, to return, repeat.

=torno=, =en -- de=, around;
  =en -- mÌo=, around me.

=torpemente=, slowly.

=torrecilla=, _f._, small tower.

=toser=, to cough.

=trabajar=, to work, labor.

=trabajo=, _m._, work, labor.

=trabar=, to unite, seize; to form, take place.

=traducir=, to translate, manifest.

=traer=, to bring, carry.

=traficar=, to traffic, trade.

=traiciÛn=, _f._, treason;
  =a --=, treacherously.

=trajese=; _see_ =traer=.

=trajo=; _see_ =traer=.

=tranquilo=, tranquil, calm.

=transcurrir=, to elapse.

=transe˙nte=, _m._, passerby.

=trasformar=, to transform.

=trasladar=, to move, transport.

=trasparente=, transparent, clear.

=tratar=, to treat, discuss, try;
  =--se de=, to be acquainted with;
  =-- de t˙=, to address by thou.

=travÈs=, =al -- de=, across, through.

=trece=, thirteen.

=treinta=, thirty.

=tren=, _m._, train.

=trenza=, _f._, curl.

=tres=, three.

=tresillo=, _m._, game of cards.

=treta=, _f._, trick, artifice.

=trigueÒo=, swarthy, brownish.

=triste=, sad, gloomy.

=tristeza=, _f._, grief, sorrow, sadness.

=tropel=, _m._, crowd, confusion.

=tropezar=, to stumble;
  =-- con=, to meet.

=trozo=, _m._, piece, selection.

=tunante=, _m._, idler, rake.

=t˙nica=, _f._, tunic.

=tupido=, compressed.

=turbaciÛn=, _f._, perturbation, confusion.

=turbar=, to disturb, alarm.

=tuvieron=; _see_ =tener=.

=tuviese=; _see_ =tener=.

=tuvo=; _see_ =tener=.


U

=u=, _used in the place of_ =o= _to avoid cacophony_ (_before_ =o= _or_
  =ho=).

=ultimar=, to finish.

=˙ltimo=, last;
  =por --=, finally.

=˙nicamente=, only, simply.

=˙nico=, single, sole, only;
  =lo --=, the only thing.

=unos=, one;
  =unos=, some.

=usar=, to use.

=uso=, _m._, use.

=usted=, _pl._ =ustedes=, you.

=utilizar=, to utilize.


V

=va=; _see_ =ir=.

=vacilar=, to vacillate, wander.

=vagar=, to wander, loiter.

=vago=, vague, restless.

=Valencia=, a city of Spain.

=valer=, to be worth.

=valga=; _see_ =valer=.

=valor=, _m._, value, courage, valor.

=vamos=; _see_ =ir=.

=vamos!= come.

=van=; _see_ =ir=.

=vano=, vain.

=vapor=, _m._, vapor, steam, breath.

=vaporoso=, vaporous.

=vario=, various, different, several.

=varÛn=, _m._, man.

=vas=; _see_ =ir=.

=vaso=, _m._, tumbler, glass.

=vaya=; _see_ =ir=.

=vaya!= indeed, really.

=ve=; _see_ =ir=.

=veces=, _pl._ of =vez=;
  =a --=, sometimes.

=vecino=, _m._, neighbor.

=veintinueve=, twenty-nine.

=velar=, to watch, guard.

=velo=, _m._, veil.

=velozmente=, swiftly.

=ven=; _see_ =venir=.

=vencer=, to conquer, subdue.

=vender=, to sell.

=vengan=; _see_ =venir=.

=venid=; _see_ =venir=.

=venida=, _f._, arrival.

=venir=, to come.

=ventana=, _f._, window.

=ventanilla=, _f. dim._, little window.

=ventura=, _f._, luck, fortune.

=ver=, to see;
  =a --!= see here, let's see.

=veras=, =de --=, indeed, really.

=verdad=, _f._, truth.

=øverdad?= is it not true?

=verdaderamente=, truly, in fact.

=verde=, green.

=verdugo=, _m._, hangman, executioner.

=vergonzoso=, bashful, shamefaced.

=verg¸enza=, _f._, shame, bashfulness.

=verja=, _f._, iron grating.

=verso=, _m._, verse.

=verter=, to shed, publish.

=vestir=, to clothe, dress.

=vestÌos=, dress yourselves.

=vestido=, _m._, dress, clothes.

=vez=, _f._, time, turn;
  =en -- de=, instead of;
  =a la --=, successively, in turn;
  =de -- en cuando=, from time to time.

=vi=, I saw.

=vÌa=, _f._, way, road.

=vianda=, _f._, food, viands.

=vibrar=, to vibrate.

=vÌctima=, _f._, victim, sacrifice.

=vida=, _f._, life.

=vidrio=, _m._, glass.

=viejo=, old.

=viene=; _see_ =venir=.

=viendo=, _ger._; _see_ =ver=.

=viera=; _see_ =ver=.

=viernes=, _m._, Friday.

=viese=; _see_ =ver=.

=vil=, mean, infamous.

=villa=, _f._, town, city.

=vine=; _see_ =venir=.

=viniendo=, _ger._; _see_ =venir=.

=viniesen=; _see_ =venir=.

=vino=, _m._, wine.

=vino=; _see_ =venir=.

=vio=; _see_ =ver=.

=virgen=, _f._, virgin.

=virtud=, _f._, virtue, power, force.

=visita=, _f._, visit.

=vista=, _f._, view, sight.

=vÌspera=, _f._, vesper.

=vÌstase usted=, dress yourself.

=visto=, _pp._ of =ver=, seen.

=vivamente=, vividly.

=viveza=, _f._, liveliness, vigor.

=vivir=, to live.

=vivo=, alive, bright, lively.

=volandas=, =en --=, in the air.

=volar=, to fly.

=volubilidad=, _f._, volubility, fluency.

=voluntad=, _f._, will, determination.

=voluptuosidad=, _f._, voluptuousness.

=volver=, to return, restore, give back.

=volver a= (_followed by an infinitive_), to do again the action
  expressed by the infinitive.

=volver atr·s=, to turn back, back out.

=voy=; _see_ =ir=.

=voz=, _f._, voice.

=vuelta=, _f._, return.

=vuelto=, _pp._ of =volver=.

=vulgar=, common, ordinary.


Y

=y=, and.

=ya=, already, now;
  =ya lo creo=, indeed;
  =ya no=, no longer.

=ya que=, since.

=yo=, I.


Z

=zahurda=, _f._, small miserable house, hut.

=zarzuela=, _f._, dramatic composition interspersed with music.

=zas=, used to express the sound of a blow.

=zumbar=, to resound, buzz, hum.









*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS PURITANOS, Y OTROS CUENTOS ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.