I.

L'altra mattina — una mattina caliginosa di questo inverno musone — un fior di biancospino è piovuto nella mia stanza. Veniva di lontano, da un lembo estremo d'Italia sorriso dall'azzurro mare, veniva sull'aria umidiccia a portarmi una carezza di primavera.

Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui riluce un gentil nome femminile non più nuovo, e un titolo (oh i titoli!) per delicatezza e per simbolo affascinante. Lo apersi, lo scorsi, e l'impressione di primavera rimase; il fior di biancospino mi donò tutto l'olezzo schietto della sua corolla silvana di un'amarezza velata di soavità. Così sono i versi di Elda Gianelli, nati dal dolore di un'anima ancor giovine; alimentati da una fresca vena di poesia abbondante qualche volta sino all'insofferenza dei limiti. Spesso la coppa trabocca. La causa è carina, non c'è che dire: è un petalo di rosa: pure, quando manca, i riflessi sono più coloriti e più profondi. Io la vorrei sempre come in «Romanticismo» e in «Pace», due bozzetti in cui la fine sobrietà lascia navigar la mente in un mare di fantasie donandole più godimento di una lunga lirica o di un poema ingegnoso dopo i quali non resta più nulla da indovinare. Udite, signorine:

Strani su l'acqua cheta

L'ombre formando vanno

Intrecci; una segreta

Storia quell'ombre sanno.

Passa la luna lieta,

Le immobili alghe stanno;

La storia del poeta

Non esse tradiranno.

Si riuniron lente

Sovra la testa bruna

Ch'or posa dolcemente

Nel molle greto. Alcuna

Sul bel fronte pallente

Cura più non s'aduna.

Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che traspare appena dalla breve poesia come il delitto da una poetica leggenda, evocandoci fronde e mormorii intorno a una pallida parvenza, suscitandoci una pietà strana per un ignoto martirio, ci scuote, non è vero? come un'arma corrosa trovata per caso in un'aiuola fiorita. Leggiamo ora questa, che io, non so bene perchè, prediligo:

Piegò la bella dama

La bianca fronte austera:

In atto di preghiera

Giunse le mani e: M'ama,

M'ama! tra sè proferse,

La intese appena il core;

Pur tutta di rossore

La fronte si coverse.

E con triste abbandono

Si sciolsero le mani...

E de i detti profani

Al cor pregò perdono.

Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella gran scranna massiccia la fragile dama rigida e pura come una Vergine di Sandro Botticelli? Le mani giunte sono fini e lunghette, china l'altera fronte di castellana, pensoso e vigile l'occhio che sogna l'amore. Intanto dal balcone gotico inghirlandato di gelsomini sale la melodia d'un liuto e d'una voce che plora nel fresco e rustico idioma provenzale....

La dama sogna, l'incognita dama; ma ecco s'agita, s'anima, vive: le mani le cadono prosciolte in grembo, il petto si gonfia di sospiri. Chi sei tu? Forse Maria di Champagne, la patrona dell'amor cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di poemi? o Jolanda, contessa di Saint-Pol, che presiedeva alla prima traduzione della vecchia cronaca di Turpino? o Maria di Francia, la soave cantatrice di «Lai» in cui vibra una tenera passione tutta nuova, l'autrice immaginosa che fantastica di cavalieri amati dalle fate, di regine amoreggianti coi misteriosi cavalieri del lago, di paesi incantati dove trecento anni passano come tre giorni; la creatrice dei leggendari nomi di Bisclavret, d'Eliduc, di Guingamor, di Tiolet, di Grisedelis, cespiti di chi sa che fioritura....

O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine, non v'arrabbiate.... mi pareva d'esser sola....

Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se io non fossi un'orecchiante in materia poetica, vorrei osservare che fra la non scarsa varietà di metro che la Gianelli adopera sapientemente, il settenario è quello che le s'addice di più. Ma non facciamo questioni tecniche. La tecnica è come l'osso: guai se la intacca un ferro inesperto. E in grazia dell'esattezza non arricciate il naso, vi prego, al chirurgico paragone.

Un sonetto che rispecchia una Provenza autentica è quello ispirato a Clemenza Isaura di Tolosa, il quale insieme ai due sul Verno e all'altro intitolato: «Ruina» accentuano tra gli altri una nitidezza disinvolta e una certa profondità d'osservazione e di pensiero che meraviglia e rallegra in una giovane autrice. Leggiamone uno per saggio:

Dolci, o soave tolosana, i mali

Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;

Vaghi i casti pensier del vostro canto

Come colombe da le candid'ali,

Visser nel puro ciel de gl'ideali

La mente vostra e il vostro cor d'incanto,

E secolar di voi rimase il vanto,

O regina de' giuochi floreali.

Bei tempi i vostri! A l'innocente gara

I poeti correan; stuolo cortese,

Per un fior d'eglantina ed un sorriso.

E Amor sol era dilettosa o amara

Cagion de' carmi, e del dolor palese

D'uno, pronto ogni cor gemea conquiso.

Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi con una sottil vena di passione di più?

Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non posso. Questi due sonetti mi attraggono irresistibilmente:

Oh, l'inverno del cor! la nebbia greve

Che sul vibrante cerebro s'adima!

E la memoria d'ogni sogno lieve

Fa che, peso insoffribile, l'opprima!

Oh, l'inverno nel cor, quando ancor breve

È la via corsa, allettatrice in prima;

E dormon sotto a la precoce neve

Per sempre i fiori onde appariva opima,

Passa il garrulo maggio, e ride in festa

La terra, e dice al cor: vedi? la vita

Si rinnova e l'amore. Or, su, ti desta!

Ma come a maggio landa isterilita

Non dà fil d'erba, il cor gelido resta,

La virtù del rinascere smarrita.

E al capo mio ridea la primavera

Quando il verno sul cor impronto scese;

E s'aprìa l'alma giovinetta altera

A' lieti sogni, quando il gel la offese.

E rapida calò da l'alba a sera

La sua giornata, a la stagion scortese;

Ella non fe' lamenti, non preghiera,

E romita tra l'ombre ombra si rese,

Ed amò il verno, che la pace assente

Profonda, e al germe di fallaci fiori

Chiude la vita, inesorabilmente:

Il verno, immite a' giovanili cuori,

Ma non ingrato alla severa mente

Nel suo disprezzo di lucenti errori.

Ecco l'amara e copiosa fonte dell'ispirazione: il Dolore; ed ecco i versi più spontanei di Elda Gianelli. Qui anche la chiusa è serrata e succosa, mentre, lo dico per incidente, spesso gli ultimi versi delle sue composizioni sono meno felici dei primi. Per esempio questo principio di due fluenti ottave:

Come una vela candida e romita

Naviga il mio pensier per l'ampio mare

promettevano per la fine qualche cosa di più; ed anche l'altro grazioso primo verso:

O solitaria perla del core,

Pensier...

e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»

Voi siete i fiori dell'anima mia,

Anima triste, fior senza colore;

ci fanno sperare una progressione che non viene e la cui mancanza ci lascia un po' freddi, stavo per dire tristi, come in musica la risoluzione indefinita d'una armonia.

In compenso però la strofa corre sempre agile e alata, e, come dissi, l'idea palpita sotto il fragile involucro gentile. Le «Ruine» contro cui si frangono i secoli e che una latente forza, minuta, paziente continua, può, in un secondo, avvallare; «Leggendo Byron» ne' cui canti ella cerca con un desiderio scrutatore e con una fine intuizione tutta femminile la poesia di ciò che tacque e l'oscuro poema d'un cuor di sposa che nessuno penetrò; i «Grotteschi» d'un dipinto, che le danno un ribrezzo e un fascino di mistero Eleusino; il sanguinoso episodio di vendetta ch'ella coglie nell'«Edda» la epopea nordica — lasciandoci l'impressione eroica e pietosa della tronca testa imbrattata di Swankilda dai capelli d'oro; tutto ciò non è sentimentalismo nè larva di poesia. E nel sentimentalismo non ci cade mai; anche se rivolge lo sguardo pensoso e il bel cuor di donna alle miserie che la circondano, e s'intenerisce al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede un morticino prossimo nel bianco fanciullo che incontra in chiesa il dì dei morti:

Un gramo fanciullin da gli occhi strani,

Come smarriti, d'animuccia in bando.

ci dica il segreto di passione d'una giovine morta che par sorridere in pace, o si ricordi d'un vespro mestissimo; sospiri allo sfogliarsi delle rose o aneli di dileguare nell'infinito, Elda Gianelli non è sdolcinata nè manierata, mai. Le sue rime la rivelano una forte e amorosa tempra di donna, un'anima eletta di fanciulla. Deve essere bruna e ardente come la Sulamite; lei stessa confida al fiume che è irrequieta come lui, che come lui corre verso un destino ignoto; coraggiosa, fiera, celando lotte e ferite con la pudicizia del dolore ch'è nelle anime superiori e virili, fermentando qualchevolta in una protesta, in un slancio di libertà ribelle, calda, onesta, schietta, temperata sempre donnescamente.

Poichè la fervida poetessa dal nome alato è sopratutto donna . Essa deve appartenere a quella fortunata categoria di signore a cui gli uomini perdonano volentieri di adoperare la penna perchè sanno maneggiar l'ago con la stessa maestria, la stessa facilità. Quella fanciulla bruna che la Gianelli ci dipinge seduta ad un verone rivestito d'edera, che agucchia con la mano leggiera e il pensiero vagabondo, in faccia al mare, al gran mare, deve esser lei; e se Elda non fosse una cara figliuola non avrebbe sentito così intimamente la poesia umile e vera di quel «picciolo tinello» nelle «dolci sere» di riunione domestica; in cui il suo pensiero ardito e indomabile e i drammi del cuore le paiono una stonatura e una menzogna. Eppure no, è l'augellino avido di azzurro a cui il morbido nido non basta più, e si slancia..... ma l'impressione dolce del muschio fra cui nacque e la fragranza delle erbe che allacciavano la sua cuna gli rimangono e lo seguono nel suo viaggio acreo, per lungo tempo. Così la musa di questa figliuola, di questa signorina, è profumata e vereconda, e non ci sarà bisogno di sottrarre agli sguardi curiosi delle fanciulle i suoi volumetti di versi, come si deve fare qualchevolta per certe liriche sebbene portino nomi di signorine....

Forse il pensier non sente la carezza

Del pensier che si perde a sè simil,

Di un eterno sognar ne la vanezza,

Smarrito in terra spirito gentil?

Forse tutte non vengon le parole

Soavi accolte da soavi cor?

Forse i versi non han, povere fole,

Per altri pazzi un ideal valor?

Vorrei che fosser molti i pazzi di così gentile follìa; molte le anime pure ed illuminate del raggio divino rifrangentesi nella sua, almeno tutte voi, signorine. E allora una fresca falange di leggiadre guerriere dalla verga fiorita metterebbe in fuga il tenebroso esercito dei malcontenti, dei pedanti, degli scettici dell'ingegno femminile. E flagellandoli con le verghe odorose, e soverchiandoli con un affollamento di visi giocondi, chiedereste loro con le vostre voci argentine, assordanti, prepotenti, spietate, cosa sarebbe la primavera se nell'aria non fluttuassero farfalle e petali e profumi, e se accanto ai pomposi non sbocciassero i fragili fiori?

II.

Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti. Del resto c'era da prevederlo. Ettore Sanfelice non è un ignoto nell'animosa schiera dei giovani bardi di questo scorcio di secolo. Di lui abbiamo, oltre varii scritti minori, due raccolte di Rime edite dallo Zanichelli, qualche scena lirica di soggetto biblico, e un dramma poetico: «Concordio», nel quale la vigorìa del concetto è rivestita radiosamente di versi sciolti d'una bellezza e d'un'efficacia non comune. Egli ha salpato con la sua navicella carica di tesori ed ora veleggia forte delle sue dovizie alla conquista dei paesi della gloria ³ .

Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti», fantasia di titolo così elegante che fa subito bene pronosticare. Poichè s'ha un bel chiamarla raffinatezza morbosa o decadenza bizantina, questa nostra delicatezza tutta moderna d'orecchio e di gusti che spia nella parola il colore e l'armonia, che ne spreme l'intima essenza e ne ricerca il simbolo occulto: sia perfezione o corruzione, se ne disperino pure i grammatici, il gusto c'è, e ci si lima per appagarlo, tanto che resterà come una delle caratteristiche della nostra letteratura contemporanea. Il titolo quindi deve riassumere oggi non solo l'indole ma l'anima del lavoro, e tutto ciò che d'inafferrabile e di vago resta sempre nella mente dell'autore intorno all'opera compiuta — qualchecosa che non era possibile tradurre e che egli vede diffondersi e accerchiare la creazione sua, fatta realtà, come quei vapori luminosi che qualchevolta fanno una sfumatura intorno alla luna. Raramente quando il titolo è di cattivo gusto l'opera è perfetta: in un punto o nell'altro rivelerà la goffaggine del padre che non seppe vegliare al suo battesimo. « Il verso è tutto » proclama il D'Annunzio; — e il titolo non è poco — osservo io. La presunzione, la modestia, la scimunitaggine, la fantasia, l'austerità la raffinatezza raggiano dal frontespizio, sono la firma morale dell'autore. Almeno così mi pare che sia.

Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in lunga teoria, poderose e altere come aquilette regali, su un orizzonte a pause di nembi e di sole, nella solitudine d'una via del cielo troppo eccelsa per essere ingombra. «.... Come i gru van cantando lor lai » egli effonde la piena delle rime in una ricchezza di metro e di concetto che non si riscontrano frequentemente fra i nostri giovani autori. E neppure si trovano molti che conoscano come lui l'arte difficile del condensare — qualità che in prosa può esser solamente simpatica, ma che in poesia io ritengo indispensabile. Peccato che di questa sua forza egli vada tanto altero da abusarne un pochino a scapito qualchevolta della chiarezza e dell'eleganza; — ma in tempi d'anemia come questi si può ben perdonare un'esuberanza di salute, specialmente se il più delle volte c'incontriamo in versi come questi:

Scendono i morti e salgono le spiche,

recano quelli un'eco nel mister,

e forse queste, pane alle fatiche,

fremono della terra un pio pensier.

Io conosco qualche poema in cui si è tirato in ballo gli elementi e qualche cosa di più, che non riesce a dare il senso arcano e profondo della palingenesi come queste quattro righe nutrite d'una così gentile maestà. Di questi componimentini, coloriti e tenui come fiori, che raccolgono essenza vera di poesia, è costellato il volumetto denso e sottile. Il Sanfelice li chiama semplicemente «Sensi lirici» o «Note liriche» e sono un'innovazione riuscitissima, intorno alla quale amerei indugiare a lungo con una compiacenza tutta femminile come fra ninnoli fragili e costosi. Ma «la via lunga il piede mi sospinge»; poi il giovine autore, tutto volto a più serii ideali, mi richiama con un rammarico che par rimprovero alle creazioni maggiori che nel suo volumetto sono poi le più numerose.

Anche nella compilazione del libro c'è un po' di affastellamento — bisogna convenirne. I versi originali s'alternano senz'ordine con le traduzioni, e un leggiadrissimo monologo in versi martelliani confuso così nel pelago minaccia di naufragare. Si direbbe che il Sanfelice col suo tesoro di rime d'oro puro, riunite con una noncuranza da gran signore, voglia gettar una sfida alla gran caterva della mediocrità che dilata la moneta spicciola sul candore degli elzeviri. Pure, per una seconda edizione, mi permetterei di consigliarlo a lasciar circolare un po' più d'aria nel suo volume, anche sacrificando qualche pagina, per esempio quelle dedicate a tutta la Bellezza, trentatrè strofe d'una filosofia che starebbe meglio in prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro com'è.

Il Sanfelice, poichè non è un poeta volgare, s'accosta al sonetto con una specie di reverenza e lo sceglie per gli sfoghi dell'anima e per i soggetti preferiti — proprio come si ricorrerebbe a una persona eletta e antica per confidarle i nostri affanni e i nostri sogni. «Cassiodoro», «Anacreonte», «Saffo», «Arturo e Morgana», «Ginevra», «In Excelsis» sono a parer mio fra i belli i bellissimi. La prima quartina dell'«Ora» è superba:

Ecco l'ora ch'io sento turbinare

i chiusi canti sospiranti il volo;

nella lirica febbre ardemi un duolo

titanico: è il mio cuor simile al mare.

Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace, è di un verismo che offende. E questo si riscontra varie volte nella poesia del Sanfelice. Mentre si cammina nell'azzurro fra le stelle o fra i laberinti odorosi d'un giardino incantato, una parola, una similitudine, un verso, pungono e fanno arrossire. E questo è strano in un poeta che sa raggiungere le alte cime dell'idealità e regnarvi anche a costo di avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di reggersi a mezz'aria. Ma poi quell'altezza di quando in quando gli dà le vertigini, l'aria troppo fina s'infiamma e lo arde, allora scende a precipizio e ci sveglia sulla terra rudemente, non senza una punta di monelleria.

Il sonetto «Cassiodoro» è però fra gli altri un quadretto storico d'un'aristocratica e severa classicità:

Nel cortile del chiostro è somma pace;

odi sol la fontana; un frate accanto,

cui fluisce canizie e il cuor non tace,

fisa nell'acqua il memore occhio santo.

È Cassiodoro, la latina face

tra le gotiche nebbie e 'l nostro pianto;

il libro di Boezio in man gli giace,

vedovo a lui di suo placido incanto.

Ed ecco uscir due lieti fraticelli:

— Altri volumi ritrovammo, o padre,

che sepolti giacean, fiori di Roma.

— Serbateli! Alleluja! È vivo in quelli

il nome e la virtù della gran madre

pei dì futuri. — E fier mosse la chioma.

Non sono molti i giovani che si trovino nella mente, come il Sanfelice, una solida coltura capace di alimentare sostanziosamente la vena poetica del loro ingegno, di colorirla delle tinte più fosche e più ridenti della storia e della favola, di profumarla di tutta l'intima essenza d'un concetto afferrato con sicurezza sintetica e profonda. La sua tavolozza è lussureggiante di tinte sfumate illimitatamente da una fantasia sbrigliata e gentile. Dei, ninfe, mostri, maghi, fate, castellane, paggi, genii secolari, larve romantiche — visioni di bellezza, d'arte, di paesi ideali — sfilano nella melodia del verso, fra le garze d'oro del simbolo, nella luce velata e dolce delle età passate. Vorrei poter dare un'idea dei versi sciolti robusti e armoniosi che compongono la «Favola» e «La poesia Georgica» — due frammenti che sembrano di un marmo di Prassitele; dare un'idea della grandiosità sobria ed efficace che informa «Saturno» e «Il fiume selvaggio», della gemmata eleganza d'una «Sestina nuziale», della fantasia che azzurreggia nella «Visione di Franz Liszt » e nella «Nascita del Minotauro», dell'appassionata mestizia d'alcuni sonetti, del lirismo dolce e melanconico delle «Elegie d'ottobre», del ritmo carezzevole del «Valtzer mortale», delle iridescenze che rivestono d'un fulgore di rosa e di viola i tre brevi componimenti: «Sirene» — «Perle» — «Lagrime», e pennelleggiano variamente pensieri, accenti, visioni in pochi versi senza titolo riuniti in gruppi come fiori; ma non mi è possibile perchè dovrei trascrivere mezzo libro. Pure non so rifiutarmi il piacere di ridire ancora qualche verso:

La vecchietta filando, e sorridendo

come può solo la senil dolcezza,

mi narrava le fiabe, e ridicea

pur col tremulo labbro le canzoni

del suo bel tempo. La vecchietta avea

nome di santa; nonna ella non era,

anzi nè dato avea bacio di sposa.

Con piacere io l'udia; socchiusi i cigli,

m'imaginavo estraneo a questa vita,

come se l'eco d'un ignoto mondo

cogliessi in qualche regno del Silenzio.

Ma la voce si fe' fioca narrando,

il fuso stette, e grato sonno vinse

la dolce Parca piena di leggende.

Ecco che qui riluce una qualità simpatica del Sanfelice: quella di sentire sinceramente la poesia delle vecchie cose, persino delle più umili. Così, quantunque adori l'antichità classica con tutto il suo corteggio di miti e di forme, pure si sofferma volentieri dinanzi a qualche episodio romantico o ingenuo purchè abbia l'aroma della vetustà. Certi soggetti in mano sua pigliano l'aspetto di quei gioielli fragili e preziosi di vecchio stile, un po' barocco anche, che ricordano le nonne semplici e serene agghindate a festa. Nè l'erudizione e la fantasia inaridiscono il sentimento che serpeggia dappertutto in lagrime e sorrisi, e irrompe sovente in qualche canto d'amore indomito e tempestoso che non di rado termina in uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio inglese, poi, sono pregevolissime; specialmente quella dei difficili sonetti dello Shakespeare fatta con una fedeltà elegante quanto rara. C'è da augurarsi presto quella in prosa delle opere dello Shelley che il Sanfelice ci promette.

Ma sopratutto auguriamoci un secondo stuolo di Gru che, come queste, ci portino nelle loro piume un riflesso della dolce plaga dell'arte e dei sogni.

III.

[Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando il Giorgieri Contri, che ora ha un posto sicuro tra i nostri migliori poeti contemporanei, era ancora alle sue prime armi. L'autrice di questo scritto ha la compiacenza d'essere stata fra i primi a rilevare la delicata e originale personalità artistica di lui. (N. d. A.)]

Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione di un nome che la illumini della luce già conquistata da tutta una produzione felice antecedente, è un gentile trionfo spirituale per l'autore e per il lettore. Il convenzionalismo e l'indifferenza che adunano intorno all'opera artistica una ghiaccia ben più spessa e dolorosa di quella dell'Inferno Dantesco, non possono essere infranti che da un ingegno eccezionalmente saturo di vitalità. Questo specialmente per l'Italia, in cui il nome è tutto; in cui, ahimè, troppe volte la delicatezza svapora fra la maggioranza sgarbata e vistosa. Il Giorgieri-Contri è un giovine, quasi sconosciuto finora, che non ha pubblicato, ch'io mi sappia, nessuna raccolta di versi, che sta ora attendendo al suo primo romanzo; una personalità artistica ancora in bocciuolo; il momento più eloquente o più vago per l'arte, pel fiore. È un raccoglimento soave tra mistico e ardente, un po' melanconico anche, come tutti gli stadi di bellezza e di fragilità che non possono durare, che sono come le carità benigne del vecchio Destino.

Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come fogliuzze su per i giornali, non possono passare inosservate ai raffinati della vita intellettuale. Una dolcezza tenera, insinuante, semplice, aristocratica, come quella che spira in certi delicati versi di Bourget, di Verlaine, scorrente nella più pura e melodiosa forma italiana: una velatura tranquilla e squisita che sbiadisce, allontana e spiritualizza l'immagine come nel sogno, un'eleganza artistica e rara che non sminuisce mai, però, la freschezza della sensazione, dell'immagine, del sentimento. E da questo felice equilibrio l'effondersi di una suggestione di fantasia e di verità, ma buona, ma refrigerante; come una melodia facile e gentile che pur ci ricordi un'ora lontana e divina e tumultuosa in cui riassumemmo tutta la nostra parte di felicità.

Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi» un breve cielo di rime, e la doppia melanconia dell'autunno e del passato impallidisce dolentemente le visioni leggiadre. Quei suoi due amanti del secolo della cipria e dei madrigali — la bianca favorita — il re — la pensosa signora vestita di viola — si delineano diafani e vissuti come certe evocazioni di Pierre Loti, l'insuperato mietitore d'asfodeli che guarda nell'ideale come in una lente magica che gli ricompone l'inafferrabile, e gli avvicina dalle profonde lontananze secolari, persone, voci, cose nella loro evidenza originaria.

Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunno».

Gli amanti sono: un giovine signore

con spada e parrucchina incipriata,

e una piccola dama dilicata,

in broccatello azzurro a passiflore.

Siedon sopra una gran pietra, baciata

da un sol d'ottobre tepido, che muore,

e la terra, dintorno, è da un dolore

di morte foglie tutta addolorata.

Che si dicono? Forse un madrigale

un po' tenero e un po' lambiccatello

L'autunno muore e il giorno: ella lo sente.

Cade ancor qualche foglia amaramente,

e nel pallido vespro autunnale

che tinte smorte ha il vecchio broccatello!

Segue « La caccia », nel quale la sfilata dei cavalieri nell'ombra d'autunno e quel rosso orizzonte in cui il re si affisa sognando, mentre il vento gli passa lamentoso alle spalle come un presentimento, danno una visione e un pensiero tenace. Poi il Labirinto , di così fine metafora; — la Favorita che l'autore ci fa rivivere così delicatamente in quel suo solo ricordarne accanto a una vasca il passo leggiero e il «pallore ducale» della mano; — un'idea di amore e di fugacità così sommessamente espressa al mormorio d'un filo d'acqua di Villa Borghese; — indi la Pensosa , la pensosa dama vestita di viola che mi sembra la dama della Sensitiva di Shelley: «che pareva aver pietà dell'erba che i suoi piedi piegavano» e quelle foglie che, tornata al castello, la Pensosa si troverà sullo strascico «omaggio del parco autunnale alle veste viola» dànno al suo poeta un'immagine gentilissima:

e penserà che pure Ella è passata sola

nella vita, e null'altro le riman del passaggio

che qualche foglia morta che l'autunno ha corrosa.

Chiude il breve ciclo l'epitaffio scritto sulla tomba di un cane — versi coloriti di un lieve humor epigrammatico che rivelano un lato nuovo di questa eletta personalità.

Io m'auguro, e credo che molti — non per le mie parole ma per il ricordo dei versi incantevoli — si augureranno, di trovar presto il nome del giovane poeta in fronte a un nitido volume. Oh copertine levigate, dai raggi d'oro, copertine auree e fiorite, ospitereste finalmente qualchecosa degno di voi!

I.

Un sagace critico, il Brunetière, nel suo volume sul romanzo naturalista, parla degli scrittori giunti al romanzo per diverso cammino, ognuno dei quali ha le vesti impregnate di un aroma caratteristico che s'insinua e rimane nella grande officina. «... Il y en a d'autres qui sont venus au roman par la poésie: ceux-ci, leurs descriptions les trahissent, et si consciencieusement qu'ils s'appliquent à la peinture de l'exacte réalité, je ne sais quoi de délicat et de charmant ou de douloureux et d'ému perce toujours, qui les fait reconnaître poêtes.»

Subito si riconoscono. Come i nobili decaduti portano nella folla una nota personale di gracilità fine e sofferente che fa qualche volta una pietosa stonatura: così nella prosa i poeti portano qualche cosa di esotico, di gentile, di insolito, spesso di leggiadramente inesperto che parla del loro paradiso, perduto.

Qualche volta è una frase concentrata, tagliente che abbaglia come un baleno e significa più che dieci pagine; — qualche volta è un'immagine aerea colorita, caduta là come una farfalla in un agguato: — talvolta è un tempestare di parole nuove, ardite che turbano e appagano, o un zampillo luminoso che si sprigiona e sale, o la trama tutta del lavoro che riluce aurea.

I migliori nella prosa non sono per solito i migliori nella lirica. I poeti maggiori, quelli che hanno raggiunto la perfezione nella difficile arte del sintetizzare, sono raramente in prosa limpidi, semplici, ordinati, fini. Se hanno l'efficacia quasi sempre e la forza, hanno anche quasi sempre il nervosismo o la brutalità. Gli altri invece, i poeti un po' dilavati, all'acqua di rose come li chiamano — in prosa sono magici. Hanno la delicatezza, l'armonia, l'eleganza, il senso estetico: in una parola non sono mai tanto altamente poeti come quando scrivono senza le rime.

È forse per questa ragione che i francesi moderni ci sono superiori nella prosa, come noi siamo ad essi maggiori nella poesia.

In questa specie di legge del taglione v'ha però una scappatoia, uno scampo. Ed è per quegli spiriti felicemente equilibrati che non sono intrisi ma intinti di poesia; che sotto l'involucro iridescente e prezioso hanno una mente pratica e nutrita d'osservazioni sottili e profonde. Sono quasi sempre spiriti forti e buoni, cui l'intima e continua nozione della vita ritempra, non corrompe; e se talvolta par abbuiarli di scetticismo, il velo non è mai così denso nè così irrimediabilmente calato da non sperare che una volta o l'altra, a un dolce raggio di sole, possa rialzarsi su un viso già fidente e già pieno di sogni.

Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley si riprometteva di essere, «dolci ed arditi.» La tempra e la vaghezza della loro lirica fa sempre perdonar loro qualche possibile mancanza di forma di originalità; e la somma sincerità d'osservazione che assurge per mezzo della verità alla più delicata poesia, compensa la loro prosa della scarsezza dell'elemento fantastico che qualche volta s'incontra in loro.

La colonia artistica femminile, o per la sua superiorità di senso pratico sull'altra, o per la sua inferiorità di cognizioni scolastiche — deficienza spesso provvidenziale — può vantare forse più della maschile di codesti campioni vincitori. Oggi ne abbiamo un esempio dei più efficaci in una donna gentile e valorosa, un'italiana di Trieste: Elda Gianelli. Dei suoi meriti di poetessa, dei fulgori incantati che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi l'onore di parlare, e a suo tempo persone competenti assai più di me li encomiarono. Ora mi è assai caro di rintracciare in un nuovo volumetto di prose questo tipo muliebre di scrittrice, ardente e severo.

Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il poco simpatico uso presente, sotto il titolo del primo racconto e del più lungo, che viceversa non è poi quasi mai il più pregevole, qui come altrove. «Incontro», questo nome schietto e disinvolto che fa immaginare una cortese figura femminile che ci viene innanzi amichevolmente, è quello della novella che inaugura il volume. Date le premesse dell'azione, l'ambiente, i caratteri delineati con sicurezza e il numero dei personaggi, credo che questo racconto, qua e là un po' sbiadito o affrettato, guadagnerebbe a rifondersi in un romanzo per equilibrarsi e affermarsi, precisamente come certe ricche nature adolescenti hanno bisogno per esplicarsi con ordine, dello sviluppo completo. Un romanzo che incominciasse con la scena che dà principio al racconto incomincierebbe assai bene. Quel vecchio conte, incollerito contro i reumatismi e la vecchiaia, non è una delle solite figure di padre nobile da commedia: è la vera vecchiaia del libertino, del despota, dell'egoista, arida e amara vecchiezza, più triste ancora di quella della sua vittima: la moglie inebetita dagli spasimi morali procuratile da lui.

Il solo fatto di quei due individui, di quelle due anime così lontane e così barbaramente avvinte dalle leggi umane e naturali, dal matrimonio e dall'infermità, che vivono, cioè respirano sotto lo stesso tetto, nella stessa gran sala, accanto al medesimo vecchio camino, è di un'alta potenza drammatica, di un'eloquenza indicibile. La Gianelli ha portato il suo sassolino all'edificio pericolante ancora del divorzio, forse inconsciamente: ma è una conclusione che si può dedurre, che si deduce dalla logica implacabile dei fatti e... basta.

Un'altra figura ben delineata e viva è quella di Marcella Sanvillari nello stesso Incontro ; la figlia dignitosa ed onesta, quasi austera, della madre sgualdrina, antica amante e cattivo genio del conte. L'incontro è quello di Marcella con Massimo: i figli innocenti. A Massimo dapprima fa orrore il progetto di sposare la figlia della ganza di suo padre che gli renderebbe in dote la sostanza ignominiosamente sottratta alla sua casa impoverita; ma poi, quando conosce la fanciulla, non più giovane nè bella, ma fatta forte e degna dal dolore, se ne innamora nel senso più alto e più nobile della parola, rinunzia alla dote e si sposano, poveri.

Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima e l'incontro di Massimo con Marcella dipinto con delicata maestria e rara chiaroveggenza femminile, questo racconto non lo direi una perfezione. Si legge tutto, però, avidamente.

Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto su gli altri scritti, ognuno dei quali ha più di un pregio o di analisi o di osservazione o di forma, ma non posso raccoglierli tutti in uno spazio così ristretto: li sgualcirei. Così scelgo: Padron Paolo , Settembre , La giornata di Andrea .

Non si può quasi rilevare l'azione del primo, tanto è semplice. La figlia di padron Paolo, un agiato campagnuolo, ha troppo amato un famiglio; e padron Paolo li discaccia entrambi, li manda in una bicocca isolata e malsana alla miseria, verosimilmente alla morte. La penna della Gianelli, già sintetica e vigorosa come poche penne femminili, ha qui raggiunto il massimo della sintesi, della vigoria. Ho letto poche cose così pietose, così tristi, della tristezza ineffabile dello sfrondamento assoluto, eterno. Paolina non ha più un'illusione per il suo amore che le grava solamente come un'espiazione nel momento in cui ne avrebbe bisogno come di una fortezza e di una difesa. Ella subisce il suo destino con la passività delle anime rozze, ma ne risente tutta la desolazione. Vorrei potere trascrivere la pagina in cui è dipinto il piccolo e dolente convoglio all'atto della partenza; un carretto carico di misere masserizie, e su quelle, all'uscire di chiesa dove s'erano uniti in matrimonio, da una parte la sposa dall'altra lo sposo « che volgeva il dorso, la testa giù, il collo seppellito nelle spalle, nell'attitudine di un vecchietto immiserito » già quasi estranei l'uno all'altra, al sole levante, nella solitudine fredda ancora, dinanzi alla pianura che « si apriva come un deserto .» Una pagina per sobrietà, per colorito, per naturalezza non indegna dei nostri ultimi immortali del Grossi o del Manzoni.

La giornata di Andrea è più importante come svolgimento; è un vero racconto, ben proporzionato, questo, fortemente concepito ma un po' nebulosamente tradotto. Mi pare che la Gianelli abbia inteso di dipingere la giornata della caduta, della fine di un ingegno, ma le intenzioni dell'autrice attraverso il cervello bizzarro e guasto del protagonista restano un poco nell'ombra. Pure, appunto per il suo carattere eminentemente oggettivo che dà molto rilievo alla figura di Andrea e molta verità alle altre, che accenna con garbo un gracile episodio d'amore, La giornata di Andrea rimane un quadro dipinto alla brava, un quadro d'impressioni vive ed ardite.

Ma la più bella pagina del libro, secondo il mio gusto e il mio parere, è Settembre . C'è tutto; delicatezza, poesia, acutezza, pensiero. Mi pare Bourget, l'inarrivabile. È un'idealità raggiunta, un'illusione fermata con uno spillo d'oro. Qui bisogna proprio rileggere e tacere...

«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del poeta, lasciatemi piangere la melanconia sottile delle cose belle che passano, quella profonda delle cose tristi che arrivano.

«.... Vedete il settembre, il bel settembre dal verde intatto, dagli alberi onusti, dal cielo di cobalto e il sol d'oro che non brucia più, dai tramonti magnifici, dalla luna stupefacente, a cui il detto popolare vuole che sette lune si inchinino. È la bellezza il settembre, la bellezza perfetta nella sua maturità sfolgorante, il trionfo della vita, il compimento delle promesse di un anno intero.

«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi. Egli è buono con tutti. Aprile promette, settembre ottiene. Le rondini si accingono alla partenza, i fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli altri ritardano ancora qualche poco. Il sole arriva caldo ancora alle note grondaie; settembre, il bel settembre dei nostri climi non ha fretta. È come una dolce sosta nel tempo.»

Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo strano, il bizzarro. Veramente per muovere con fondamento questa accusa nell'atmosfera in cui oggi ci si agita e si scrive è necessario, mi sembra, di riscontrare anomalie tali da impensierire seriamente sullo stato mentale dell'autore. Non si richiede niente di meno in quest'anno letterario mille ottocento novantadue... Oppure dobbiamo credere che il diapason dell'originalità stramba si sia spostato al punto da esser caduto al luogo della verità che si trova troppo verosimile per esser vera?...

La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche troppo, anche a costo di apparir di quando in quando umile e pedestre. La sua arte è equilibrata, determinata, sincera, onesta. Ella non ama le raffinatezze morbose, le voluttuose descrizioni, le cincischiature, il dettaglio. Ella non ama neanche la vaporosità di cui qualche volta i genietti alati della poesia paiono avvolgerla a tradimento, e di quel nimbo la sua geniale figura si illeggiadrisce come un giovane viso di un velo. Ma se ne libera presto, poichè ella non vuole pigliar abbaglio sul proprio cammino e tiene a guidare con mano sicura e sapiente la propria fantasia nelle vie stellate, infinite. La moralità, il patetico, il soave, il bello, scaturiscono nelle sue creazioni dall'esposizione limpida e semplice dei sentimenti, dei fatti, come i fiori delle acque. Ella parrebbe estranea all'opera sua se un sottile profumo non rivelasse la sua presenza vigile e invisibile; l'alito della creazione.

Dolce fatica quando Amore spira! più che dolce quando per una condizione morale ribelle o dolorosa o insolita, viene cercata come un sollievo all'abbondanza del cuore! L'ispirazione fluisce come il canto dalla gola dell'usignolo, la mente tutta vibrante per la presenza del Dio dà scintille e bagliori poc'anzi sconosciuti, si tracciano parole meccanicamente, tutti assorti nella voce che detta dentro che non è la nostra ma che si identifica così deliziosamente con noi. Mi pare (sono illusa o indovina?) mi pare che Incontro sia stato scritto appunto così, nella fluttuazione nova d'una nova vita, scritto senza pena, lagrimando o sorridendo, ma dolcemente, tanto vi scorre fresca l'ispirazione, idealizzata ancora da un non so che di tenero, di sommesso, di appassionato, di avvolgente... Un libro scritto in tono minore; un libro scritto, direbbe il D'Annunzio, con la Grazia...

II.

Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi dell'arte elegante e finissima del Giorgieri Contri, il quale (noncuranza piuttosto unica che rara in questa fiera delle vanità) non ha ancora raccolto i suoi bei versi ⁴ , accennai pure al romanzo futuro che era appena, allora, una promessa. Ora il volume è uscito nella classica bianca veste battesimale dalla più solerte casa editrice d'Italia, ma ciò che è meglio, ha realizzato quasi interamente quello che ci si attendeva da lui.

Nella prima pagina, nell'atrio, troviamo l'autore fra un gruppo d'amici che ci mette in guardia contro questo «povero libro ineguale, scritto a diversi intervalli di tempo: la prima parte nella giovinezza che spera e sogna ancora, la seconda nella giovinezza che muove già alla quiete, donde non vengono più luci di speranze o di sogni.» «I critici — ci avverte ancora — lo troveranno troppo slegato e i dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli sorrideremo e passeremo oltre senza dargli retta.

Sono quasi trecento pagine d'una colorita delicatezza, che si suggono dolcemente, si respirano, se ne resta intrisi. Tutto diafano e molle e suggestivo come in una notte plenilunare; tutto di una poetica tenuità di sogno, d'una semplicità malinconica di vita vera, seducente il nostro spirito col fascino dei libri pieni di pensiero, più sottile, più penetrante di quello dei libri pieni d'azione. In queste pagine, raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio non troppo esatto di « Stagno », si svolge la storia di un'anima troppo delicata che non trovando o non avendo la forza di cercare appoggi nell'amore, nell'arte, nell'amicizia, nel lavoro, si ripiega miseramente sa sè stessa medicando le sue ferite con una filosofia desolata.

Con la mano abile e leggiera, usa a determinare le sfumature senza toglier nulla della loro vaporosità, il Giorgieri-Contri ci fa sfilare dinanzi visioni penetranti di paesaggi, di figure eleganti e tranquille, di idilli leggiadri o mesti, analizzando aspetti, anime, cose, con intuizione profonda, cui l'esattezza non toglie una vaga tinta di originalità che rivela la tempra dello scrittore. Nè alcun mezzo volgare, nessuna tragicità, facilitano col rilievo la descrizione. Non c'è neppure il forte dramma intimo che oramai nella produzione romantica ha preso il posto del frettoloso e ingenuo movimento dei romanzi d'un giorno. Null'altro che le nebbie, il tedio, i languori di qualche inverno malsano dell'anima come su noi tutti, fioritura estrema del secolo, n'è passato qualcuno: condizione spirituale che, essendo la più penosamente sconsolata, è pure la più difficile per l'arte che deve essere profonda e squisita. In questo grigio velario fluttuano bensì sogni di rosa e di viola — aspirazioni, promesse, forse, ma indeterminate e lontane.

Così a questo Filippo che non sa che passeggiare in campagna e in città, solo o più o meno bene accompagnato, verrebbe voglia d'augurare ciò che un giovane di mia conoscenza, un po' intinto della stessa pece, si augurava come ricostituente: un gran viaggio, una gran malattia o un grande amore. Filippo Albio ama, ma questo amore è una fiamma di candela, oscillante, debole, che non illumina nè riscalda, che la lontananza assopisce, gli ostacoli esauriscono, la fatalità vince quasi senza lotta, che la morte stessa dell'amata non fa che tingere di romanticheria. Triste amore di tempi tristi, nel quale c'è più egoismo che passione, più irresolutezza che delicatezza — che si fa una barriera morale di una fisima sentimentale o che passa poi senza scrupoli attraverso all'olocausto d'un'illibatezza immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esempio triste malvagio d'amore, vi rinunzia e la lascia sposare dolente ad un uomo che non ama e che non l'ama — ma ne accetta poi la dedizione come la cosa più naturale del mondo quando ella tradita, disillusa, viene a gettarglisi tra le braccia, due povere braccia che non hanno nemmeno la forza di custodirsi quella dolcezza per sempre.

La figurina di Ifigenia è dipinta con un tocco elegante, leggiero, sapiente. In lei tutto è impulso, sincerità. Una vera bambina, una vera giovinetta, una vera donna — di quelle che la maggioranza maschile ama: bella e ignorante, debole e dolce, con un po' di grazia che nasconde la banalità, fatta più per le carezze che per l'amore. Nè la fanciulla, vittima delle sofisticherie sentimentali dell'innamorato, nè la donna vittima dell'egoismo dell'amante, giungono a destarci una compassione profonda — poichè la fanciulla non ha saputo che rassegnarsi e la donna non ha saputo che cedere, rassegnazione e dedizione nè elevata nè intera.

Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare, pregare, guardar la luna e aver l'emicrania così leggiadramente, non sente le complicazioni dolorose di quel povero cuore malato che le batte vicino, non posa mai la sua mano bianca sul braccio del suo compagno per dirgli, con la voce dolce che pareva venire di lontano, una di quelle parole che l'amore sa trovare e che non si dimenticano più. E la donna che in uno slancio più inconsulto che generoso viene a domandar conforto a lui che pareva averla dimenticata, non sa poi affermare coraggiosamente il suo amore, reagire contro la fine del suo sogno, contro le fosche malinconie dell'amato, farsi la sua salvezza, il suo angelo custode per sempre. Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente, presso l'uomo che non stima più, che non ama, che ha ingannato, il soffio di passione che poteva essere grandioso se non puro, si spenge nell'adulterio volgare.

Una pena trista pare incombere su questa coppia gentile ed amante dal principio del libro sino alla fine, quella di amarsi per lasciarsi, per dimostrare non la fugacità ma l'inutilità dell'amore...

Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica è quella di Giacomo, l'amico di Filippo, che ha delle teorie tutte sue, originali e profonde, sulla vita e sull'amore: «Niente riempie più nobilmente la vita che pensare all'impossibile, — dice una volta, — c'è qualche cosa di grande in questo pensiero che ti occupa, qualche cosa di orgoglioso nel dire a te stesso che la tua vita non ha una meta uguale a quella di tutti gli uomini, ma una meta che non raggiungerai mai e che pure preferisci ad ogni altra più certa e più ridente, forse.»

E un'altra volta: «Nella vita tutto quanto non è stoltezza è volgarità: amo meglio esser stolto che volgare.» Ecco un'individualista convinto!

Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno e qualchevolta eletto nel dolore, sopraffatto dalla sua tortura morale si uccide. Questo l'arte non rendeva necessario e il libro ha una vena malsana di più... Squisito libro però, malgrado quel po' di sconnessione che l'autore stesso riconosce e giustifica; d'una squisitezza di pensiero, d'una vaporosità di forma, d'una semplicità di stile come, pur troppo, in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa di questo poeta fa pensare a quella di Bourget e di Loti, gl'indimenticabili: al primo, per la percezione netta di qualche lato più complesso e più oscuro dell'anima; al secondo, per quell'indefinibile senso che ha della nostalgia la mestizia assorbente, dolce, languidamente gravosa, e che li tiene non solo quando parlano del passato che spiega per essi tutto il suo fascino di leggenda e di storia, ma anche quando sorridono, quando si dicono felici. Paiono fiori cresciuti all'ombra e imploranti sempre, anche inconsciamente, la carezza fulgida, vivificante del sole.

Trascrivo una pittura stupenda:

«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia madre ed io seduti davanti alla casa. La notte era profonda e splendida; i tre re brillavano netti sul cielo d'un fulgor di mosaico e tutto il cielo pareva cosparso di una polvere fina, come sabbia d'argento. La valle taceva immersa nel buio; ne saliva appena il trillare dei grilli d'una cadenza lenta e dolce. Accanto a noi qualche foglia muoveva nel vento, un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti pure la sabbia del viale scricchiolava. C'era nella notte un fascino acuto; tutto pareva vegliasse e dormisse nel medesimo tempo: una impressione strana, ma decisa. Tutto pareva attendesse qualche cosa, sospirasse, invocasse, sperasse. E quella strana impressione si faceva pure su me.»

Ma tutta la soave magia dell'Autore si effonde quando comincia a parlar del passato. E non per ricordare o rimpiangere, non un passato, ma tutto il passato in astratto — tutta la sterminata immensità sbarrata dall'ieri inesorabilmente. Questo amore delle cose perdute, delle cose morte, sembra il più grande amore della sua vita, la sua idealità più gentile, il suo sogno più caro; è certo la nota fondamentale di tutta l'opera del giovine poeta, un ritornello triste, ma d'un incanto irresistibile. È il Giorgieri che parla per bocca del suo personaggio, qui:

«C'è, nel dire che una persona e un ricordo non tornerà più, qualche cosa di così acutamente dolente che riesce certe volte per fino a dolcezza. Non tornando più, quel ricordo o quella persona si manterranno sempre come noi li abbiamo nel cuore, puri, incontaminati, sereni.»

E ancora: «C'è, in questo ritorno dell'anima alle cose dilette e perdute, una tristezza così dolce che vince perfino il pensiero amaro della vanità del ritorno. Vivere o pensare di vivere non è la stessa cosa in fondo?»

E più in là: «Io sentivo in me come aperto un abisso dove sarebbero andati a finire tutti i desideri realizzati d'un giorno; io vedevo, io prevedevo la vanità e la meschinità delle cose desiderate, e pure il desiderio restava, reso anzi più acuto da quella grande idea della fine che passava dietro di lui.»

Infine questa riflessione così giusta e così sottile;

«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore qualche cosa di così perfidamente dolce che ogni altra dolcezza non possa superarlo.»

Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo quasi ad ogni pagina, fanno ai personaggi un fondo sfumato, quasi indistinto, ma d'un'armonia estetica grande — come la fusione smorta e sapiente negli arazzi antichi nei quali non si sa quasi dove il fondo finisca e dove la scena incomincia. Lo Stagno con le sue fantasie semplici e meste tramate d'oro, dà l'idea di uno di quelli arazzi meravigliosi, che paiono tessuti dalle fate nel paese dei Sogni.

Così passano i poeti nella prosa, elevandola fino ad essi per non scendere fino a lei: facendola evaporare tutta in una nebbia di profumo, in un'irradiazione di bellezza che serba della prosa la sincerità gentile, che ha della poesia lo splendore regale. Per questo, qualche volta, tutti intesi nella musicalità della loro sfera, i poeti non pensano che certi giri di frase, certi concetti, certi vocaboli possono parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica dal punto di vista dell'idioma parlato: così anche nello «Stagno» per chi lo leggerà o lo giudicherà coi criteri soliti applicati ai romanzi, troverà qualche neo o nell'insistenza di qualche verbo tronco, in qualche inverosimiglianza nell'orditura dei fatti, in una certa compiacenza esagerata dei colori e dei profumi — compiacenza che diventa un po' fissazione quando fa dire all'autore che la piccola Ifigenia aveva i capelli che odoravano di caprifoglio, e fatta donna, gli occhi, le pelliccie, i guanti, le scarpe, le calze violette... A costo di rovesciarmi addosso gli odi del poeta, mi appello a tutte le signore se è possibile una stranezza simile...

Chiudendo il libro che finisce con un'affermazione desolata dell'immensa vanità del tutto, questo libro non volgare scritto da un ingegno non comune — questo Stagno che fra le nebbie tacite e malsane ha i margini fioriti di tutti i fiori di primavera — queste pagine quasi tutte d'amore, veramente sentite, veramente sofferte, forse; mi sono trovata a ripetere fra me le recenti parole d'un valente scrittore francese e le ho ridette, malinconicamente: «La vie active avec ses promesses et ses triomphes, vaut elle qu'on lui sacrifie l'amour?... L'amour, de son côté, mérite-t-il les privations, les regrets, les remordes qu'on endure pour lui quand on a trop écouté sa voix?... Tout passe, tout coule, tout s'effondre: il faudrait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de l'amour...»

I.

Il Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione idealista tende ora a mettere di moda, è il genio delle nebulose. Il maggior fascino che emana dalla sua produzione è, a parer mio, quello stesso delle più aggraziate invenzioni della fantasia tedesca, nelle quali alla più bizzarra meraviglia si mesce sempre un sottile soffio di semplicità domestica e sana che rischiara e riposa. Non so se sia da preferire nello scrittore il romanziere o il poeta, e, anche sapendolo, mi parrebbe un'irriverenza boriosa il trinciar giudizi in questi scorci alla buona. Mi limito quindi a leggervi qualche verso o a farvi notare i differenti aspetti che ho osservato in lui. Mentre nelle più belle pagine di «Malombra», di «Daniele Cortis», dell'indimenticabile «Mistero d'un poeta» egli ci inebria dell'infinito e ci ravviva lo spirito sino a farci del corpo una specie di simulacro, e, lievi, purificati, gloriosi, ci scorta fino all'estremo lembo della terra, fin dove appare non più come un miraggio, ma già come una costa lontana il paese dove ogni desiderio si sazia e si tace, nelle sue poesie è di una determinatezza lucente e chiara sebben lievissima e dilagante, un po' troppo, anzi, qualchevolta. Ecco intanto un sonetto bellissimo:

Freddo è qual te il mio spirto, o cattedrale,

I tuoi mosaici misti d'ombra e d'oro

Somigliano i fantasmi ch'io lavoro

Del core nel silenzio sepolcrale,

Dove l'amor tace nascoso, quale

Il tuo di gemme inutile tesoro:

All'Ideal che spero, al Dio che adoro

V'arde sola una lampada immortale.

Talora per la tua porta che geme,

Entran lume di cielo, odor di mare,

Qualche figura taciturna e mesta;

Ed anche in me, talora, entrano insieme

Un folle arder vitale che dispare,

Un dolce viso tenero che resta.

Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande gioiello bizantino, bisogna averne avuto il cuore penetrato e la mente abbagliata sino all'emozione, per intendere tutta la sapienza gentile, la giustezza ideale della similitudine. Proprio così: ombra e oro, come una di quelle favolose tele rabescate, che le fate nascondevano in una nocciuola; ecco la trama lieve e tutta, direi, interna, delle creazioni di Antonio Fogazzaro, ordita nel mistero religioso del cuore, che l'arte sua rispecchia fedelmente. Anche là l'amore resta nascosto nel sancta-sanctorum dell'arca santa, tanto nascosto e tanto lungamente invisibile, che qualche volta le pene che soffrono le creature per lui ci sembrano solo l'incombere di un fato affannoso senza leggi e senza speranza di liberazione.

Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che trascrissi, mi pare, da Valsolda . Qui riconosciamo un poco l'innamorato di Violet e qui la nota personale del poeta insiste con più evidenza:

. . . . . . . . . .

Mi grandeggia ne l'ombre de la sera

La vôta stanza. Fuor da ogni finestra

Nel chiaror de le nebbie il lago appare

Quale deserto, sconfinato mare.

Uscir vorrei per questo mar deserto,

Navigar solo, navigar lontano,

E, spenta la veduta d'ogni sponda,

Abbandonarmi a' miei pensieri e all'onda.

All'aperto uscirebbero i fantasmi

Che più gelosamente il cor nasconde;

Io sederei a poppa ed essi a prora;

Senza parlar ci guarderemmo allora.

Vi è del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera, in questa solitudine in cui non regna che l'inganno innocente del sogno, d'un blando sogno. E che gentilezza la ricerca di quell'isolamento assoluto per immergervi l'anima, che nel suo geloso pudor di ninfea vuol esser sola coi segreti del suo amore! Quanti fra i nostri poeti contemporanei ci hanno abituate a queste raffinatezze del sentimento?... Essi che non esitano a cantarci in un sol libro gli occhi ora azzurri ed ora neri e le chiome ora bionde e ora brune del loro ideale femminile che non si sa mai quale sia.... Udite ora, tolto dall' Agave americana , questo frammento purissimo che si ravviva, come un marmo al sole, di una dolorosa mestizia umana:

Fuggono le stagioni

Senza frutto nè fior per la straniera;

Quando vien primavera,

Ride il bosco felice

Di lei, ridono l'erbe

Tremole per lo scoglio, i fiorellini:

Primavera le dice:

«Perchè non ami? Io passo».

Triste in silenzio,

Ella spiega il pallor de le ricurve

Foglie sull'ermo sasso.

Non sentite voi un blando eco leopardiano?

La Leggitrice par scritta apposta per voi, signorine. Per questo ve la dico, sebbene non sia fra le mie predilette.

Entro piccol volume ella leggea,

Oro nè avorio il libro non avea;

Aveva i sogni dell'amor gentile,

Pitture del novembre e dell'aprile,

Disegni di gagliarda fantasia,

Alterno il riso e la malinconia.

Illuminavan le pensate carte

Fulgor d'ingegno ed equa luce d'arte,

Ella leggea una pagina dov'era

Molle tepor di nova primavera.

Le nubi addormentate, l'aria cheta,

Gli augei migranti in alto ed il poeta.

In quei sogni perduta, in quel riposo,

Lo sguardo sollevò fisso, pensoso;

Da la man semichiusa e negligente

Uscì supino il libro lentamente.

Non è finita, ma io vorrei che finisse qui....

Ecco il Brindisi , poi passiamo oltre. È quello del «Mistero d'un poeta». Mi piace assai per una vita un po' insolita che vi palpita e che ci dà il cantore, come ringiovanito. È l'amore ideale fatto reale? È il vino biondo? Non si sa. Ma la corda vibra più risoluta e il poeta, finalmente, sorride:

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo Il riso del tuo sole, de' colli tuoi l'odor. Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero, Mi batte ed arde un nuovo cor di poeta in sen; Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero Che dal più dolce fiore della foresta vien.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti, ai pittori che sognano e creano? Cadono d'intorno a loro le angoscie, abbattute dall'arte che somministra le candide pagine pel lavoro; e la mente, confinate le sue tristezze in remote regioni, s'illumina e s'innalza.

«.... E allora, la persona per cui si sospira e si soffre, resta come idealizzata, e l'affetto si fa più intenso, ma meno violento e disuguale, e si ama, si ama profondamente; e l'amore, anzichè turbare lo spirito, l'aiuta a lavorare, e lo fa qualche volta assurgere a grandi altezze. Scompaiono allora l'uomo e la donna, e fanno posto all'artista e alla Musa!»

II.

Certo per voi, signorine, il D'Annunzio non è che l' ami des vos amis . Voi non potete conoscere il D'Annunzio che per averne udito parlare dai vostri fratelli e dalle vostre mamme (i babbi hanno quasi sempre troppo da fare per confondersi con le Muse); tutt'al più qualche sorellina, sposa e mamma, avrà avuto la compiacenza di trascrivere per le più studiose di voi qualche rima di questo Apollo luminoso. Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma non mi ringraziate troppo: vi assicuro che l'egoismo entra almeno per tre quarti nella mia amabilità. Il D'Annunzio è il mio idolo, e la lirica D'Annunziana ha sempre esercitato su me un fascino che somiglia alla magìa. Potrei leggere cinquanta volte quei versi, la cinquantesima mi trovo più entusiasta della prima. Immaginate dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi un pochino con il saettìo tentatore dei brillanti che posseggo! Verrà il giorno che li avrete anche voi. Ma per ora contentatevi dei miei: i diamanti, si sa, non sono per le signorine.

Gabriele D'Annunzio è l'artista squisito della parola. Il Gautier solo può essergli paragonato. La lingua maneggiata da loro acquista un pregio così alto e maraviglioso e impreveduto che ci dà lo stesso stupore di quei gran templi del Giappone fasciati d'oro fino o di quelle lussureggianti foreste tropicali piene di strani uccelli e di fantastica vegetazione. L'oro fino lo conosciamo anche noi, ma noi lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche e gli uccelli dai vivi colori adornano la nostra casa, ma come una rarità. Eppure tutto fiorisce e sorride negli stessi elementi, sullo stesso pianeta! E quel terreno ch'è più ricco del nostro, quegli uomini che sono più avventurati di noi!... Il D'Annunzio profonde i suoi tesori di gemme, di profumi, di tinte con un fasto asiatico e con una raffinatezza parigina. Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi su, da sapiente Sibarita; e ogni secolo, ogni plaga, ogni arte gli dona l'essenza migliore di sè per deliziare i suoi sogni. Un aroma antico e prezioso ci viene così dalle sue carte, un misto di sacro e di profano come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano in una vecchia pianeta e profumano di viola e di mughetto. Ma guai agli imitatori! Il D'Annunzio non è imitabile, e i suoi seguaci sono come i petrarchisti, odiosi.

Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava mettersi un dito alla bocca e dir come Panthea: List! spirits speak! — Zitto, parlano gli spiriti! — Noi, ascoltiamo:

Aprile, il giovinetto uccellatore,

a cui nitido il fiore

delle chiome pe' belli omeri cade,

ne 'l cavo de la man, come un pastore,

in su le prime aurore

ha bevuto le gelide rugiade.

Aprile, il giovinetto trovadore,

su le canne sonore

dice l'augurio a le nascenti biade;

i solchi irrigui fuman ne 'l tepore,

un non so che tremore

le verdi cime de la messe invade.

Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!

China, de la sua porta a 'l limitare,

ella stringe il calzare

a' piè che sanno i boschi. E il dì la inonda:

toccan la terra, a l'atto de 'l piegare,

i suoi capelli, in copia d'or profonda.

Oh, la faccia gioconda

che a pena da quel dolce oro traspare!

Ed ecco che io ripenso ancora una volta le rustiche e ridenti capanne delle fate dei boschi, di Violacciocche, di Smeraldina, le capanne di legno dalle finestrette inghirlandate di caprifoglio, dove i principi splendidi e mesti si riposano e si consolano di non aver raggiunto alla caccia le belle cerve bianche dalle corna d'oro. E proprio in qualche creazione D'Annunziana la natura che vi si riflette è quella ignota e romita delle fiabe e dei sogni.

Sentite questo strano Rondò in cui il giro dei versi e la continua assonanza delle rime fa davvero un ronzìo lievissimo:

Com'api armoniose

uscenti a 'l novo sole

per le felici aiuole

de' gigli e delle rose,

queste che Amor compose

delicate parole,

com'api armoniose

uscenti a 'l novo sole

su le chiome odorose

che Amor cingere suole

di sogni e di viole

spirino dolci cose,

com'api armoniose.

Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente bellezza:

Van per il campo i validi garzoni

guidando i buoi da la pacata faccia;

e, dietro quelli, fumiga la traccia

del ferro aperta alle seminagioni.

Poi, con un largo gesto delle braccia,

spargon gli adulti la semenza, e i buoni

vecchi, levando al ciel le orazioni,

pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.

Quasi una pia riconoscenza umana

oggi onora la terra. Nel modesto

lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de' monti innalzasi: una piana

canzon levano gli uomini, e nel gesto

hanno una maestà sacerdotale.

Oh mia opulenta campagna latina! È te che penso, te che mi verdeggi innanzi alle pupille dell'anima, piana, regolare, monotona, grandiosa nell'altissimo silenzio degli accesi vespri sereni! Quanta pace mi ha dato sempre la dignità classica della tua terra! quante volte ho indugiato a contemplare i bovi aggiogati al magnifico aratro a dozzine, biancheggianti sulle zolle scure dai riflessi d'acciaio! Il sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villano incitava ad alte voci lente dicendo dei nomi cavallereschi e favolosi che svanivano nel vasto cielo come echi di un secolo lontano che non vuol essere dimenticato.... Oh le sublimi fantasie che errano con le nubi occidue sulla mia dolce terra, là fra «'l Po, il monte, la marina e 'l Reno!....»

E poichè vi ho trascinate nel regno delle favole restiamoci un poco. Vedete? passa sul nostro capo la più industre tra le fate:

Or tremule, sui monti e su le arene,

crescon ne la lunare alba le imagi;

materiati d'oro alti palagi

e torri ingenti assai più che Pirene.

Salgono scale in luminose ambagi

con inteste di fior lunghe catene.

Come navi in balia de le sirene,

ondeggiano le pendule compagi;

poi che Morgana, in dolce atto giacente

ne 'l letto de la nube solitaria,

quasi ebra di quel suo divin lavoro,

ama seguendo un carme ne la mente,

cullare da le man languide a l'aria

la città da le mille scale d'oro.

Che bellezza, non è vero? che fragile e preziosa bellezza questa immaginosa visione! Guardiamoci dal determinarla in qualunque modo. Si sciuperebbe. I miraggi non si possono analizzare nè descrivere. I miraggi si adorano, si piangono, in silenzio.

Udite, ancora, poichè non voglio lasciarvi l'adito al dubbio che tutti questi splendori affascinanti non rivestano che parvenze. Il palpito umano c'è, ora gentilissimo ed ora violento, ma sempre d'un'efficacia singolare. Il primo è un Rondò , un gingillo per voi, signorine:

Entro i boschi alti e soli

(era la luna piena)

fluiva in larga vena

canto di rosignoli.

Da 'l triste inno corale

pendeva Ella, in ascolto.

Chino su 'l davanzale,

io pendea da 'l suo volto.

Non i miei lunghi duoli,

non del suo cor la piena

a la notte serena

diceano i rosignoli

entro i boschi alti e soli?

L'altro è un frutto trapiantato da poco nel mio verziere. Appartiene alle «Nuove rime» recentissime, nelle quali la seconda maniera D'Annunziana fa già capolino. Il massimo effetto d'impressione ottenuto con la massima semplicità:

Io non sapea qual fosse il mio malore

nè dove andassi. Era uno strano giorno.

Oh il giorno tanto pallido era intorno

pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che d'uno stupore

immenso che quella pianura intorno

mi facea, così pallida in quel giorno,

e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito

silenzio, dove un palpitare solo,

debole, oh tanto debole si udiva.

Poi veramente nulla più si udiva.

D'altro non mi sovviene. Eravi un solo

essere, un solo; e il resto era infinito.

Che ne dite? Io dico che se v'ha una persona capace

di rimanere indifferente alla fine di questi versi,

quella persona è più degna di compianto che disprezzo.

È una diseredata.

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgono i forti caratteri come il fiore dalla spina. Nella gioia l'uomo è sbadato, imprevidente, infecondo; le belle qualità dell'animo e della mente, non sono o non si palesano negli uomini felici: una sventura le fa scintillare, come l'acciaio, la pietra focaia».

III.

In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti bolognesi trovo però questa felice similitudine, o meglio, questa giusta intuizione di due caratteri diversi in poesia: «Il Carducci è armonioso, il Panzacchi melodioso, il primo è il poeta classico per eccellenza, il secondo è il poeta romantico, ma questi due aggettivi nel senso alto, vero, esatto della parola». L'essenza, se non la frase, era questa. Di mio vorrei aggiungere che Enrico Panzacchi canta sempre in tono minore come l'usignolo e come usò di preferenza il Bellini. Le sue liriche sono tutte come i fiori del pensiero, bellezze meste e memori — tutte — anche quelle che non ricordano, poichè rievocano non so quali voci dolorose e antiche di naufraghi; tutte le voci che pregarono e piansero e disperarono e si sommersero in un infinito di azzurro e di passato. È come una resurrezione fittizia e melanconica di parvenze a cui sia permesso, come in certe ballate d'oltr'Alpe, di animare di biancori e di sospiri un parco boscoso per un'ora di una mite notte d'estate. Sono spettri di pensieri, di fedi, d'illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtù... spettri sui quali ha penetrato dalle fessure del sepolcro un raggio di luna e la possente parola che tutto vince, nel canto che li piange, li chiama.

Il Panzacchi possiede inoltre una qualità essenziale ad un poeta: il senso squisito della misura. Non dice mai troppo nè troppo poco; ha la valentìa somma dei tocchi maestri che lasciano indovinare più che non rappresentino, e non sfatano il mistero eloquente delle ombre. Su i suoi bei versi aleggia sempre un non so che d'inafferrabile e di dolce, come un fluido che carezzi invisibilmente, o meglio come un'aria montanina di cui non si avverte ma si respira la purezza. È poi di una semplicità refrigerante, o culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi d'angeli, di cavalieri e di re, con una freschezza colorita e gentile. Anzi questo carattere, che secondo il mio modesto parere è il migliore della sua poesia, trovo che in Italia non si è rilevato nè ammirato abbastanza. Pochissimi dei nostri, quasi nessuno, lo supera nella ballata e nella leggenda. Udite, ecco per me il capolavoro in versi del Panzacchi:

Canti di galli uscian d'ogni cascina

E le siepi lucean per la rugiada,

Mentre alla dubbia luce mattutina

Caracollavan sulla bianca strada

Tre cavalieri. Non facean parole;

Come tre viandanti sconosciuti;

Quando raggiò sull'orizzonte il sole

Non gli voltar nè sguardi, nè saluti,

E andavan. Lieta col diurno raggio

La vita delle cose erasi desta,

Venìa dai campi un dolce odor di maggio

E giù dai rami un cantico di festa.

I cavalieri soffermârsi innante

A una casetta solitaria e bella,

D'edera e di glicinia verdeggiante;

Ritta al balcon guardava una donzella.

Una donzella, di beltà un tesoro,

Che avea negli occhi un vago incantamento;

Traea la chioma ad una rocca d'oro,

Brillava il fuso come puro argento.

E mandava per l'aria una canzone

Che ognun dei cavalieri al cor ferì:

Ma un di essi ratto calò dall'arcione

Disse: «compagni, addio; mi fermo quì ».

E i due rimasti seguitâr la via

Esalando il rammarco in sospir vani;

Era l'aria infocata, il sol ferìa

La strada polverosa e i vasti piani.

Suona a un tratto, da lunge ai viandanti

Un gran clangore di trombe guerriere,

Slargano i due corsier le nari ansanti

Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.

Poi sorge in vista una città turrita

Circondata da folto accampamento;

Erge fiero l'assedio ogni bastita

Tutte le tende han le bandiere al vento.

E i due guardâro al combattuto vallo

E un fremito di pugna ambo assalì....

Ma un d'essi spronò forte il suo cavallo

Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»

E il terzo cavalier tacito e solo

La via prosegue fin che il dì s'oscura

Poi soverchiando la piena del duolo,

Comincia a lamentar la sua sventura.

Ma le querele eran dal pianto rotte

E gli cadea sul petto il capo ardente,

L'anima sua per l'ombre della notte

Si dilatava sconsolatamente.

E pensava il dolor ch'è nelle cose

E vedea l'aridezza entro il suo core;

Un cammin senza lauri e senza rose,

La vita senza gloria e senza amore.

Allor lentò le redini al corsiero,

Com'uom cui brama nè pensier più tocchi,

E andò finchè d'un queto cimitero

Si vide la muraglia innanzi agli occhi.

Un poco riguardò, scese di sella

E al cavallo che lugubre nitrì,

Il cavaliero con fioca favella

Disse: «compagno, addio; mi fermo quì».

La delicatezza, la vigorìa, la sobrietà, il simbolo, lo sfondo del paesaggio e gli aspetti della natura così bene armonizzati cogli ideali dell'anima che vi si rispecchia trovando sempre l'immagine sua nelle ore, nelle cose, ci possono far paragonare e forse anche preferire questa ballata a qualche ballata di Bürger, di Uhland, di Platen, di Heine, se non a quelle del gran Goethe. La cavalcata di quei tre cavalieri taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali arde una diversa fiamma roditrice, ognuno dei quali è sospinto al suo destino fatalmente, assurge a una potenza drammatica meravigliosa, appunto per l'assenza dell'elemento macabro che dà l'efficacia alla maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui l'efficacia viene tutta dall'umano, dal simbolo, dalla semplicità di quegli echi ineffabilmente dolorosi più che di dolore, di vanità. Voi, signorine, che più o meno traete tutte fila d'argento da una conocchia d'oro nell'olezzo della flora primaverile, voi forse preferite il primo cavaliere che si appaga di una giovinezza inghirlandata di fiori; o anche, se siete vivaci e fiere, può sorridervi nella fantasia il guerriero che si slancia alla conquista della gloria per rendersi più degno dell'amore; ma che numerosa schiera di anime dolenti e ferite, quelle che tollerate male nella vostra compagnia, signorine, perchè v'annoiano o v'immalinconiscono, quelle che passano silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono baciate da quell'anima solitaria che si dilatava sconsolatamente nell'ombra!...

Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il tempo speso, non perduto. Ecco due sonetti che vi daranno un'idea esatta della vaghezza melodiosa e lieve della poesia del Panzacchi, che mi par sempre cantata fra il verde melanconico del purgatorio dantesco da voci spirtali e penitenti:

Non sussurrava un alito di vento

Del vicin parco fra le dense chiome,

Avea fatto trillar le dolci crome

Il solito usignol per un momento.

E tacea. Lassù nel firmamento

Mill'astri ignoti a noi perfin di nome

Splendean. Sul mondo era silenzio come

Che s'aspettasse un grande avvenimento.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,

Correano intanto un rapido galoppo

Per il paese dei sogni, incantato;

E a noi rideva il disco della luna

Di dietro ai rami d'un aereo pioppo

Dal suo candido sguardo inargentato.

Come che s'aspettasse un grande avvenimento. Avete sentito tutta la verità della sensazione colta a volo dal poeta? Quell'attesa muta della natura a certe ore, a certe stagioni, quando ci sentiamo tristi o rimpiccioliti come se fosse troppo bella per noi! E quell'occhio della luna dietro il pioppo, chi non l'ha veduto, chi non lo rivede di voi, fanciulle della mia regione Emiliana, riflesso blandamente in questi versi come in sogno?

Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato sapientemente. La chiusa poi è bellissima:

Quando i tetti s'ascondon nella volta

Del ciel, e semispento il giorno piove,

Godo a tuffarmi nella nebbia folta

E andare e andar, senza ch'io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,

E i ricordi del cor chiamo a raccolta,

E torno sognator come una volta

Seguendo fantasie balzane e nove.

Alberi intanto e uomini e vetture

Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,

M'appaion per le strade umide e scure.

Questo mi piace; e torno a amar la vita

Vista dentro il mio capo ed amo il mondo

Perchè somiglia una larva infinita.

Vi narrerò una fiaba prima di dirvi addio per questa settimana. Vi piacciono le fiabe? Jolanda le adora:

Il bellissimo re ferito in guerra

Traea le notti insonni. Atro martir!

Tutti i savi cercò della sua terra,

Tentâro ogni arte; ei non potea dormir.

Ma la sua dama un dì fuor della mente

I bei sogni d'amor tutti gittò,

Il suo giovine cor restò dolente

Ma il re sognando al fin si addormentò.

S'addormentò sognando i sogni belli

Che a lui la dama in olocausto diè;

Sommessi nel giardin cantan gli augelli,

Veglia la mesta dama, e dorme il re.

Dormi, bellissimo re. È difficile addormentarsi quando si rimase feriti; è più difficile che destare le belle assopite nei boschi incantati. A destare, basta un bacio; ma a procurare un riposo e un sogno, abbisogna tutto un sacrifizio di riposo e di sogni. E di ciò non poteva esser capace che una donna... Che ne dite, signorine?..

Piccolo intermezzo in prosa.

«Il faut toujours parler comme si l'on devait être entendu, écrire comme si l'on devait être lu, e penser comme si l'on devait être médité».

IV.

A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver sostenuto con un professore, una discussione accanita. Egli voleva negarmi il diritto di contarlo fra i poeti adducendo la ragione che in Italia non è specialmente conosciuto come tale: ed io, col mio granellino di ribellione al convenzionalismo, m'impuntavo a metterlo tra i quattro miei preferiti ed anche ad anteporlo a qualche lirica autorità costituita con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente ci separammo rafforzati entrambi nella nostra opinione e amici più di prima. Mi accadde poi qualche tempo dopo di trovare in una rivista, a cui attendono persone illustri, il nome del Graf onorato insieme al Carducci e allo Stecchetti dell'aggettivo di «maestro della rima». Immaginatevi qual trionfo per le mie teorie e che documento importante per un bisticcio futuro che, per fortuna del mio interlocutore, si farà molto aspettare.

Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia pubblicato altri volumi di versi. Credo di no. Mi innamorai delle sue poesie trovandole qua e là, solitarie e luminose, come gemme di gran valore che non hanno bisogno di esser aggruppate nè rilegate per suscitare l'ammirazione. Ognuna nella sua vergine e forte limpidezza vale mezza dozzina, e più se volete, di quegli elzeviri che furono una vera e nuova invasione barbarica per la povera Italia, pochi anni or sono. Mi dicono che è vano cercare l'indole vera dell'individuo nella produzione artistica che cause varie e infinite possono informare; cercare l'uomo nel poeta è poi — si aggiunge — una completa stoltezza. Pure io non posso impedirmi di trovare rispecchiata nella bella e armonica poesia del Graf la figura giovanilmente severa dell'autore, nella sua corretta e sobria eleganza di linguaggio, nel suo mirabile, ed, ahimè, raro equilibrio della mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso della sua Atene nativa, delle selvose solitudini rumene dove studiò, dell'ardente e azzurra Napoli che prima applaudì al novello dottore. Arturo Graf è ora l'idolo della studiosa gioventù piemontese che perfino, giunse a nuocergli per troppo zelo nella difesa d'alcune teorie letterarie del suo professore. Che esempio per certi studenti!...

Ecco il primo fiore di questo poeta, che s'incontra nel mio verziere:

Un soave mattin di primavera

Un luminoso ciel come di seta,

Su per il monte l'antica pineta

Immobilmente taciturna e nera.

E in vetta al monte, dove più secreta

La foresta s'addensa e più severa,

Chiusa in angusto margine una spera

Di lucid'acqua ammaliata e cheta.

E solitaria, in mezzo al trasparente

Vetro dell'acqua, una bianca ninfea

Che nel riso del sol apresi ignuda;

Come un sogno d'amor vivo e fiorente

Che al radïar d'una superna idea

In sen di verginale alma si schiuda.

Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini, e l'incanto innocente di quelle acque, e il riso ingenuo di quella candida corolla e la forte purezza di quel sogno? Si? Ebbene, allora esultate; siete poetesse anche voi.

Ecco un altro sonetto più soggettivo. Quello era una perla questo un'opale. Due diversi candori, due diverse virtù.

Un arcano baglior, vasto, uniforme,

Che tutto invade e pur non trova loco;

Un non so che di fulgido e di fioco,

Un non so che di tenue e d'enorme.

Un rotar, un fluir lento di forme

Che si van sfigurando a poco a poco.

Fuse e consunte in quel pallido foco,

Quasi una visïon d'uomo che dorme.

Sfuma la terra e si dilegua il cielo

Si confondono insiem l'imo, il superno,

L'oscurità, la luce, il foco, il gelo;

E in un mar senza fondo e senza sponde

Silenzioso, invariato, eterno,

L'anima si stempera e s'effonde.

Io credo che lo stesso Carducci potrebbe mettere la sua firma sotto questi versi senza tema di danneggiarsi. L'impressione fantastica dell'immenso misto al meraviglioso, e sempre rinnovellata per la mutazione rapida e lenta, insieme, degli aspetti, commista al pauroso stupore che esercita ancora su noi come sui primi abitanti del globo certi fenomeni della natura, sono resi magistralmente. Quell'incubo dilettoso è raccontato con tanta efficacia che ci par vero: abbiamo proprio messo l'occhio alla lente d'un mostruoso caleidoscopio in fondo a cui non c'è che aria e luce; o pensiamo al divino e angoscioso spettacolo d'un'aurora boreale veduta a parecchie migliaia di metri dalla terra nella navicella d'un pallone areostatico, naufrago nell'infinito.

Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero nessuna delle poesie del Graf che trovai tempo fa nella Nuova Antologia e che d'averle lette in me stessa n'esalto ancora. La severa dolcezza è la nota dominante nella lirica di Arturo Graf la quale somiglia proprio allo stile dorico della sua terra beata. Eccovi un frammento di Resurrexit . Prima il poeta con qualcuna delle sue grandiose pennellate d'ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata e vuota, sotto un cielo nubiloso, fra una «frescura acerba di Maggio boreale» mentre «svania la notte e ancor non era il giorno».

. . . . . . . . . . . .

Come avvenne non so; ma innanzi un bianco

Avel mi vidi. Era di saldo e terso

Marmo l'avello e rilucea; da fianco

Il gran coperchio si vedea riverso.

Di novi fiori intorno una gioconda

Primavera spuntava, e sur un lembo

Sedea dell'arca una fanciulla bionda,

Che piene avea di fior la mani e il grembo.

Oh, come bella e contegnosa, oh come

Era pura e gentil, cinta d'un lieve

Immacolato lin, sparse le chiome

Di lucid'oro sopra il sen di neve!

Le sembianze le ombrava una serena

Melanconia che le facea più belle;

Non era il riso suo cosa terrena.

Splendevan gli occhi suoi come due stelle.

Levò le ciglia, e con benigno riso

Disse: Credevi tu ch'io fossi morta?

Onde tanto stupor? guardami in viso;

Se morta fui, vedi che son risorta.

E veggendomi star muto e sospeso

Com'uom cui falso immaginar disvia,

Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,

Che non conosci più la Poesia?

. . . . . . . . . . . .

Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio mi piange il cuore di rappresentarvi mutilata così, il Graf nel Post mortem ci dà una vaga fantasia macabra, ammorbidita da una verdezza melanconica di un paesaggio di ricordo, e della melodia suggestiva d'una vecchia musica mèmore. Di questo non posso proprio darvi che gli ultimi tocchi, ma vi sarà possibile, credo, giudicare da essi della bellezza indescrivibile dell'intero componimento:

. . . . . . . . . . . .

Da un vol di nubi candide e leggiere

In quel grande silenzio, in quell'immensa pace,

Lieve come un sospiro un venticel si scioglie

E cessa e poi riprende, così lieve e fugace

Che appena fa rabbrividir le foglie.

E di lontan con esso viene un fremito blando

Di spinette affiochite, di gementi liuti;

Un fremito d'antichi canti d'amor perduti.

Che nella notte si van lamentando.

Ma non vi lascerò, signorine, con l'impressione livida di queste spettrali rovine. Potreste fare dei brutti sogni. Il Graf, se non ha nulla di molto roseo nè lieto, ha però qualcosa d'estremamente blando e tranquillo, d'una pace alta di chiostro, dove anche la tristezza e le lagrime acquistano una pura soavità. Tolgo dalla «Medusa»;

Povero cappuccin quant'anni avete?

Oh come siete malandato e tristo!

Quant'anni avete fraticel di Cristo?

Dite la verità, non lo sapete.

Del mondo assai l'anima vostra è sazia,

Sa Dio quel che dovete aver patito:

Or tempo vi parrà d'aver finito;

Se poteste morir l'avreste in grazia.

. . . . . . . . . . . . . . .

Guarda sotto la volta il paradiso

Con le pupille estatiche ed immote;

Due lagrime gli scendon per le gote,

L'anima sua s'invola in un sorriso.....

Freddo è il mattino, il sol non è ancor sorto

Il ciel si tinge di color di rosa:

Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,

Nel suo lettuccio il cappuccino è morto.

Lasciamoci qui. La morte del credente, dell'umile, del buono non è paurosa. Con la memoria piena del mite quadro d'una fresca semplicità francescana, sogneremo il paradiso schiudersi radioso nei paesi del sole per accogliere l'anima pia e triste involata nel lume di rosa e di viola d'una fredda aurora....

O poesia, poesia!

Piccolo intermezzo in prosa

«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello. Ma ahimè! il ruscello si separa.

«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada, luminoso spirito del fiore. Il sole dardeggia su una d'esse e la fa risplendere. Ma il fiore pensa: perchè non son io sull'altra riva!

«Un giorno questi fiori si curveranno per morire, e lascieranno cadere come un diamante il loro spirito luminoso.

«Allora le due goccioline di rugiada potranno riunirsi e confondersi».

V.

Il poeta di cui ci occuperemo oggi è morto da una diecina d'anni e più, e i suoi versi sono, come quelli del D'Annunzio, quasi tutti inaccessibili alle signorine. Pure se siete tutte coraggiose, o almeno ginnastiche discrete, tenteremo di dar la scalata anche a quest'albero del mio verziere per rubarne qualche frutto tra i più maturi. Quelli non fanno male. E se alcuno passando osserverà, come nel poetico frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenticarono le dolci mele rosseggianti sulla cima estrema del ramo noi risponderemo con le parole medesime di Saffo: «No, non le dimenticarono, ma non le poterono cogliere.»

Il nome del poeta è Emilio Praga. Apparteneva a quel gruppo di artisti che, dopo Mürger, si credettero obbligati a darsi alla vita più dissoluta e più bizzarra, per la sola ragione che essendo artisti, era necessario scostarsi in qualche modo dagli altri uomini. Era come un privilegio della casta, un'affermazione e una necessità del mestiere: ma per emergere s'impantanavano. Cominciavano dal vino, passavano all'oppio e all' haschich e finivano coll'assenzio. Sciatti, disordinati, incolti, sgarbati per progetto, spesso brutali. Gente poco piacevole, come vedete. Pure era convenuto che fossero così e si rispettavano, precisamente come quei famosi santi della Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre come in Turchia. Apro la prefazione alle Trasparenze del Praga e subito c'è un signore che mi avverte con piglio severo che «Il poeta, l'uomo di genio, non può essere giudicato alla stregua del volgare galantuomo....» Dunque attente signorine! Il poeta e l'uomo di genio da una parte e i galantuomini dall'altra. E che non nascano confusioni per carità....

Per buona ventura delle signore, però, quella razza non ha durato molto. Ora se restano dei bohémiens sono giudicati codini. I poeti moderni sono tutte persone serie, studiose, cortesi, ordinate, tranquille: alcuni giungono perfino a cantare le loro mogli e la loro casa; due cose che per gli altri non esistevano...

Ma per Emilio Praga sì. Strano amalgama di fango e di raggi! Accanto alle oscenità egli esalta la cosa più pura e più bella; il bambino, il suo bambino; la più soave: la casa sua. Una pesante nostalgia l'opprime: quella del buono, del vero, del sano, del semplice, dell'onesto. Questo dissoluto ha qualche volta accenti di così dimessa mestizia, di così ingenuo tripudio, che intenerisce e sorprende. A poco a poco quella sincerità d'arte, di pensiero, ci attrae, ci penetra, ci vince. Il ribrezzo svanisce, rimane il desiderio d'inginocchiarci accanto al ferito, di posargli la mano sulla fronte e di parlargli all'orecchio di fede e di perdono. E molto gli sarà perdonato poichè molto amò. La sua vita, i suoi canti sono un incendio, ma non un incendio vivo, libero, grandioso: la fiamma è nell'interno, soffocata, logoratrice, qualche volta aduggiata dal fumo, sovente guizzante all'esterno in lingue cocenti che avvolgono, lambiscono, scompaiono. Dal bruco all'astro, tutte le cose create cantò con anima di poeta vero. Quanti poeti inneggiarono alla neve! Eppure nessuno adoperò sfumature così delicate, nessuno ebbe accenti così spontanei, esultanze così fresche, quasi infantili:

La bella neve! scendete, scendete,

Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.

Come perluccie coprite, pingete

I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.

Dacchè l'ottobre soffiando, spruzzando

Ingiallì tutta la vasta campagna,

Fuor da' miei vetri ove fievole urtando

La farfalluccia dal freddo si lagna,

Mi morir cinque di rosa arboscelli,

E spirò l'anima a Dio la violetta;

Senza l'ammanto di viti, i cancelli

Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva

L'inaffiatoio rubommi in giardino!

(Se fu per fame che alcun lo rapiva.

Iddio nol vegga l'agreste bottino).

Intirizzisco se schiudono l'uscio,

Ma qui la stufa borbotta tepente:

Oh benedetto il mio piccolo guscio,

Per me, nevata, sei tutta innocente!

Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,

Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;

Come perluccie coprite, pingete

I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...

Della mia donna nel fervido core

Aleggia sempre una brezza gentile,

E quando il poeta è ricco d'amore,

Anche il Gennaio somiglia all'Aprile.

I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori moribondi, del furto dell'inaffiatoio, colorano questa nevata di delicati riflessi antelucani; quando l'aria è ancor pura e le passioni ancora dormono. Potrebbe esser scritta da una di voi, signorine.

Il canzoniere del bimbo è una collana di piccole perle. Credo di poter accostare qui il nome del Praga a quello di Edmondo De Amicis per dirli i bardi del popolo minuscolo che ha per sè l'avvenire. I bambini sbocciano vivi dai loro canti in tutta la lor goffaggine deliziosa, in tutta la lor paurosa fragilità, in tutta la loro potenza di ispiratori della più schietta poesia. Vi basti qualche ritaglio per saggio:

Egli aperse quel dì le sue finestre,

Guardò nel cielo e ringraziò l'azzurro;

Sorrise ai fiori e ringraziò i profumi,

E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro!

E alle rondini: addio!

E al passeggier: vi benedica Iddio!

. . . . . . . .

E poi disse a sè stesso: — Anima mia,

Bevi l'ambrosia dai polmoni ansanti;

Centuplica le tue libre d'amore,

Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,

È nato il bambinello

Candido, vispo, vigoroso e bello.

È nato il bambinello, il sospirato,

Il messia della placida casetta:

Egli è là, nella culla è già raccolto,

E gli han vestita già la camicetta;

La camicetta bianca,

Con due vaghi ricami a destra e a manca.

Egli è là: sul suo pallido visino

Tutti i sogni del cielo ho già sognati;

Credo agli angeli adesso, agli angioletti

Di vaghe aureole bionde incoronati...

Volumi, io vi saluto,

Imparai l'universo in un minuto.

E più innanzi:

Volin le nuvole

Brilli il sereno!

Dacchè cullandoti

Su questo seno

Vi scende il gaudio

Dal paradiso,

Più non interrogo

Che il tuo bel viso!

Quel viso candido

Dai capei d'oro

. . . . . . . . . . . .

Quel viso candido

Con quel nasino

Che sembra un pètalo

Di gelsomino:

Con quelle piccole

Guancie di rosa,

Parenti prossime

Della mimosa.

Oh, quando in braccio

Della nutrice

Il tuo ti coglie

Sonno felice,

E il capo dondoli

Come un vecchietto

Che sogni il ciondolo

Del suo berretto;

Quando, le deboli

Braccia incrociate

E le finissime

Mani allargate

Al par di un monaco

Fuor dal cappuccio,

Mi osservi attonito

Dal tuo lettuccio

Senti: io risuscito

Le ricordanze,

E per le cèrule

Mie lontananze

Ricerco l'èsule

Che fu me stesso,

Il bimbo, il giovane

Che un padre è adesso

. . . . . . . . . . . .

E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo del berrettino è un giovane e sogna la gloria, e s'avvia a diventare uno dei migliori drammaturghi italiani.

Ascoltate, ascoltate, fanciulle, e vi scenda sul cuore la pace onesta e blanda e beata a cui attinge il grillo le sue eloquenti canzoni, e l'uomo l'unica felicità:

Quando il sol cadde e tacquero le squille,

La quïete e l'amor cantano un coro

Alla tribù dell'anime tranquille.

L'uomo è stanco di passi e di lavoro,

La donna ha l'occhio languido e profondo,

Il focolare è una chiesetta d'oro.

Mentre il suo raggio acuto e rubicondo

Cresce o svanisce lottando col cero

E colla luna che accarezza il mondo;

Mentre il musino del gattuccio nero,

Immobile ed intento al limitare

Sogna il suo lungo sogno di mistero;

Come un mesto palombaro nel mare

Io discendo nel cor che Iddio m'ha dato,

E mi guida le perle a rintracciare

Il respiro del bimbo addormentato.

Vagliata così, la poesia di Emilio Praga pare onesta, casalinga, queta, tutta odorante di basilico e d'olivo. E forse questa è più sincera dell'altra che come un limo malsano viene a galla nell'effervescenza delle ore tumultuose. Udite che nomi di gentile tenerezza sa trovare per la madre sua in questi versi a lei dedicati:

I bei vegliardi dallo scettro d'oro

Che per la neve, sotto il ciel sereno,

Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati

Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro!

Quando la mia scarpetta sul verone

Tutta avvizzita facea la rugiada,

E tu, madre, domestica regina,

La colmavi di doni alla mattina,

Io ricciuto avea il crin, candida l'alma,

E ogni alba che venìa

Di giornate regali il don mi offrìa

Un giovin Sire senza scettro d'oro,

Ma cui nutrian d'aromi e terra e cielo,

E una corte di sogni e di speranze

Complimentava fra beate stanze,

Era in quei giorni io stesso:

Io che il perduto imper sospiro adesso!

I bei vegliardi dallo scettro d'oro

Che per la neve, sotto il ciel sereno,

Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati

Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro.

Quella vena d'amara nostalgia dell'innocenza, della semplicità, che insiste, insiste opprimente quasi come un rimorso, non è già l'elevazione dell'anima, la purificazione, la redenzione?

Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta simpatia pel Praga; mi urtava troppo quella negligenza della forma che i vecchi e sommi maestri m'appresero ad adorare: ma vivendo adesso con lui qualche ora d'intimità spirituale, la fragile e fresca flora di quell'anima di poeta ha adornato la mia anima d'un'insolita primavera, una primavera mite e triste come veduta tra i languori della convalescenza...

Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il pallido cantore! Ma lo spazio incalza: non c'è più posto che per un'ultima nota — la nota eloquentissima d'un sentimento femminile. Essa vibra nella raccoltina che ha il grazioso titolo di Domus-Mundus:

La bella mano gli posò sul crine

E disse: — io vedo il tuo serto di spine

E sento l'onda che hai qui dentro ascosa,

O mio dolce poeta, e son gelosa!

Son gelosa de' tuoi vaghi dolori,

Delle tue belle vendemmie di fiori,

Sono gelosa della fantasia

Che ti dilunga dalla soglia mia...

. . . . . . . . . .

Non vedi? son pallida

Son tacita anch'io;

Perchè quando a vespero

Favello con Dio,

Mi guardi nel viso

Con mesto sorriso?

Io mi affiso lassù, tu in basso guati;

Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....

Oh dove sono i dì volati,

I dì che insieme viaggiavam lontano?

Era in riva del mar, nel paesetto,

In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!

Quanta speranza ti cantava in petto,

Come ridendo correvamo allora!

. . . . . . . . . .

E in grazia di questa nota in cui è tutta la melodia appassionata d'un trepido cuore di donna — uno di quei cuori semplici che i poeti amano — perdonate, signorine, al triste cantore le brutture che non conoscete. È morto — e che non si perdona ai morti? E dalle vostre mani, o buone, dalle mani alacri e pie scenda sulla tomba del poeta doloroso, in questa dolce primavera, una gentile carità di fiori.

Piccolo intermezzo in prosa

«L'uomo non educato alla consuetudine del pensiero, per buono e forte che tu lo imagini, s'immerge tutto, felice o infelice che sia, nelle proprie condizioni di vita, piglia dell'allegria delle imbriacature da non si reggere, s'accascia nella tristezza senza che un raggio solo di luce, un fiato solo d'aria pura gli arrivi da nessuno spiraglio. Il pensatore invece l'artista, ha un mondo d'immagini tutte per sè, una selva d'idee, un popolo di fantasimi tra cui diportarsi: e in mezzo a loro si lascia quasi inconsapevolmente andare a seconda, divellendosi al proprio cordoglio».

VI.

Non c'è che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia tosta vanno facendo ogni giorno consolanti progressi. Di maggio invio in toscana un fiore toscano. Che ne dite, argute signorine? Oh! voi mi sorridete benigne, lo so, siete tanto amabili con la vostra vecchia amica, ma saranno tutti come voi?..... Non importa: lo mando lo stesso; se non altro per dimostrarvi che quel fiore ha allignato nel mio giardino. Se lo troverete un po' sciupato, dite che è stato il viaggio.

Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di essere uno dei nostri migliori poeti moderni. Se si usasse ancora di dividere i poeti nelle due schiere: classica e romantica, il suo posto sarebbe tra i primi. Forte, elegantissimo, felicemente sintetico; qualche volta un po' oscuro agli indotti, il Mazzoni deve aver studiato con molto amore, anzi con un pochino di feticismo, il Carducci a cui trovo che somiglia un po' troppo. Se non che il poeta sovrano nell'effervescenza del pensiero o nel tumulto del sentimento è tagliente, sgarbato, alcuna volta triviale, mentre il suo giovine discepolo, aristocratico sempre, nella piena degli affetti e delle idee piega nella mestizia, rasentando tratto tratto l'amarezza e il disgusto della vita. Fortunatamente qualchecosa di gaio e di lucente che si effonde e sprizza da questa fiorita di versi, sembra gioiosamente contraddire: un vezzo di bimbo — un viso giovine e amoroso — un sorriso di gloria — una sicurezza d'arte, di avvenire, di trionfo.

Nella fisiologia del dolore io vorrei mettere anche il dolore d'artista , quello che è meno sentito e più sapientemente tradotto. Per questa categoria di afflitti che adoperano il dolore come un color bruno della tavolozza, o lo indossano come le signore in quaresima indossano il nero per l'armonia dei tempi, sono molto spietata, cominciando... oh Dio, lo dico? dal Leopardi per cui non ho mai provato un sentimento completo di compassione...

Ma torniamo al Mazzoni per carità.

Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere, che par sempre giostrare in uno splendido torneo piuttosto che combattere la vera battaglia della vita. Conoscete La Posta ?

O che vi tracci, lettere candide,

la man leggiera sotto cui splendono

fiorenti i ricami, ed i tasti

vibrano d'un fremito canoro;

o che di grossi segni incalzantisi

v'opprima il pugno che al maglio è docile

ma teme la penna, e tremando

recalcitra al lampo del pensiero,

da le soffitte giù per le luride

scale di legno, per le marmoree

da l'intime stanze odorate,

tutte alfine v'accogliete insieme

fraternamente. Nè qui le povere

vesti faranno largo a la boria

di chi le sogguarda stemmata

occhieggiando da' suggelli rossi:

ma tutte eguali, sott'esso il ferreo

timbro passate tutte. Affrettatevi,

o lettere candide; udite?

è chi piange e impazïente aspetta.

. . . . . . . . . . . .

In voi di sogni quanti fantasimi,

quanta, o gentili, copia di lacrime!

Inconscie voi sempre correte,

messaggere di sorriso e pianto.

Poi per le strade folte di popolo

da porta a porta bussando, e l'arida

giogaia de' monti salendo

in cerca d'un ermo casolare:

a la deserta vecchia cui premono

l'ansie pe' l figlio che strugge l'ultimo

vigor de le membra ne' solchi

grigi de l'inospite maremma,

a la fanciulla cui lungo il florido

sposo gli ostili colpi minacciano

pugnando a raccorre nel seno

de la patria l'ultima figliola,

voi radducete, lettere candide,

voi radducete la pace a l'anima,

di che dolci lacrime asperse,

custodite di che dolce cura!

Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio la bellissima poesia eminentemente suggestiva. Anche al limitare della mente nostra s'affollano larve di sogni, di ricordi, di desideri al semplice vocabolo che racchiude come una pila di che far fremere l'umanità. Passioni, vizî, virtù, eroismo, sventura, salvezza; tutti i poemi, gli idilli, le tragedie della vita intima nella piccola e fragile arca affidata al destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all'altra; indugia! a una terza: ritorna! a una quarta non partire! Quante esistenze deviate, distrutte, vivificate, risorte, per una lettera! Quanti cuori che non sapevano di battere o non immaginavano di battere più, hanno balzato accogliendo in generose onde la vita null'altro che nello scorgere su una busta una calligrafia! E la poesia gentile, inaspettata di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto una mano tremante o avvizzita dagli anni? la incredibile prosa di certe letterine stemmate, odoranti, dall'allungata scrittura...?

Oh il vario, inesauribile tema in cui si fondono e sfumano delicatamente psicologia, favola, libero arbitrio e destino!... Un dì o l'altro, auspice la poesia del Mazzoni, lo scriverò il monologo che fa capolino nella mia mente, e che s'intitolerà: La lettera .

A voi, signorine dall'armoniosa favella, una delle più simpatiche liriche del poeta d'oggi — una poesia dalle salde radici e dalla cima fiorita:

— Presso a la Chiesa sorga: e sia l'opera

quale nè i Greci mai la pensarono

nè i padri Romani. Vogliamo

che sia degna di Fiorenza nostra — ⁷

E tu crescesti, fiore marmoreo,

bel campanile! crescesti candido

scambiando un saluto fraterno

con la torre de la Signoria.

— Io son la forza de la repubblica —

disse la torre da i sassi ruvidi.

Risposer fulgendo i tuoi marmi:

— Noi la luce del pensiero siamo!

Ilare e forte crebbe qui l'animo

de' fiorentini: crebbe la cupola,

de l'ombra sua grande coprendo

tanta gloria di costumi e d'arte.

E qui, su i marmi, ne' miti vesperi

posâro un tempo gli avi. Sedeano

raggianti di sotto al cappuccio

l'onestà de la serena fronte;

e in gaie prove già crepitavano

novelle e motti: ma l'arti e i fondachi

orgoglio a la patria vantando,

si accendevan le parole e i volti

d'un santo riso. Su loro, a gli ultimi

raggi del sole, ne la sua gloria

svolgevasi superbamente

il gigliato gonfalone bianco.

Invan le inique schiere si fransero

sotto gli spalti di Michelangelo:

divelti al Marzocco gli artigli

quel ringhioso addormentossi ignaro.

Da i sassi a' marmi volano volano

stridendo i falchi da cinque secoli;

e sotto si frange spumando

la marea de le incalzanti vite:

e tu pur sempre la fronte nitida

levando al cielo, gentil miracolo,

come l'arte splendi sereno,

come l'arte sempiterno splendi.

Ave, Firenze, dolce austerità inghirlandata di rose, anima luminosa d'Italia, ultimo sogno mio giovanile... Passiamo oltre.

Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve. La Nevicata del Praga è forse più vera, ma questa è sommamente artistica. Uditene un poco:

Mite è la neve. Scende leggera da un cielo di perla

come il piovente fiore de' biancospini;

silenzïosa scende, s'aggira, sussulta volando

come farfalle presso la siepe nova.

Sopra le vie fangose, su le arse campagne da' ghiacci

morbida e bianca scende la neve pia,

ed al maligno inverno che insulta le terre domate

tanto squallore splendidamente cela.

Crescon per lei sicure le timide punte del grano:

sperano il raggio de' rinfiammati soli:

cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono

sogna la falce tra le mature spiche.

Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,

forti trastulli dona la neve a lui:

guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori

studio invocato dona la neve a lui.

. . . . . . . . .

Questa Neve mi ricorda la neve vera d'un gennaio non tanto remoto eppur così lontano; e una mia fantasia ispiratami da tutto quel bianco della campagna che mi attorniava e dalla reminiscenza insistente dei due primi versi. Io pensavo alla gran soavità dell'aria se quei pètali nivei avessero avuto un profumo...

L'ora, il tempo, la dolce stagione, e il poeta e la sua patria, oggi non ci allontanano dai fiori. Ebbene, cogliamone ancora a piene mani:

Stanotte (il vento lungo affannavasi

rombando ai vetri che crepitavano

ne' buffi de le goccie grosse)

sùbite irruppero ne la stanza

le fate. — Oh come, come a l'angustia

di queste mura piacquevi scendere? —

Ed esse ne' giocondi volti

risero splendidamente belle.

— Non mai più miti salgon gli effluvii

da l'esultanza fresca de' margini,

di quando il fior de l'erba nova

bacian col niveo piè le fate:

ma noi vedemmo splender la fiaccola

traverso a' vetri tuoi per le tenebre;

e qua veniam consolatrici

l'ala del turbine cavalcando.

A sogni è dolce cura de gli uomini:

concedi ai sogni l'anima, Illudervi

di care visioni è a voi

l'unico farmaco de la vita. —

. . . . . . . . .

L'intervento diafano e sottile delle creature vanescenti mette nell'aura di questa poesia che inoltrando s'infosca, una fluttuazione di profumo antico e rudimentale; qualchecosa d'inesprimibilmente blando, come i cori degli spiriti nelle tragedie greche: come intorno al titanico dolore di Prometeo il benefico aleggiare delle Oceanine.

Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica del Mazzoni, colorita e gentilissima:

Canta canta la mamma al fantolino;

e lo dondola lieve in su' ginocchi,

spiando il lento velarsi de gli occhi:

— C'era una volta un grillo canterino.

Cantava questo grillo in mezzo al lino;

vien la formica: — O grillo, o grillo bello,

dammene un filo! — E che ne vuo' tu fare?

— Calze e camicie pe 'l mio corredino.

Dice il grillo: — Se vuoi ti do l'anello!

Di gioia la formica ebbe a impazzare:

Ma quando furon dinanzi a l'altare.... —

Sul luccicor de gli occhi sonnolenti

gli battono le palpebre frequenti.

Ecco i sogni: sorride il fantolino.

Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo. Dormiamo sul primo fieno falciato vegliati dal grillo e spiati dalla formica. Dormiamo, sognando i calendimaggi ignorati delle microscopiche tribù che ronzano, stridono, saltano, o strisciano nelle loro foreste sterminate di steli in cui mai l'uomo potrà voluttuosamente smarrirsi e che mai potrà conquistare: foreste di milioni di fusti lisci, eleganti come colonnine corintie; fra cui ondeggiano lassù, lassù, nelle cime estreme ed eccelse, gonfaloni rossi, azzurri, bianchi nella gloria del sole. Per noi non sono che campi di lino e di grano fioriti di papaveri e di margherite.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Bisogna saper vivere in compagnia, ma più ancora saper star soli».

VII.

Nei nostri begli anni — negli anni che ascendete voi, signorine — quando nell'anima e nel corpo tutto è ancora così adorabilmente rudimentale; quando il vago panteismo dell'infanzia immaginosa tende a plasmarsi in un aspetto e a compenetrarsi d'uno spirito, allora, come nell'adolescenza dei popoli, sorgono gli idoli e l'adorazione vapora. Vapora l'adorazione, odorosa di tutta la purezza, di tutta la verità, di tutta la gentile incoscienza della vita interiore appena schiusa, ai piedi del simulacro.... il più delle volte insensibile. Arte e Amore, Iside ed Osiride eterni! Non v'ha scolaro di Ginnasio che insieme a un mazzolino, a un nastro, a una ciocca, tenui e care realtà, non esalti l'ombra auspice e divina di qualche principe del pensiero o dell'azione; ed ogni fanciulla a cui s'allunghi ancora l'abitino dell'anno precedente, chiude il prezioso fiore appassito dalle misteriose virtù fra le pagine del libro dalle quali un sapiente conoscitore del cuore umano ha intenerito e sorretto più volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine, pardon signorine, ditemi non colgo nel segno? Non è vero che Lei, soave bionda, ha una viola del pensiero in mezzo alla «Partita a scacchi?...» E Lei, signorina bruna, non rivolge da più di un anno gli occhi nerissimi a quella piccola costellazione di gaggie caduta chissà come nella lizza fra il torneo del «Marco Visconti?...» E quell'altra fanciulla malinconica dalle scendenti treccie castane che piange sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride al fior d'eliotropio che un giorno fosco posò proprio sul sonetto cinquantaquattresimo?.. E infine tu, Gabriella, rosea sorellina mia, che cosa nascondi dunque fra le «Lettere a Maria» dell'Aleardi che veggo continuamente sul tuo tavolino?... Ebbene, che importa? Macchiate i libri di lacrime e di fiori fanciulle, ma serbatevi, oh serbatevi anche fra il tumulto sgarbato della vita le vestali gentili delle corolle morte e dei sentimenti immortali.

Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il De Amicis! E non lo idolatravo specialmente nei Bozzetti militari nei Racconti , nelle Poesie , ma nelle Pagine sparse , dove la mia anima di scribacchina sedicenne trovava qualche lembo da rispecchiarsi, da afferrarsi, da raccogliersi prima di tentare il gran volo... E mi ricordo che quando fu accolto il mio primo bozzetto nella Palestra delle giovinette (in questo stesso giornale) io non sapendo più come manifestare la riconoscenza che sentivo vivissima per quel mio duce invisibile mi slanciai sulle Pagine sparse e scrissi in fretta sul frontespizio — ebbi questo coraggio! — la famosa terzina dantesca:

Tu se' lo mio maestro e lo mio autore...

Oh beate lenti de' sedici anni!

Vi presento dunque oggi con affetto memore una mia vecchia conoscenza. Cioè ho detto male: vi presento: avrei dovuto dire: vi addito. Qual'è fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca almeno un volume dell'illustre e simpaticissimo autore delle Porte d'Italia ? Chi non conosce ad orecchio almeno, uno o due di quei suoi leggiadri sonetti sui bambini? Io non so e non spero che Edmondo De Amicis abbia seguito il mal vezzo di rinnegare i suoi lavori giovanili. Certo che se la prosa sua in generale e particolarmente la prosa della sua ultima maniera è di gran lunga superiore ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva non è affatto inferiore; il sentimento è sempre così gagliardo e vero e bello da irrompere e trascinare all'entusiasmo o alla commozione attraverso e malgrado le dighe della forma. È un buon pane nutriente, che non ha la pretesa d'essere una focaccia; un buon pane dall'odor sano evocatore delle bellezze bionde della terra madre, delle fatiche dei nostri fratelli: un pane che si spezza benedicendo.

Ho ripassato le Poesie del De Amicis con la mente ancora illuminata dai riflessi malefici di qualche centinaio di pagine d'una rarissima bellezza; ebbene, quella lirica semplice, qualche volta pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al mio spirito, ad una altezza, ad una dignità vittoriosa. Una feconda luce di sole dopo una magica e insidiosa notte plenilunare.

«Ecco un libro, pensai, che può far del bene.» Ah di quanta lirica moderna si può dire altrettanto? Quale altra si potrebbe quasi raccomandarvi come un ricostituente, signorine?

Cominciamo da questa:

Amo il nome gentile; amo l'onesta

Aura del volto che il mio cor rinfranca:

Amo la mano delicata e bianca

Che le lagrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa

Da tristi fantasie turbata e stanca:

Amo la fronte pura, aperta e franca,

Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma più de le sembianze oneste e care

Amo la voce che mi parla il vero

E mi conforta l'anima ad amare;

La voce che ogni dì sulla prim'ora

Mi grida in suono d'amoroso impero:

È l'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!

Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» È un sonetto che vi rattristerà, ma certe tristezze sono come il segreto e freddo battesimo della rugiada che ravviva i germi delle pianticine. Esse s'incurvano per riceverla: chiniamo il capo anche noi; perchè ci tocchi bisogna esserne degni.

Povere bimbe con le vesti a brani

Curve sull'ago in abituri infetti,

Madri che al seno con le scarne mani

Vi stringete i morenti pargoletti,

Tristi fanciulli per le vie costretti

Il tozzo immondo a disputar coi cani,

Vecchi che brancolate oggi, sorretti

Dalla speranza di morir domani,

Misera gente che la morte oblia,

Martorïati scheletri viventi

Per cui tutta la vita è un'agonìa,

Quante volte, nell'intimo del core,

Al mio stato pensando e ai vostri stenti,

Mi par d'essere un ladro e un impostore!

Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza d'ispirazione. Eccola la poesia vera che aiuta a vivere, quella che non può dileguare:

Ecco i quaderni sporchi dei bambini,

Tutti logori fogli accartocciati,

Chiazze d'inchiostro, calcoli sbagliati,

Buchi, macchie di pappa e burattini;

E nel bel mezzo azzurri cerchiolini

Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,

E quà e colà foglietti lacerati

Per fare alle pallette coi vicini.

Tale è la vita, o bamboli, in succinto;

Conti sbagliati, lacrime frequenti,

E burattini ad ogni piè sospinto:

E ogni giorno una pagina si strappa,

E sotto ai più magnanimi ardimenti

C'è sempre un po' la macchia della pappa.

Affrettiamoci. Non v'ha più che qualche sprazzo purpureo di sole occiduo nel mio verziere. Ma quale frescura! Udite: c'è un pò della malinconica stanchezza del Praga e della gentilezza profonda d'Enrico Panzacchi:

Questa mattina desinai dal prete

In una stanza disadorna e bianca,

Dove non c'è che un desco ed una panca

E un grande crocifisso alla parete.

Sulla tovaglia fresca di bucato

C'era un vinetto trasparente e puro,

E in faccia a me danzavano sul muro

L'ombre de le alborelle del sacrato.

Un grato odor d'incenso a quando a quando

Veniva dalla muta sacrestia,

Ed una vecchia serva umile e pia

Ci girellava intorno zoccolando,

E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza

In quella stanza candida e modesta!

E tanta pace in quella faccia onesta

Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella

E dell'orto e dell'uve e del paese,

E ogni sua parola era cortese

E ingenuamente colorita e bella.

E muto tratto tratto e sorridente

Fissava in contro al sole il suo vinetto,

E mettendo la man larga sul petto

Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive

Come volesse indovinarmi il core:

— Ebbene, ebbene — mi dicea — signore.

Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —

Quindi, bevendo un'altra sorsatina,

Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti

Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!

Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? —

E mi facea gli onor dell'umil desco

Dicendo in atto di gentil rispetto:

— Provi il mio vino, e mi dirà se è schietto;

Provi il mio burro, e mi dirà se è fresco. —

Indi tacendo, in un pensiero assorto,

S'accarezzava i candidi capelli,

Ed io sentito bisbigliar gli uccelli

E una zappa sonar lenta nell'orto.

E a quando a quando un alito di vento

Facea stormir le viti all'inferriata

E portava nel mio volto un'ondata

D'un sano odor di legna e di frumento.

E mi toccava il cor l'alta quïete

Di quel recesso pio, bianco e modesto...

L'avrei baciato quel buon vecchio onesto

Quel santo volto d'innocente prete.

La spontaneità dell'ispirazione, la nitidezza melodiosa della forma fanno di questa una delle migliori liriche del De Amicis. E che mondo palpita nella mite sincerità della trama! Quelle ombre di giovani alberi che danzano sulla parete intonacata, quelle folate d'incenso uscenti dalla pace semibuia della sacrestia, quel pispigliare d'uccellini, lo stormire delle viti che rampicano ed origliano all'inferriata, gli odori del legno, del grano, e quella zappa risonante ritmicamente nell'orto — oh candida, dolce, antica ed eterna poesia delle Egloghe — la vera sapiente sei tu!

Ma Edmondo De Amicis è innanzi tutto uno spirito bellicoso. Alla zampogna di Pane egli preferisce i canti di Tirteo — canti incitanti alla pugna, non importa quale — anche, forse, la guerra alla guerra. Non indugiate sul bisticcio; piuttosto ascoltate:

Ah! un giorno finirà l'orrida lite,

Disseccherà l'amore in fra le genti

Questo fiume dai vortici cruenti,

Questo mare di lacrime infinite!

Ma quelle razze dall'affetto unite

Ricorderan devoti e reverenti

Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti

A cui dovranno quell'età più mite.

E gli stendardi venerati e santi,

Delle trascorse età pegno e memoria,

Avranno onor di cantici e di pianti;

Ed alzerà ogni gente un arco immane

E scriverà sulla sua fronte: Gloria

A tutti i morti delle guerre umane.

Era il De Amicis dei Bozzetti militari che scriveva così. Non lo dimentichiamo, oggi.

Piccolo intermezzo in prosa.

«L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran parte nel trovare argomenti e parole efficaci per smuovere in noi la vergogna. Ci vuole immaginazione ed eloquenza».

VIII.

Ecco fra le fresche dovizie d'una primavera tutta schiusa il più delicato fiore del mio verziere: una figura femminile, una fine figura d'artista e di signora. Un'Eva nel piccolo paradiso, o meglio la fata d'una novellina nordica che porta nell'ubertoso brolo la vaghezza del suo capo biondo e le meraviglie della sua mano. Ha in arte un nome cavalleresco e poetico che a' piedi delle sue creazioni forti e gentili armonizza come l'accordo finale che raccoglie la melodia.

Nella verde Italia in cui nuovi e antichi ingegni scintillano come le goccioline di rugiada su un margine erboso, non è scarsa la pleiade femminile; però non molte delle nostre scrittrici sanno come la Contessa Lara tratteggiare con uguale finezza di gusto e disinvoltura un bozzetto, una poesia, un articolo d'arte, un romanzo. Quindi arrestandoci innanzi a qualche sua poesia non dobbiamo dimenticarlo, non dobbiamo dimenticare che stiamo osservando un sol raggio, un solo colore di questo versatile intelletto. Pensiamoci anche se ci urta talvolta in questi versi un po' di quel dilettantismo mondano nel quale ahimè si crogiolano pure tanti poetini e poetucoli che poi in fin dei conti non sono capaci di fare che i canterini. La penna della Contessa Lara è sopratutto elegante, spesso arguta, molte volte ardente, sempre aristocratica. Il dolore, la mestizia, l'angoscia non effonde in elegie sentimentali, o in quelle tirate romantiche che rinviliscono sotto mentito profumo femminile la nostra letteratura agli occhi della più sapiente metà del genere umano; quando la sua anima è intorbidata, o ferita, o dolente, ella non ce lo dice, ma noi lo intendiamo meglio che se ce lo dicesse. Ella sente forse nella vita, certo nell'arte, la dignità del dolore. Ancora: è raffinatissima, ma non mai sino al decadentismo o alla morbosità; ama le cose belle, la forma più che l'essenza delle cose ma l'ama tanto che sovente giunge a toccarci l'anima non per l'intensità, ma per il rapimento della sua contemplazione. Confonde anche talora la sensazione col sentimento, talora la preferisce apertamente, essendo sempre ed anzitutto schietta con sè e con noi, anche a costo di parer cruda o di dispiacere. La sua è la sincerità delle spine sotto il profumo delle acacie o ai piedi della fiorente venustà delle rose. Un'arma contro la soverchia debolezza, una difesa.

Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe essere il primo di molta giovinezza. C'è un onesto languore e una vaghezza di sfumature tutta femminea.

In mezzo a 'l verde una casetta bianca,

Co' monti a tergo e in lontananza il mare,

Con variopinte aiuole a destra e a manca

Che infioran de la soglia il limitare.

Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,

Dentro, una libreria d'opere rare,

Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca

Possan novella vigorìa prestare.

Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,

Ne la sua culla un roseo cherubino

Cui per restar con me sparvero l'ale.

È questo il nido che sognar mi giova,

È l'oasi del mio squallido cammino

Tempio a l'arte, a l'amore, a l'ideale.

Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che desidero a tutte voi care fanciulle; che alcuna di voi forse intravede già fra i rosei vapori del futuro come l'isoletta d'Elena e di Fausto — della Bellezza e del Sapere — ricinta dall'arcobaleno. Ecco un lembo d'orizzonte grigio, l'avanzo di chissà quale tremendo uragano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste nella sua tenuità:

Ritorna il mio pensiero

A 'l pallido bambino

Che una sera d'aprile

Fu portato la giù ne 'l cimitero.

Intanto la sorella e il fratellino

Giuocan co 'l suo fucile,

Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano

Ch'egli tracciò su 'l muro.

Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa eloquenza dell'episodio e renderla con tanta efficace semplicità. Il lirismo più alto, più suggestivo, più commovente nel più umile vero. Chi non è tocco dalla visione chiara di quella gaia scena di profanazione infantile, di quei giocattoli, unica eredità del povero bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile, dispersa con incoscienza crudele così? Chi è che ha dei bambini cari e che non sente alla sobria arte di questi versi passarsi un brivido in mezzo al cuore e l'acuto desiderio di vederli accanto ai loro giochi subito subito subito?

E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre intime fibre è bella, è buona, è vera poesia.

Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del profumo d'eleganza e di mondanità dell'artistico ambiente dove sono sbocciati, come narcisi in un'anfora preziosa senza terra nè sole, dietro le cortine di raso che nascondono un po' troppo di mondo qualche volta...

Egli il silenzio vuol d'una Certosa

Antica da le arcate bisantine

Dove, monaco austero e in bianco crine,

Calmo finir la vita tempestosa,

Ella, del par fantastica e pietosa,

Giura che stanca di monili e trine,

In umili n'andrà vesti turchine,

Mite suora a chi soffre, a Gesù sposa.

Ei sogna i vecchi testi del trecento

Su cui vegliar le notti; ella s'infinge

A 'l capezzale ove il morente geme.

Sorridon tutti e due... Dopo un momento

L'un dice all'altro, mentre a sè lo stringe

Senti, amor mio, se si vivesse insieme?

A l'ombra delle zàgare egli è nato

La giù, la giù de 'l nostro suolo in fondo

Da un alito cocente accarezzato,

Carezzato da 'l mar terso e profondo.

Poeta strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a 'l mondo,

Gli son care ne i sogni: il venerato

Materno capo ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenìa

Ch'ei restasse di me sire e padrone:

È un bozzetto che sà d'Andalusia.

Era di maggio un dì sull'imbrunire,

Ei mi gittò una rosa entro il balcone,

Io la raccolsi, e mi sentii morire.

Leggete ora questi frammenti della Casa dell'ava , che è troppo lunga per essere interamente trascritta; vi basteranno, credo, per indovinare che la Contessa Lara da esperta ricamatrice conosce tutta la delicatezza delle vecchie tinte; quelle vecchie tinte che Bourget e Loti adorano nella lor gentile e calma nostalgia del passato:

Ne l'ostel solitario

In cui la vecchierella ava serena

Passa il tramonto de 'l suo tardo giorno,

De 'l buon tempo che sparve

Parla ogni cosa intorno.

Fra le sconnesse pietre

Del cortile s'abbarbica l'ortica

Parassita: de gli alti suoi gradini

Su 'l piedistallo, il pozzo

Sorge ne 'l centro ov'ascende a fatica

Una ricurva fante,

E vi cala la brocca che scancella,

Ne l'ima onda percossa,

L'imagine de 'l suo grinzo sembiante.

Ne 'l salone dorato,

Da i centenari specchi

Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi

Arazzi de la Fiandra,

A le pareti accanto

Danzan pastori e ninfe

Ne i tarlati boschetti,

E scendon benedetti i raggi estivi

Che a quegli occhi sbiaditi,

Qual per magico incanto

Rendon fulgidi e vivi

I raggi de gli amori impalliditi.

In un angolo oscuro

Una spinetta dorme,

E quando tutto tace ivi s'ascolta

Come un sospiro; è il vento

Che tra le corde freme?

O l'eco de le note che una volta

Con le melodi semplici

Di Pergolese, l'ava

Da lo snello strumento

Fanciulla ancor, destava?

Schiudetevi, cassette

Odorose de i mobili intarsiati,

Piene di fogli e nastri,

Di trapunti, di seriche borsette

D'ambra e zàgara, e veli scolorati.

È un'ora di memorie, ed in quest'ora

Per voi da un morto secolo

Un alito di vita esala ancora.

. . . . . . . . . . . .

E poichè ho detto il nome di quell'impareggiabile Pierre Loti, mi vengono in mente questi altri versi che qualche sua leggiadra japonerie deve aver suggerito alla Contessa Lara.

Il metro è quello dell' uta giapponese, l'arte, il colore, la grazia, sommi:

A una tavola in torno

Giocan tre donne,

Di fiori il capo adorno,

Ricche le gonne:

Fosco tramonta il giorno.

Una dice (un'anziana

Con grinzo il cuore):

— L'amore è cosa vana:

Passa l'amore

Come nube lontana.

Dice un'altra (una sposa

Fresca e ridente):

— È l'amore una rosa

Che sboccia aulente

Nell'anima festosa.

E l'ultima (una frale

Fanciulla, un fiore),

Dice; — Fu strazio eguale

Per me, l'amore,

A un colpo di pugnale.

Assorbono, fumando,

Tutte il thè verde:

E un gran sospiro a quando

A quando sperde

L'aura leggiera, errando.

E con questo fior di loto pòrto da una gemmata mano di dama vi lascio, signorine. Troppe visioni d'Oriente mi s'affollano alla fantasia, m'ipnotizzano. Purchè questo noioso cosmopolitismo dilagante non me lo cancelli, il mio Giappone!

Piccolo intermezzo in prosa.

«L'âme d'une jeune-fille ne doit pas être laissée obscure: plus tard il s'y fait des mirages trop brusques ou trop vifs comme dans une chambre noire».

IX.

In Sicilia e precisamente sull'Etna c'è, pretendono, un castagno detto dei cento cavalli per le sue proporzioni colossali di tronco e di frasche. Questo ricordo vago del bel tempo in cui studiavo geografia mi è balenato fra un verso e l'altro del «Giobbe» di Rapisardi, il poeta cresciuto come quella sua pianta alle falde del Mongibello; nutrito come lei di fiamma e di sole. Ma qui l'aria, il suolo scottano. Come faremo mie gentili compagne?... L'albero è un fronzuto gigante, sì; forse troveremo in qualche punto un po' di refrigerio.

Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici ma io preferisco darvi solamente qualche frammento di un suo poema, prima come opera di maggior entità, poi perchè rende meglio, mi pare, il michelangiolesco stile dell'autore. Un poema italiano moderno che non faccia ridere è una cosa tanto rara che bisogna proprio che lo conosciate anche imperfettamente.

Dunque il «Giobbe» secondo avverte l'autore, non è che l'ultima parte d'un ciclo al quale appartengono pure due poemi precedenti: «La palingenesi» ed il «Lucifero»; ed è a sua volta una trilogia. Sebbene nella prima parte vi siano colorite magistralmente e la vita patriarcale e le sciagure che fecero passare in proverbio la pazienza del virtuoso servo di Dio, Giobbe non è qui che un simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso e doloroso errare in cerca della pace.

Un fare largo, vigoroso, a rilievi, a sfumature; una sobrietà classica, un'elasticità di idee rivestite sempre opportunamente, un'arte delicata e insieme profonda, e su tutto un riflesso vivido del sole di mezzogiorno: quel mezzogiorno benedetto che ci dà i fiori più profumati e i frutti e gli ingegni più saporosi; — ecco la musa di Mario Rapisardi. Una Musa dalle forme opulente e dal profilo fine e pensoso, come certe figure del Guercino.

Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di Giobbe:

.... E da un lato i giocondi orti feraci

Di molti erbaggi festeggianti il sole

Con lor varie verdure, offrian sovente

Se non lauto, alle cene ampio tributo;

Fiorivano dall'altro i bei giardini

Delle case delizia. Ivi precoce

Mandorlo accanto il zèfiro blandisce

L'odorato albicocco; in tra le scure

Foglie nevate di recenti fiori

S'impiattano le arance; dipende

Dal torto ramo il languidetto fico,

Che lacero la buccia e in bocca il miele

Primo seduce il passerel furtivo.

Vedi su l'orlo delle pale irsute

Schierar le frutta l'indico banano,

Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.

Di cui tanto il nativo Etna s'allegra;

Noderoso ingiallir presso ai vermigli

Grappi del mite tamarindo il forte

Pomo cidonio, che serbato il verno

Rustici alberghi e vestimenti odora.

Ecco non lungi dal cireneo olivo,

Il sesamo oleoso; ecco l'opimo

Alve di Socotôra, che la sete

Smorza del sobrio camello; il sicomoro

Dalle bacche turchine e il tamerice,

A cui flessili e folti a par di crini

Piovono i rami dall'amaro tronco,

Che le febbri cocenti in fuga volge.

Nè te, ritrosa sensitiva, a cui

La vereconda vergine somiglia,

Avea pure scordato il buon cultore:

Nè voi, piante felici, ond'uom distilla

Manne vitali e preziosi aromi;

Con l'acacia del Nil sorgon confusi

I cinnami fragranti; si pompeggia

Nel color aspro delle sue corolle

Il selvatico grogo: odora il nardo

Dalle storte radici, in quel che presso

Agli olibani pii gemon le rame

Del balsamo superbo e i provocati

Pianti avviva di dolci iridi il sole.

. . . . . . . . . . . . . . .

Dopo questa evocazione d'un cantuccio fortunato della biblica Arabia, dopo gli aromi e il fogliame, eccovi un quadretto asiatico di genere. Anna la vecchia nutrice di una delle nuore di Giobbe, e un'ancella, s'accingono a fare il pane. Mi pare una scena dell'Odissea:

.... Mentre in queste memorie s'avvolgea

La vecchiarella, e dava esca alla fiamma

Che sorgea scoppiettando e le nodose

Braccia arrossiale e la rugosa guancia,

Una serva robusta entro capace

Madia su quattro saldi piedi eretta,

Agitando lo staccio e i colmi fianchi,

La farine scernea, candido monte

Facevane nel centro, ad esso in cima

Aprìa con pronta mano ampio cratere,

Con pingue latte di camella il caldo

Fonte commisto vi versava, e tutto

Rimenando e intridendo e con gagliarde

Nocche pigiando e con sonanti palme,

Dùttili ne facea biondi pastoni:

Indi, raschiato della madia il fondo

E sgrumate le dita, in picce uguali

Distingueali; con dolce olio d'oliva

Le careggiava, e su convessi forni

Le disponea con vago ordine in giro.

. . . . . . . . . . . . . . .

Vorrei che un pittore s'innamorasse di questo soggetto di un'antica semplicità. Vorrei vederle vive di colore e di forme questa vecchia grinzosa, questa giovine schiava nel bel costume di Sara e di Rachele, intente all'opera faticosa e buona, a cui l'ambiente dovrebbe dare una maestà rozza, ma quasi rituale. Che forte e sapiente contrasto la gioventù rigogliosa dell'ancella, tutta appariscente in quell'atto di domare la pasta con le fresche braccia accanto alla vecchia accoccolata nei bagliori rossastri ravvivando il fuoco! Come questa scena nella sua umiltà secolare ci riposerebbe dalla sequela di paesaggi, dalle modernità scipite o sguaiate che adornano le pareti delle mostre di pittura!...

Ma mi accorgo che ho la lingua un po' troppo lunga qualche volta, e non è un buon esempio che vi do, signorine. Torniamo piuttosto al poema.

Il fantasioso e nutrito poema è in endecasillabi sciolti, ma poi quando la materia quasi lo richieda, cangia improvvisamente metro ed andamento con un effetto stupendo. Le giovinette amate dai figli di Giobbe cantano. Leggiadrissime canzoni cantano. Udite questa di Zilpa, l'invincibile;

Un paese conosco ove non ride

Caldo e raggiante il sole;

Ma quanto infido è il Sol, tanto son fide

L'anime e le parole.

Ivi oceani non son, non son vulcani,

Nè abissi il suol nasconde;

Non fiamme d'amorosi impeti umani

Non mar d'ire profonde:

Ma deserti di fiori entro una blanda

Fascia di nivea luna,

Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda

Senz'onda ed aura alcuna.

In palazzi d'opale e di coralli,

Avvolte in roseo velo

Pallide giovinette intesson balli

In fra la terra e il cielo.

In fra la terra e il ciel, come fragranza

Che il freddo aere molce,

S'alza un canto di pace e di speranza

Monotono ma dolce.

Oh fratel mio, tal rigido paese

È qui dentro il mio core:

O amico e difensor bello e cortese,

Io non conosco amore.

La seconda parte del poema è tutta occupata da una visione di Giobbe. È rigidamente ascetica. Simboleggia, parmi, il periodo di cieca fede del pensiero umano — l'età dei martiri, dei crociati, dei santi. C'è un intermezzo composto di laudi — le laudi sacre che, nel secolo decimoterzo, pie compagnie d'uomini e di fanciulli, di nobili e di plebei, accesi dallo stesso ardore spirituale cantavano nell'Umbria ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi del Rapisardi sono una sapientissima imitazione di quelle. Par di sentirvi l'estro religioso di Iacopone da Todi. Eccovene un saggio:

Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai

E in questo solitario antro mi ricovrai:

Dio che alla terra oscura manda del sole i rai

Porse alfine un conforto a' miei terrestri guai.

Il mondo è una gran selva d'alberi velenosi

Dove fra l'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,

Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi

Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.

Son l'erbe, a chi le calchi, più che rasoi taglienti,

Le fragranze de' fiori producon febbri ardenti:

E di quei mostri occulti son così aguzzi i denti,

Che squarciano le viscere delle smarrite genti.

O dolce solitudine, tu di virtù sei scola,

Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,

In te la mia tristezza s'aqueta e si consola,

Beata solitudine, beatitudin sola.

. . . . . . . . . . . . . . .

Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi. La poesia goliardica nel suo rudimentale tentativo di rinascimento dell'arte, fu a quei tempi di penitenza come una spera di sole dardeggiante attraverso la mistica e fredda ombra di una cattedrale:

Sulla terra già Venere scende,

Vengon seco le grazie e gli amori,

Sul suo capo il cheto aere s'accende,

Sotto il piè le germogliano i fiori.

Madre e dea d'ogni cosa gentile

Orna i rami, gli augelli ridesta;

L'aria, l'acqua, la terra è una festa:

O l'aprile, l'aprile l'aprile!

O fanciulla che languida giaci

Fra le piume, e sognando sorridi,

E il ciel suona di canti e di baci,

Freme il bosco d'amplessi e di nidi.

O fanciulla, son rapide l'ore

Della gioia, a te mormora il rio;

Sorgi, vieni ti dice il cor mio:

O l'amore, l'amore, l'amore!

. . . . . . . . . . .

L'ultima parte della trilogia è scientifica e un po' faticosa agli indotti. Pure scorre tutta così tersa, così, direi, lieve, nella sua profondità che se ne ricevono ugualmente impressioni luminose. È un viaggio nell'ètere, di Giobbe guidato da Iside che raffigura ad un tempo la Scienza ed il Mistero. È una ideale peregrinazione da stella a stella, da luce a luce, durante la quale Giobbe ascolta dalla sua guida il racconto della formazione del mondo, età per età; — è il viaggio del pensiero attraverso l'abisso dell'infinito. Egli scopre, esulta, s'inebria, finchè arrivato al limite la natura gli dice; Arrestati! Icaro cade...

Intanto Giobbe s'esalta dei nuovi orizzonti che gli si schiudon dinanzi, della virtù nuova che s'è fusa al suo spirito e che lo fa avido di comprendere, di spaziare, d'innalzarsi:

In alto, in alto! all'etere

Padre al fecondo sole

Sorge ed inconscia palpita

Ogni vivente prole;

O che da germe cieco

Sbocci o da grembo, o come verde smalto

Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera

Discorra e voli, o bosco abiti o speco,

Sempre dovunque un'intima

Legge la chiama e la sospinge in alto.

Manda la terra gli umidi

Fumi dal seno, ond'hanno

Nubi di vita gravide

Gli astri al mutar dell'anno.

Desti al gagliardo attrito

Di secchi tronchi e resinose tede

Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti

Ubbidienti ad un supremo invito;

E, fiamma anch'essa, l'anima

Lingueggia ardente ad un'eterea sede

. . . . . . . . . . . .

Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate però ch'io abbia inteso di farvi una rassegna del bel libro, nè che vi abbia comunicato tutte le mie impressioni. Mi mancano il sapere e lo spazio; due cose, vedete, essenziali. Ho solamente desiderato che conosciate un po' più del titolo d'un'opera che fa onore all'Italia. Vi ho attinto per voi delle gemme, sì, ma molte altre ricchezze riposano nel fondo di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue glauche trasparenze, i suoi scogli, i suoi mostri, le sue perle, le sue falangi di deità invisibili, e le sue carcasse umane, la sua sinfonia di voci, e il gemito eterno d'un titanico dolore...

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... Quando ero un garzonetto di circa nove anni, — mio zio mi fece domandare, — per cacciar il falco, cavalcare con lui, — e tenergli compagnia.

E soffiò il vento del Nord, — il vento del Nord nell'uragano — e un sonno di morte piombò su di me, ed io caddi dal mio cavallo.

La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina verde per rimanerci; e sono un elfo leggiero e sottile, bionda fanciulla, non lo vedi tu?!...»

X.

Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di questa specie però ne avete assaggiati qualcuno ben mondo, ben inzuccherato, ben isolato in una coppa di cristallo, al giulebbe della musica di Rotoli e di Tosti. Qualche altro ve lo sbuccerò io, ma pochi. «Anche senza leccornie si vive» ha detto l'altro giorno con filosofia semplice e profonda un vecchio medico a un golosino di mia conoscenza. Parole che possono essere fondamento di una regola di vita — parole da scriversi in oro su ogni camera di fanciulla.

Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo Guerrini per dar maggior attrazione e pubblicità alle sue poesie? Chi non ha sentito intenerirsi il cuore pensando a quel povero tisico che scriveva, conscio della sua fine, versi così appassionati e soavi? Chi, vedendo sull'elzeviro quel titolo di «Postuma» e quell'avvertimento «Edito a cura degli amici» non ha riflettuto con un senso di sollievo che, dopo tutto, in questo mondaccio vi sono ancora degli animi nobili e disinteressati ne' quali accanto allo sfolgoreggiante eroismo s'illumina e splende di luce propria la fiammella pallida e dolce della pietà? Oh gentile fratellanza di spiriti! Amicizia buona più forte de la morte! Povero Lorenzo Stecchetti, povera giovine vita falciata così! — E la melodia soave e triste di quei versi scendeva all'anima, e quei versi circonfusi da un'aureola di martirio, purificati, quasi, dalla morte, andavano a ruba, e alle imprecazioni, alle volgarità si applaudiva come al canone di una nuova scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche si trasformavano in ghirlande per la tomba del grande e disconosciuto poeta.

Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica come quella di certe adolescenze destinate a non varcare il limite che le separa dalla giovinezza — una promessa fittizia di energia per l'età matura, ricascante spesso in un languore dolce o nella disperazione, qualchevolta in un'ironia heiniana — la sensazione lucida dell'immensa vanità del tutto, più sentita che espressa, come spesso i predestinati hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: — nulla manca per la verosimiglianza di quell'anima artificiale che lagrima, o raggia nel verso.

Chi non ricorda il sospiro soavissimo:

Voi che salite questo verde monte,

E il silenzio cercate

Dov'è più folto il bosco e chiaro il fonte,

Anime innamorate,

Pietà di me! Sul margin della via

Seggo soletto e gramo,

Ahi! grave, amanti, è la sventura mia!

Pietà di me! non amo.

d'un lirismo così dolce, così dimesso, così fuso col sentimento quasi di vergogna per la triste impotenza che inaridisce il cuore? C'è un alito di frescura e di pena come in un limbo.

E questa di un'efficacia rappresentativa così sincera, così suggestiva:

Nell'aria della sera umida e molle

Era l'acuto odor dei campi arati,

E noi salimmo insiem su questo colle

Mentre il grillo stridea laggiù nei prati.

L'occhio tuo di colomba era levato,

Quasi muta preghiera al ciel stellato,

Ed io che intesi quel che non dicevi

M'innamorai di te perchè tacevi.

Tutta la sinfonia della sera, l'elevazione nello spazio, verso il bene infinito, dei profumi delle voci, dei cuori. E pensando questa delicata sfumatura scritta da un povero ragazzo malato, l'anima vibra d'una pietà che è quasi una tenerezza. Ahimè, infatti il poeta è forse morto davvero....

Lorenzo Stecchetti è uno scapestrato, pure è capace di dare dei buoni consigli alle fanciulle. La poesia che termina con la famosa terzina:

Quando ti specchierai ti dica il core

Che una perla rubata a' tuoi capelli,

Solo una perla può salvar chi muore

è tutta di avvertimento amoroso e severo come di un amico eletto. Un altro finissimo sentimento di pietà riguardosa, lo Stecchetti mette nel cuore e sulle labbra della donna amata:

Questa notte in battello in alto mare

Del mondo ci eravam dimenticati;

Ci dicevamo le parole care

Che san soltanto dir gl'innamorati

. . . . . . . . . . . . . .

Quand'ella tacque, da un pensier colpita,

E dall'òmero mio la testa bionda

Improvvisa levò come atterrita,

E colla faccia stranamente fissa

Nella notturna tenebra profonda:

Taci — mi sussurrò — laggiù c'è Lissa!

Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido di vita e di verità:

E pur mi sento nel cervello anch'io

Qualche cosa che vive e che lavora;

E pur quest'aura che il mio volto sfiora

L'alito par dell'agitante Iddio!

Talor, cedendo a' sogni miei, m'avvio

Per floridi sentier che il mondo ignora;

Salgono i canti alle mie labbra allora

E spero e credo nell'ingegno mio.

Ma quando il dubbio mi risveglia, quando

Via per la nebbia del mattin tranquille

Sfuman le larve che seguii sognando,

Colle man mi fo velo alle pupille

E mi guardo nel core, e mi domando

Sono un poeta o sono un imbecille?

Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi, Lorenzo gentile! gli imbecilli non sapranno mai che cosa sia una di queste indefinibili intime lotte di chi sente lo spirito tutto cangiato in una sottile e tremolante fiammella — così sottile e così tremolante e così sacra che la vertigine prende al pensiero che potrebbe spegnersi, e che noi ne morremmo di freddo e di buio come se si spegnesse il sole. È vero: nessuno può toglierci i tesori dell'ingegno — ma li sentiamo così poco nostri! ma chi li possiede non può nemmeno solamente calcolarne il valore! non sa da che hanno avuto principio, se e come avran fine, se si rinnovellano, se si distruggono — e li sente ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce solo che sono una splendida somministrazione di una mano ignota e Divina, troppo splendida e troppo preziosa per noi giacchè quasi sempre si storpia nella forma della parola....

E se ne stanno, gli eletti, così a mani protese, come ciechi sotto una manna di rose.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Quand'on découvre des grandes taches dans l'âme de ceux qu'on aime, il faut se consulter, se consulter et savoir si on peut les aimer encore malgré cela. Le plus sensé est de cesser, le plus généreux est de continuer.»

XI.

Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il nome d'Arrigo Boito immortale: il «Mefistofele» dalla musica descrittiva, dalla parola melodiosa, il vero dramma musicale, l'unità profonda, indissolubile, sognata da Wagner. «Danse, Musique et Poésie forment la ronde de l'Art vivant» scrive Edouard Schuré in fronte ad un suo indimenticabile libro e il Boito nell'accolta armoniosa delle tre Muse sorelle è giunto a posare il piede vittorioso sul polo vergine dell'Ideale.

Ma non è di questo che volevo parlarvi, care amiche. Volevo scorrere con voi, oggi, qualcuno dei bizzarri canti del rubesto poeta al quale il Libro dei versi e la stupenda leggenda di Re Orso fruttarono già buona parte di gloria. Il Boito quantunque originalissimo fa parte di quella scuola che quando voi non eravate ancora arrivate al mondo chiamavano: dell'arte futura, e che ora, per la frettolosa evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di appartenere all'arte del passato. Il Boito è sopratutto scultorio. Egli non può appagarsi, come tanti, d'idee, di larve, di fluttazioni e di miraggi; egli ha bisogno della forma definita, della materia, quasi, ha bisogno di foggiare, di plasmare, d'incarnare subito la sua ispirazione, di vedersela lì, sotto gli occhi, viva palpitante, umana. Quando scriveva quei due famosi versi che diventarono il catechismo del suo cenacolo:

E non trovando il Bello

Ci abbranchiamo all'Orrendo

io credo che il bello lo cercasse dove non poteva trovarlo, dov'è soggetto a guastarsi, a immiserirsi: negli aspetti, non nell'anima delle cose. È sempre più artista che poeta; più favoleggiatore che sognatore. Anche le sue fantasie hanno tutte, direi, un piede in terra, si basano tutte sul reale, sul visibile; egli non idealizza il vero, ma umanizza la idealità.

Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria, amara, scettica che traspare, ci ricorda il ghigno e le contorsioni diaboliche del suo Mefistofele. Anch'egli par preferire gli odori resinosi e le macabre fantasie nordiche ai fiori irrorati dal plenilunio, fra i quali non si raccapezza e la sua fibra s'indebolisce rischiando di dare nel banale o nel grottesco; mentre nelle dipinture del pauroso, del mostruoso, del sinistro, è maestro. È proprio il rovescio del Praga, suo fratello d'arte, il quale non è mai così efficace e commovente come quando attinge alla semplice verità.

Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale scritto sotto la fotografia d'una signora:

Arte nata da un raggio e da un veleno

Su questo segno della tua potenza

Mi si rivela appieno

La tua duplice essenza.

O arcane curve, ombre soavi, tocchi

Luminosi, divine orme d'amore!

Sento il raggio negli occhi

E il veleno nel core.

Il nome d'uno sconosciuto, letto sull'arca antica d'un chiostro gli ispira fra le altre queste strofe animate, direi volentieri irrequiete, come una fiamma:

. . . . . .

Il nome tuo tre secoli

Passò ignorato e mero,

Solo il trovâr le biche

Dell'umili formiche

E la pupilla inquieta

D'un giovine poeta.

Ed eri forse un genio

A cui fallìa la gloria.

Un pazïente anonimo

Smascherator di storia.

Un creätor d'orrende

Romantiche leggende,

O del poema nero

Di Faust o d'Assuero.

Forse una ragna pendula

Fra due cippi romani

Ti rivelò il miracolo

Dei ponti americani,

Forse per l'aura bruna

Vedendo errar la luna

Divinasti l'incauta

Magìa dell'areonauta.

Certo ti colse il torbido

Problema del futuro

Scavando i bei caratteri

Sovra l'antico muro;

Eri certo un poeta!

Eri certo un profeta!!

(O, idea vulgare e trista)

Eri forse un copista.

La padronanza e la disinvoltura dell'arte è sempre, come vedete, perfetta. Ma dove Arrigo Boito raggiunge una potenza meravigliosa è nella Fiaba di Re Orso . Vi s'incontrano accenti Shakesperiani. A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella diabolica concezione, ma abbastanza spero per darvi un'idea della gagliarda originalità di tutto il lavoro. Udite:

Per le bimbe, per i pargoli

Dalla fiaba impauriti,

Per i nonni fra le tenebre

Desti, pallidi, romiti,

Cangerò la tetra nenïa

In un verso allegro e matto,

Colla storia ed il ritratto

Del giullare Papïol.

Fu il buffon da una mandragora

Messo al mondo, e appena nato

Era al par d'un dito mignolo

Picciol, magro, affusolato;

Poi restò sempre rachitico

Fin ch'ei visse ed infermiccio,

E la crosta d'un pasticcio

Fu la culla di Papïol.

Per cimiero ei porta un guscio

Di castagna o di lumaca,

Una pelle di lucertola

È sua calza ed è sua braca;

Gli filava una tarantola

Cinque corde al suo liuto;

E non v'ha giullar più astuto

Del gobbetto Papïol.

Tien la vespa il fine aculeo

Dentro il corpo alidorato,

Tal Papiolo entro la cintola

Tiene un ago avvelenato,

Con quell'ago ei fe cadavere

Più d'un Duca e più d'un Conte,

Per quell'ago sir Drogonte

Venne spento da Papïol,

Perchè un dì, presente il Principe,

Arse vivo uno scorpione.

Fu Papiolo eletto al titolo

D'uom di Corte e Centurione;

Sulla terra ancor non videsi

Un più gracile arfasatto.

Ecco i fasti ed il ritratto

Del giullare Papïol.

Bello non è vero? in quell'artificiosa rudezza popolare. Eccovi ora lo spunto d'un altro capitolo in cui traluce molto bene la personalità del poeta:

Cessato è il nembo; — va volando intorno

L'angiol del giorno — a spegnere le stelle

E le fiammelle — che brillano sui fari

Dei marinari. — L'esule chiesetta

Dell'alta vetta — già si fa men bruna

E ancor la luna

Splende sull'ermo

Bianca ed immota.

Come una nota

Di canto fermo.

. . . . . .

Questo è un quadretto raro e strano in cui ancora una volta l'artista ha vinto il poeta.

In Re Orso colgo pure la vaghissima serenata «Ago ed Arpa» che par uscita veramente dalla bocca di un trovatore a' bei tempi di Clemenza Isaura di Tolosa:

Io di Provenza tenero troviero

Vorrei cantarti nella mia loquela,

Chè più soave mi parrebbe e mero

L'inno amoroso che il mio spirto inciela,

Per te sui voli dell'idea cavalco,

Cacciando le colombe del pensier;

Tu fai di me, siccome fa col falco

Il falconier.

Tale m'alletta amoroso martòro

Che giorno e notte vo cantando e ploro

Tan m'abelis l'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

. . . . . . .

Ier notte oravo, il mio fervor blandia

Quasi un soffiar di celestiale avena,

E mi si ruppe in cor l' Ave-Maria

Perchè appena fui giunto al gratia plena

Tu m'apparisti, angelicata donna,

Tutta piena di grazia e di virtù.

Certo salì la prece alla Madonna

Ed a Gesù.

Tale m'alletta amoroso martòro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.

Tan m'abelis l'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ten vieni o Donna nel gentil paese

Dove vibran le cetre e le mandòle,

Dove nasce la vaga sirventese,

Dove si parla in rimate parole,

Ten vieni ed io ti guarderò, mio nume,

Dai mali, dalle lotte e dai viventi,

Qual si ripara colla palma un lume

In mezzo ai venti.

Tale m'alletta amoroso martôro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.

Tan m'abelis l'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Tutta la gentilezza romanzesca, la poesia malinconica degli amori irrimediabilmente lontani, i soli amori, forse, degni del nome divino. Quell'Avemmaria rotta in cuore dall'apparizione della dama, la tenera promessa di riparare Lei dai mali e dalle genti come una fiammella con la mano, sono immagini e ispirazioni che non possono essersi accese che nella mente di un contemporaneo di Rudello e di Bernardo di Ventadorn, venute attraverso i secoli, come un'emanazione, nella mente di Arrigo Boito che le ha tradotte in tutta la loro freschezza nativa.

Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma qualche fanciulla pensosa amerà forse ch'io le ripeta i gentili versi sulla conchiglia, che emergono come un fiore dall'alto e fragile stelo fra la fioritura d'Ero e Leandro; i versi che rappresentano fulgidamente la profetica virtù che le fanciulle, custodi di ogni poesia, amano tanto di attribuire alle cose inanimate, rinnovellando in forma blanda l'oracolo antico:

Conchiglia rosea

Del patrio lido

Piccolo nido,

Del vasto mar.

Dell'alma Venere

Culla e flottiglia

Rosea conchiglia.

In te ricircolano

Mille volute

Che fan che mormorino

Fin l'aure mute.

Tu canti e sfolgori

Coro fra i cori

Oro fra gli ori

Del sacro altar.

Entro ti palpitano

Le nettunine

Ninfe che avvincolansi

D'aliga il crine

E tutti i zeffiri,

Pel cielo erranti

E tutti i canti

Del pescator.

Dimmi l'oracolo

Di mia fortuna,

Tu della duna

Eco e splendor.

Parla, la vergine

Cupida origlia,

Rosea conchiglia.

L'api che ronzano

Fra gli oleandri

Ne' tuoi meandri

Odonsi ancor.

Un trillo eolio

In te bisbiglia

Rosea conchiglia.

Parla... e che? turbinano

Sconvolte l'onde!

Crollan.... rigurgitano...

Alte e profonde.

E sull'equorea

Terribil ira

Piomba la diva

Furia del tuon.

Orror profetico!

Rombo bïeco!

Terribil eco!

Ria visïon!

Fuggi! Ho una lagrima

Sulle mie ciglia

Tetra conchiglia!

E ora quelle fra voi che presto calcheranno la piccola orma sulla sabbia di qualche beato cantuccio di spiaggia italiana, non dimentichino di insudiciarsi la punta delle dita per strappare al tepido e bigio umidore delle labbra del mare una delle sue ruvide margherite. E non siano presagi di tempeste il risultato del responso capriccioso, ma sogni di pace nel ronzìo delle pecchie, nell'alitare dei zeffiri, nelle nenie dei pescatori.

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... la connaissance du coeur humain conduit à l'indulgence et à la bonté.»

XII.

Onoriamo l'altissimo poeta, il nostro Carducci — una gloria vivente d'Italia. ⁸ Dopo, direte addio al mio verziere e ho caro che nelle vostre menti giovinette rimanga più a lungo l'immagine sua. Voi dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le vestali dell'ideale, le custodi dei sentimenti grandi e buoni, è a voi di ricordare che ancora al mondo ne rimane la diva scintilla: a voi di ridestare i già spenti, di bandire crociate contro gli apostata dei primi obblighi sacri delle giovinezze studiose: la riverenza e la gratitudine. In ogni tempo e in ogni luogo la superiorità dello spirito o del cuore si pagò e si paga assai cara; è intorno alle roccie titaniche che i flutti si frangono con più sonante rimescolìo — sulle basse scogliere l'onda passa tranquilla, obliosa, irridendo. La vita dei grandi è travagliata, infelice — ma quante amarezze che la gloria non lenì, raddolcirono bianche mani femminili null'altro che col posarsi su di una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera che promette e l'avvenire che si sogna.

Lasciando da parte, dunque, le opere più note del poeta, — che a scuola o a casa persone assai più valenti di me vi hanno commentato — rivolgeremo la nostra attenzione alle creazioni minori, nelle quali pure le qualità adamantine del padre rifulgono in tutta la lor classica purezza. Io ho un po' di manìa per le opere minori in genere, che non di rado preferisco alle altre perchè, mentre serbano l'aria di famiglia, hanno quasi sempre un abbandono più ingenuo e più grazioso. Sono belle bimbe vestite da casa al confronto delle sorelle già al vertice della giovinezza rigogliosa, abbigliate per una comparsa ufficiale nel mondo. C'è il fàscino dell'inesplorato, del romito e della brevità come nelle scorciatoie in confronto alle vie maestre — l'attrattiva d'un salottino intimo e abitato, in paragone ad un salone per i ricevimenti di parata — la promessa vaga di una quantità di piccoli incidenti impreveduti, di cento piccole meraviglie inattese, di mille suggestioni insperate — come in un'escursione a piedi invece di un viaggio in ferrovia. E così potrei moltiplicarvi gli esempi all'infinito. Ma già voi mi avete intesa a volo. L'anima del poeta pare riguardare in sè stessa senz'altra cura che di meriggiare, e di questo riposo viene a noi pure un refrigerio soave. Se è addolorato, il suo dolore è dimesso — se gaio, la sua gaiezza è infantile. Così è il Canzoniere che mi rivela più lucidamente lo spirito di Dante, il Rinaldo che rende la freschezza d'immaginazione del Tasso intorpidita nella sua celebre Gerusalemme: e uno dei più schietti modelli di poesia italiana ci viene offerto da una produzione tutta intima della quale l'autore — il Petrarca — quasi si vergognava.

Ma qui regna Carducci . Parliamo di lui.

Si può ammirarlo, il Carducci, con più o meno entusiasmo, ma il suo ingegno non si può discutere. È classico, determinato, possente, qualche volta formidabile: — efficacemente sintetico sempre — condizione essenzialissima per una forte vitalità poetica. Come da un terso blocco di marmo pario, egli cava dalla sua mente ogni sorta di capolavori, che il sole dell'arte illumina e riscalda. Monumenti colossali e statuette da salotto — gruppi armoniosi e bassorilievi purissimi — arche d'una divina sobrietà trecentista su cui il simulacro del guerriero, come stanco, riposa colle mani in croce tutto armato, e guglie aguzze di qualche magnifico edificio che sfida il tempo. Qualche volta non ne ricava che una lapide nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che infiamma. Quando narra di storia, diletta come se ci facesse passare dinanzi agli occhi una serie di quadri dei floridi pittori veneti del cinquecento — quando fantastica, ci trasporta sulla poderosa ala d'aquila fino al sole — quando ricorda o rimpiange, ha l'abbandono pieno di pietà d'una querce abbattuta — d'un rudero invaso d'edera — di qualche cosa di grande e di già vittorioso piegato e vinto.

Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellerà egli medesimo l'immagine propria. Tolgo molto dalle Rime Nuove , raccolta de' suoi versi che io preferisco.

Ecco come questo spirito di titano intende il poeta:

. . . . . . .

Il poeta è un grande artiere,

Che a 'l mestiere

Fece i muscoli d'acciaio:

Capo ha fier, collo robusto.

Nudo il busto,

Duro il braccio e l'occhio gaio.

Non appena l'augel pìa

E giulìa

Ride l'alba e la collina,

Ei co 'l mantice ridesta

Fiamma e festa

E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla

E sfavilla

E rosseggia balda audace,

E poi sibila e poi rugge

E poi fugge

Scoppiettando da la brace.

Che sia ciò non lo so io;

Lo sa Dio

Che sorride a 'l grande artiero.

Ne le fiamme così ardenti

Gli elementi

De l'amore e de 'l pensiero

Egli getta, e le memorie

E le glorie

De' suoi padri e di sua gente.

Il passato e l'avvenire

A finire

Va ne 'l masso incandescente.

Ei l'afferra, e poi de 'l maglio

Co 'l travaglio

Ei lo doma su l'incude.

Picchia e canta. Il sole ascende,

E risplende

Su la fronte e l'opra rude.

Picchia. E per la libertade

Ecco spade,

Ecco scudi di fortezza:

Ecco serti di vittoria

Per la gloria,

E diademi a la bellezza.

Picchia. Ed ecco istoriati

A i penati

Tabernacoli ed a 'l rito:

Ecco tripodi ed altari,

Ecco rari

Fregi e vasi pe 'l convito.

Per sè il pover manuale

Fa uno strale

D'oro, e il lancia contro 'l sole:

Guarda come in alto ascenda

E risplenda,

Guarda e gode e più non vuole.

Oh così, così mie fanciulle, erano i bardi dell'età passata — così confidiamo che siano quelli dell'avvenire! Avete sentito che gagliardìa d'ispirazione e di tocco, che nitidezza di espressione — come il Carducci è padrone della lingua, del verso, della rima, come è poeta in essenza e artefice nella manifestazione? Oh sì, il rude artiero che doma la materia e col robusto braccio foggia cose sì gentili baciato dal sole levante è lui — ahimè, forse solo.

Il Carducci ha radicato e vigile l'amore della sua terra al cui pensiero fra il tempestar delle passioni spesso ricorre come a un ritornello blando e addormiente. Questo sonetto è una particella viva di cuore:

Dolce paese, onde portai conforme

L'abito fiero e lo sdegnoso canto

E il petto ov'odio e amor mai non s'addorme.

Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme

Con gli occhi incerti tra 'l sorriso e il pianto,

E in quelle seguo de' miei sogni l'orme

Erranti dietro il giovanile incanto.

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;

E sempre corsi, e mai non giunsi il fine;

E dimani cadrò. Ma di lontano

Pace dicono a 'l cuor le tue colline

Con le nebbie sfumanti è il verde piano

Ridente ne le pioggie mattutine.

Eccovi, giovinette, una Mattinata tutta giovine, tutta rugiadosa. Mi piace trascriverla perchè è uno stupore di bellezza, poi perchè la mia anima ode insieme a quelle parole l'eco d'un'armonia e d'una voce ora mute per sempre....

Batte alla tua finestra, e dice, il sole:

Levati, bella, ch'è tempo d'amare.

Io ti reco i desir de le vïole

E gl'inni delle rose a 'l risvegliare.

Da 'l mio splendido regno a farti omaggio

Io ti meno valletti aprile e maggio

E il giovin anno che la fuga affrena

Su 'l fior de la tua vaga età serena.

Batte a la tua finestra, e dice, il vento:

Per monti e piani ho viaggiato tanto!

Sol uno de la terra oggi è il concento,

E de' vivi e de' morti un solo è il canto,

De' nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:

— Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo —

E il sospir de le tombe rinfiorate:

— Il tempo passa: amate, amate, amate. —

Batte a 'l tuo cor, ch'è un bel giardino in fiore,

Il mio pensiero, e dice: Si può entrare?

Io sono un triste antico vïatore

E sono stanco e vorrei riposare,

Vorrei posar tra questi lieti mai

Un ben sognando che non fu ancor mai:

Vorrei posar in questa gioia pia

Sognando un bene che giammai non fia.

Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei tuoi canti, povero e caro ragazzo! Come mi fa male, ora, il ricordo di quell'accento quasi nostalgico con cui pronunziavi le parole sovrumane... con cui dicevi di voler riposare sognando un bene che nel nostro mondo non c'è...

Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere, perdonatemi questo ultimo indugio. Vedete, si delinea già come un miraggio una vignetta delicatissima:

La stagione lieta e l'abito gentile

Ancor sorride a la memoria in cima

E il verde colle ov'io la vidi prima.

Brillava a l'aere e a l'acque il novo aprile,

Piegavan sotto il fiato di ponente

Le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta

Bionda cantava a 'l sole in bianca vesta.

Ecco in otto versi la manifestazione più ampia e più profonda della primavera.

Ora udite come parla Giosuè Carducci del mio paese. Dovreste saperla tutte a memoria la seguente poesia, forti fanciulle che guardate cogli occhi bruni e fieri riflettersi le stelle nel piccolo Reno: piccolo d'onde e di valor gigante ; il Monti dice.

Il Carducci si rivolge a Severino Ferrari — un simpatico poeta celebratore della sua nativa campagna emiliana:

O Severino, de' tuoi canti il nido,

Il covo de' tuoi sogni io ben lo so,

Ondeggiante di canape è l'infido

Piano che sfugge a 'l curvo Reno e al Pò.

Da gli scopeti de la bassa landa

Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:

Con gli strilli di chi mercè dimanda

Levasi de le arzàgole lo stuolo,

Stampando l'ombra su per l'acqua lenta

Ove l'anguilla maturando sta.

Oh desìo di canzoni, oh sonnolenta

Smania di sogni ne l'immensità!

Oh largo su gli alti argini del fiume

Risplender rosso de l'estiva sera!

Oh palpitante de la luna a 'l lume

Tenero verdeggiar di primavera!

Quando i pioppi contemplano le stelle

Innamorati con lungo sospir,

Ed un lontano suon di romanelle

Viene da' canapai lento a morir!

Allor che agosto cada, o Severino,

E chiamin l'acqua le rane canore,

Noi tornerem poeti all'Alberino,

Tutti solinghi in bei pensier d'amore.

Ed a' tuoi pioppi ne le notti chete

Noi chiederem con desiosa fè:

O alti pioppi che tutto vedete

Ditene dunque: Biancofiore ov'è?

Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca

Tessendo a 'l capo un cerchio agil di fiori?

O dentro una sestina de 'l Petrarca

Beata ride i nostri vani amori?

Anch'io saluto ancora una volta passando, la vostra immagine, o alti pioppi che tutto vedete — che vi incurvaste, giganti benigni, alla mia debole infanzia; — alti pioppi dalla rude base frondosa nell'ombra, dalla cima esile intrisa di luce, come un grandioso sogno umanitario! Quando l'anima è di poeta, da ogni più insignificante episodio, da ogni più arida pagina di storia sbocciano fiori. Il comune rustico per andamento di verso, per l'elegante semplicità quasi ingenua che vi spira dentro e che si modella meravigliosamente all'idea, per efficacia di rappresentazione, è una gemma. Un simbolista direbbe: uno smeraldo.

O che tra faggi e abeti erma su i campi

Smeraldini la fredda ombra si stampi

A 'l sole de 'l mattin puro e leggero,

O che foscheggi immobile ne 'l giorno

Morente su le sparse ville intorno

A la chiesa che prega o a 'l cimitero

Che tace, o noci de la Carnia, addio!

Erra tra i vostri rami il pensier mio

Sognando l'ombre d'un tempo che fu.

Non paure di morti ed in congreghe

Diavoli goffi con bizzarre streghe,

Ma de 'l comun la rustica virtù

Accampata a l'opaca ampia frescura

Veggo ne la stagion de la pastura

Dopo la messa il giorno de la festa.

Il Consol dice, e poste ha pria le mani

Sopra i santi segnacoli cristiani:

— Ecco, io parto fra voi quella foresta

D'abeti e pini ove a 'l confin nereggia.

E voi trarrete la mugghiante greggia

E la belante a quelle cime là.

E voi, se l'unno o se lo slavo invade

Eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade,

Morrete per la nostra libertà. —

Un fremito d'orgoglio empiva i petti,

Ergea le bionde teste, e de gli eletti

In su le fronti il sol grande feriva.

Ma le donne piangenti sotto i veli

Invocavano la Madre alma de' cieli.

Con la man tesa il Console seguiva:

— Questo, a 'l nome di Cristo e di Maria,

Ordino e voglio che ne 'l popol sia,

A man levate il popol dicea: Sì.

E le rosse giovenche di su 'l prato

Vedean passare il piccolo senato,

Brillando su gli abeti il mezzodì.

Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto, credo. È classicamente severo, è mesto, eloquente. S'indirizza in fine alla giovinezza — così amo ripeterlo associandovi nel mio pensiero a una memoria cara mentre la vita che ancora per voi non è che un dolce ritmo di danza vi attira fuori dal mio verziere. Io ci rimango a far l'ortolana, faticosamente, placidamente:

Se affetto altro mortal per te si cura,

Spirto gentil cui diamo il rito pio,

Pon dal ciel mente a questa vita oscura

Che già ti piacque e al bel nido natìo.

Vedi la patria come sua sventura

Di tua candida vita il fato rio

Piangere, e 'l fior degli anni tuoi cui dura

Preme l'ombra di morte e il freddo oblìo.

Quindi ne impetra tu che a te simile

Dritta all'oprar, modesta alla parola,

Cresca la bella gioventù virìle:

E senta come a fatti egregi è scola

Anco una tomba cui pietà civile

E largo pianto popolar consola.

Tutte le pagine di questo romanzo sono ispirate ai sentimenti di Fede, di Famiglia, di Patria e condotte sempre con quella lucidità di concetto, con quella finezza di sentimento, con quell'eleganza di forma che tanto distinguono ormai l'illustre scrittrice. Così tutto il romanzo s'intesse su di un soggetto semplice ed elevato: la vita domestica, cioè, di tre giovinette, Le Tre Marie , che, diverse tra loro per indole, per educazione, per condizione sociale, offrono uno studio variato, gentile di anime e di sentimenti, di lotte e doveri, di sofferenze e di dolcezze, di leggerezze, di cuori, di sentimenti. Tutto si svolge con la più appropriata naturalezza, mentre l'amore vi aleggia sempre or umile e confortato, or grande e soave, ora appassionato e ardente.

Prezzo Lire 4

Fiamma di sdegno, per tutto quanto è inganno e perfidia, fiamma d'amore per ogni cosa dolce e bella, ecco l'intima essenza di questo nuovo libro della già nota poetessa emiliana.

L'elegantissimo volumetto rivela una veemenza, un ardimento, una vigorìa insolita nella lira già languida e soavemente mesta dell'autrice dei Canti di Capinera e de L'ermo sentiero .

Veramente nelle cinquanta liriche che compongono il volume arde una fiamma nascosta che le colorisce e le anima infondendo loro un soffio di passione, a molte tragicamente selvaggia! Ma, ecco passato il turbine, l'armonia soave dei canti ispirati alla bellezza della natura, alle gioie dell'amicizia, al bagliore di un sogno fuggente, dilaga e carezza l'orecchio, come suono di liuto nella tranquillità d'una notte lunare.

Lire UNA

Una questione importantissima, intorno a cui la società non riesce a dire l'ultima parola, il duello , ha ispirato alla nota scrittrice un romanzo che è un fino studio psicologico, e che, pur mirando a uno scopo, non ha nulla di comune con la monotona pesantezza degli antichi romanzi a tesi . Un intreccio semplice, uno di quei casi che possono sembrar strani, ma di cui la vita vissuta ci offre a mille gli esempi; un profondo studio delle anime; smaglianti ed evidenti descrizioni prese dal vero, in cui palpitano dinanzi ai nostri occhi varie scene dell'incantato mar Ligure, ecco il libro che oggi la signora Albertoni-Tagliavini ci offre. Il romanzo ha in sè doti capaci di attirargli l'attenzione di ogni genere di lettori, ma è specialmente destinato a incontrare la simpatia delle signore e signorine, a cui non è dato ogni giorno di trovare un libro bello e interessante, che si possa leggere.... senza arrossire.

Prezzo Lire 2,50

La protagonista è — Clara — una giovine nata e cresciuta in un ambiente freddo e diffidente. Le stagioni e gli anni si succedono per essa uniformi, e, quando s'accorge ch'è primavera e che il cuore palpita — le espressioni dubbie e le diffidenze paurose della madre, come una doccia fredda, le gelano l'anima, le attutiscono il cuore. — Ma il tesoro grande d'amore, di cui è pieno il suo cuore gentile, erompe dopo la morte de' genitori, quando, ricca e sola, il bacio di un fanciullo, di un cherubino — abbandonato — la conquide, e Clara passa rapidamente da la desolazione a la felicità ch'è duratura, che tutto irrora e tutto inonda di gioia, di bello, di bene. E il Dottor Alberoni? Che bell'anima! E sua sorella? E tutto l'intreccio così naturale, così ben condotto? Ma dopo l'amaro il dolce, dopo il dolce ancora l'amaro per Clara ma questo ultimo è frutto de l'amore puro, sovrumano che adduce al sacrifizio, sodisfazione ambita da le anime elette, fine ultimo di ogni loro dedizione.

Prezzo Lire 2

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAL MIO VERZIERE ***