The Project Gutenberg eBook of Les Fiançailles, by Maurice Maeterlinck.

TYLTYL .
LA FÉE.
MILETTE , la fille du Bûcheron.
BELLINE , la fille du Boucher.
ROSELLE , la fille de l'Aubergiste.
AIMETTE , la fille du Meunier.
JANILLE , la fille du Mendiant.
ROSARELLE , la fille du Maire.
MAJOIE , la fille voilée ou le Fantôme.
LE DESTIN .
L'AVARE .
LA LUMIÈRE .
QUELQUES PENSÉES HABITUELLES .
GRAND'MAMAN TYL .
GRAND-PAPA TYL .
LE GRAND ANCÊTRE .
LE GRAND PAUVRE .
LE GRAND PAYSAN .
L'ANCÊTRE RICHE .
L'ANCÊTRE MALADE .
L'ANCÊTRE IVROGNE .
L'ANCÊTRE ASSASSIN .
AUTRES ANCÊTRES .
QUELQUES «MOI» DE TYLTYL .
DIVERS ENFANTS DU SÉJOUR DES ENFANTS .
LES CINQ PETITS .
LE PLUS PETIT .
LA MÈRE TYL .
MYTYL .
LE PÈRE TYL .
LA VOISINE .

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

LA CABANE DU BÛCHERON

Qui est là?... (On frappe encore.) Attendez que je passe ma culotte, le verrou est tiré, je vais ouvrir....

Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine.... Bonjour!... C'est encore moi!...

Tu ne me reconnais pas? Voyons, Tyltyl, il n'y a pas sept ans que nous nous sommes quittés....

Oui, mais tu ne vois pas qui je suis et tu ne te rappelles rien du tout.... Je vois, moi, que tu n'as pas changé.... Toujours le même petit garçon oublieux, ingrat et distrait.... Mais que tu as grandi et forci, mon enfant, et que te voilà beau!... Si je n'étais pas fée, je ne t'aurais pas reconnu!... Mon Dieu que tu es beau!... Mais le sais-tu, au moins, tu n'as pas l'air de t'en douter?...

Il n'y avait dans la maison qu'un tout petit miroir, pas plus grand que la main; c'est Mytyl qui l'a pris et le garde dans sa chambre....

Oui, elle couche à côté, sous l'escalier; et moi je dors ici, dans la cuisine.... Voulez-vous que je la réveille?...

C'est absolument inutile!... Je n'ai pas à m'occuper d'elle; son heure n'est pas venue, et quand elle sonnera, je saurai bien la retrouver sans qu'on me guide comme une aveugle.... En attendant, je n'ai besoin des conseils de personne....

Il suffit. (Se radoucissant non moins subitement qu'elle s'était courroucée.) A propos, quel âge as-tu?...

Quinze jours après l'Épiphanie!... Qu'est-ce que cette manière de compter?... Et moi qui justement n'ai pas mon almanach que j'ai laissé chez le Destin, à la dernière visite que je lui fis, il y a cinquante ans.... Je ne sais plus où j'en suis.... Enfin, tant pis; quand nous le reverrons, je ferai le calcul, car il faut que ce soit très exact.... Et qu'as-tu fait durant ces sept années que nous ne nous sommes vus?...

C'est-à-dire que tu l'as aidé à abattre des arbres.... Je n'aime pas beaucoup ça.... Tu appelles ça travailler!... Enfin, puisqu'il paraît que les hommes ne peuvent plus vivre sans saccager les dernières beautés de la terre.... Parlons donc d'autre chose.... (Mystérieusement.) On ne peut pas nous entendre?...

Il ne s'agit pas de ne point croire, il s'agit d'être sûr... Ce que j'ai à te dire est extrêmement important et tout à fait confidentiel.... Approche-toi, que je te parle à l'oreille.... Qui aimes-tu?...

LA FÉE, toujours irascible et oubliant complètement qu'il importe de parler à voix basse.

Mais oui, ce n'est pas du latin, je suppose.... Je te demande si tu aimes quelqu'un?...

Mais oui, j'aime tout le monde, mes parents, mes amis, ma sœur, mes voisins, tous ceux que je connais....

Ne fais pas l'idiot, n'est-ce pas?... Tu sais bien ce que je veux dire.... Je te demande si tu aimes particulièrement l'une ou l'autre jeune fille, parmi celles que tu as rencontrées?...

Comment, tu ne sais pas!... Mais qui le sait alors?... A ton âge on ne doit plus penser qu'à ça, sinon on est un niquedouille, un Niçaise et un pas grand'chose.... Il n'y a pas de quoi rougir; c'est quand on n'aime pas qu'il faut rentrer sous terre.... Nous ne sommes plus ici dans le mensonge des paroles, mais dans la vérité de la pensée et c'est tout le contraire.... Voyons, parmi toutes celles que tu as rencontrées....

Ce n'est pas une raison; il n'est pas nécessaire d'en rencontrer des tas.... Il suffit bien souvent de n'en découvrir qu'une; quand on n'en a pas d'autres on aime celle-là, et l'on n'est pas à plaindre.... Mais voyons, parmi celles qui sont autour de toi....

Il y en a au village, à la ville, au fond de la forêt, dans toutes les maisons.... On en trouve partout lorsque le cœur s'éveille.... Laquelle est la plus belle?...

Tu es plus dégourdi qu'on ne croirait.... Mais dis-moi, confidentiellement, est-ce qu'elles t'aiment aussi?...

Mais on n'a pas besoin de savoir ni de dire ces choses-là!... On voit ça tout de suite quand on vit dans le vrai.... Il suffit d'un regard, on ne s'y trompe point; et les mots qu'on prononce ne servent qu'à masquer ce que le cœur a dit.... Voyons, je suis pressée, veux-tu que je les fasse venir ici?...

Les faire venir ici?... Mais elles ne voudront pas... Elles me connaissent à peine.... Elles savent que je suis pauvre.... Elles ignorent où j'habite, surtout celles du village, elles ne viennent jamais par ici.... Il y a une heure de marche de l'église jusqu'à la maison, les chemins sont mauvais, difficiles, il fait nuit....

Quoi? quoi? et quoi encore?... Ne parlons pas de ça.... Nous sommes de l'autre côté du mensonge.... Elles viendront à l'instant, quand je leur ferai signe....

Eh bien, cela suffit et c'est là que se trouve la seule vérité. C'est ainsi qu'on se donne dans la réalité où je vais te conduire.... Le reste est inutile.... Elles ne s'y trompent point. Tu verras comme elles savent tout ce qu'il faut savoir, quand nous sommes entre nous; car ce qu'on voit n'est rien, c'est ce qu'on ne voit pas qui mène le monde entier.... Maintenant, attention!... C'est encore le petit bonnet vert que j'extrais de mon sac!... Le reconnais-tu?...

Naturellement! Il a grandi en même temps que ta tête.... Toujours des observations inutiles....

Mais ce n'est plus le diamant!... Il s'agit cette fois de tout autre chose que de l'âme du pain, du sucre et de quelques objets simples et sans importance.... Il s'agit de choisir le grand et le seul amour de ta vie; car chaque homme n'en a qu'un.... S'il le manque, il s'en va comme un malheureux sur la terre.... Il cherche jusqu'à la mort, sans avoir rempli le grand devoir envers tous ceux qui sont en lui.... Mais d'habitude, il ne s'en doute pas.... Il marche les yeux fermés, il saisit au hasard une femme dans la nuit, et la montre à ses frères, comme s'il avait conquis l'entrée du paradis. Il se croit seul au monde et s'imagine que tout commence et finit dans son cœr.... Tout cela est absurde.... Mais en voilà assez.... Voyons, tout est-il prêt?... Mets ton bonnet et tourne le Saphir; elles vont entrer....

Mais je ne suis pas habillé!... Attendez, attendez!... Qu'est-ce que je vais mettre?... Veine!... Voilà justement sur la chaise mes habits du dimanche, ma culotte presque neuve et ma chemise propre....

Voyons, finissons-en.... Tout cela n'a aucune importance; elles ne s'occuperont pas de ta toilette.... Tu n'auras pas affaire à de petites dindes.... Elles sont peut-être telles dans l'autre vie; mais pas dans celle-ci qui est la seule qui compte; et c'est leur vérité qui sortira de l'ombre....

Elles viendront en même temps?... Il y en a six, au moins.... Je ne me rappelle plus.... Si elles allaient se quereller et s'arracher les yeux?...

Mais puisque je te dis que nous ne sommes plus dans le monde d'en-bas!... Tu ne sens donc pas que l'air est bien plus pur et la clarté tout autre?... Les hommes et les femmes ne se querellent plus, ne se veulent plus de mal, dans la sphère où nous sommes.... Tout cela n'était qu'apparences et n'existe pas, au fond.... S'il en est qui s'attristent en voyant que tu hésites dans ton choix, elles espéreront jusqu'au bout et puis elles savent bien qu'il n'est pas possible d'éviter la tristesse dans l'amour....

Ma foi, je n'en sais rien.... Chacune d'elles agira selon son idée; l'une prendra la fenêtre, l'autre le toit, le mur, la cave ou la cheminée.... Il en est même qui entreront par la porte; mais ce sont les moins intéressantes, elles n'ont pas d'imagination.... Du reste, nous verrons bien.... Assez bavardé, le temps presse, tourne donc le Saphir....

Toujours de droite à gauche, comme pour le diamant.... (Regardant Tyltyl.) Dieu que te voilà pâle!... Qu'est-ce qui te prend?... Tu n'as pas peur au moins?...

Il n'y a pas de honte à l'avouer; c'est un moment très grave et si les hommes savaient toutes les conséquences, en cette vie et dans toutes les autres, d'un choix qui n'est pas bon, ils n'oseraient plus aimer.... Mais tu es trop heureux de différer l'instant terrible, et moi je suis trop bête de t'écouter... Tourne donc le Saphir!...

Tiens, tiens, tiens! c'est Milette!... (A la Fée.) C'est Milette, la fille du bûcheron Hachefer.... Nous nous voyons parfois, dans la forêt.... (A Milette.) Tu m'aimais donc?... Tu ne me l'avais jamais dit....

Est-ce qu'on dit ces choses-là dans la vie où tout est défendu?... Est-ce qu'on a besoin de les dire?... Mais j'ai su tout de suite, et dès le premier jour, que tu m'aimais; et moi, en même temps, je t'aimais pour toujours.... C'était un soir que tu passais avec ton père en portant un fagot de lauriers.... Tu ne savais pas encore mon nom; et tu me dis bonsoir en me regardant dans les yeux... Je répondis: «Bonne nuit», en baissant les miens, et j'avais ton regard dans mon cœr; et depuis, sans quitter ma maison, je venais ici bien souvent; mais tu n'avais pas l'air de t'en douter....

Mais non, mais non, c'est moi qui allais chez toi tous les soirs après le coucher du soleil.... Je n'étais plus jamais à la maison.... Maman me disait: «A quoi penses-tu, Tyltyl?» Et papa répondait: «Le voilà encore dans la lune.» Je n'étais pas du tout dans la lune, mais chez toi; mais tu n'y faisais pas attention; tu t'occupais du feu, de la soupe, des lapins; tu taillais des bûchettes ou liais des fagots, comme si personne n'était entré dans ta chaumière....

Mais non, j'étais ici et je t'embrassais tout le temps; mais tu ne me rendais aucun de mes baisers....

Je te dis que c'est moi qui t'embrassais toujours; je te dis que c'est toi qui n'étais jamais là....

C'est curieux comme on est bête et comme on ne voit rien, quand on n'y voit pas encore.... Mais maintenant qu'on sait, mais maintenant qu'on voit, on va s'embrasser tant qu'on peut....

Oui, oui, embrassons-nous encore, encore et tant qu'on aura des baisers sur les lèvres!... Dieu que c'est bon, que c'est bon, que c'est bon! Je n'avais jamais embrassé personne jusqu'ici; et je ne savais pas du tout ce que c'était!... Dieu que c'est bon, que c'est bon, que c'est bon!... Je n'en aurai jamais assez!... Nous n'allons plus faire autre chose!...

Moi aussi, moi aussi!... Moi non plus, moi non plus!... Je n'avais embrassé que papa et maman; ce n'est pas du tout la même chose.... Mais c'est bien vrai que tu m'aimes, mon Tyltyl, et que tu n'aimes que moi?... Qui entre là?...

C'est Belline, ma cousine, la fille du boucher.... Qu'as-tu donc, te voilà tout en eau et tout essouflée, ma Belline?...

Je crois bien!... Il y a loin du village à chez toi!.... Je n'ai pas pris le temps de me laver les mains.... J'aidais papa à dépecer un veau; dès que ta pensée m'a fait signe, j'ai lâché mon couteau, j'ai tout quitté pour accourir plus vite.... Il paraît même que là-bas je me suis fait au doigt une profonde entaille; mais ici ça ne se voit plus.... Papa n'y comprend rien, il doit être furieux. (Apercevant Milette.) Bonjour, Milette!...

Voilà, voilà! c'est moi!... Bonsoir à tous, à toutes, et d'abord mes baisers à Tyltyl!...

Tiens! toi aussi, Roselle!... (A la Fée.) C'est Roselle, la fille de l'auberge du Soleil-d'Or. Il n'y avait donc personne à l'auberge ce soir, que tu aies pu venir?...

Au contraire!... Il y a un monde fou!... Tu comprends, un soir de Noël.... Il y a des buveurs jusque sur le comptoir et sur le seuil de toutes les fenêtres.... J'ai laissé tomber un plateau chargé de douze verres quand tu m'as appelée.... Tiens, j'ai encore un plateau sous ce bras et une bouteille de fil-en-six sous celui-ci.... Elle me gêne pour t'embrasser.... Ils sont encore là-bas, à crier après moi, comme si j'avais mis le feu à la maison.... Ils doivent se demander si je suis folle.... Mais ça m'est bien égal.... J'étais bien trop heureuse de sentir tout à coup que tu pensais à moi.... Il m'a pris tout à coup un éblouissement.... Eh, bonsoir, mon Tyltyl!... Embrasse-moi encore!... Ça va bien?... Tu es encore plus beau que la dernière fois que je t'ai vu....

Toi aussi, ma Roselle, tu es bien plus belle qu'autrefois, et que tes joues sont douces et sont fraîches ce soir!... Je n'avais pas encore osé t'embrasser jusqu'ici.... Quand d'autres t'embrassaient, je me disais toujours «comme ils doivent être heureux!»...

Ça ne se compare pas, les autres ne comptent pas.... Mais je voyais bien que tu n'osais pas.... Je n'osais pas non plus, mais j'en mourrais d'envie.... Te rappelles-tu la première fois que tu vins à l'auberge, il y a six semaines?... C'était un dimanche matin, après la grand'messe; tu n'osais regarder personne; mais devant moi, tout à coup, tu as ouvert les yeux, comme en extase....

Et toi aussi, tu as ouvert les tiens, comme s'ils allaient te manger le visage....

Qu'est-ce qu'ils ont fait, nos yeux, qu'est-ce qui s'est passé?... Moi, depuis ce jour-là, je ne pense plus qu'à toi, je ne travaille plus, je suis toujours ici; mais toi, tu ne venais pas souvent....

Qui est là?... Toi, Aimette?... (A la Fée.) C'est Aimette, encore une cousine, la fille du meunier....

Je suis venue telle que j'étais dans le moulin.... Je n'ai pas eu le temps de me brosser....

Ça n'a pas d'importance.... Embrasse-moi tout de même... Que tu es jeune et rose sous ta poudre!...

Encore une!... (A la Fée.) C'est Janille, la petite mendiante du pont de l'Ermitage....

Ça va bien, ça va bien.... Mais je vais réveiller ton père afin qu'il fasse agrandir la maison....

Mais ce n'est pas ma faute.... Je ne l' ai pas fait exprès.... On ne peut pas s'empêcher de les aimer.... Comment vas-tu, Janille?... Qu'as-tu fait de ton vieux père aveugle et cul-de-jatte?...

Oui, je sais que c'est mal.... C'est très mal, c'est très mal.... Je ne le ferai plus.... Mais que veux-tu, Tyltyl, c'était plus fort que moi. Quand tu m'as appelée, je n'ai pas pu rester....

Voyons, ne pleure pas.... Je t'aiderai à le rentrer.... Tu te rappelles que je l'ai fait un soir, en passant sur le pont, et que je t'ai donné le dernier petit sou que j'avais dans ma poche?...

Je l'ai toujours, Tyltyl.... Je l'ai mis dans une boîte.... Je ne le perdrai pas....

Mais je ne savais pas.... (A la Fée.) Mon Dieu! c'est Rosarelle!... C'est la fille du maire!... Vous savez, la grande, grande ferme, avec ses trois tours rondes, à l'entrée du pays?... Qu'est-ce que je vais faire?... Elle qui est si fière!...

Mais non, mais non, elle ne sera pas plus fière que les autres. Parle-lui, tu verras....

Mademoiselle?... Qu'est-ce que ça veut dire?... Je ne connais pas ce nom-là... Je m'appelle Rosarelle, tu sais bien... Il y avait un grand dîner chez mon père, à cause de la Noël... Ta pensée est venue me chercher au dessert... Je me suis levée tout de suite, en renversant une coupe de Champagne... On était très inquiet, on s'empressait autour de moi, on croyait que j'étais souffrante... J'ai eu du mal à m'échapper, mais enfin me voici, et l'on peut s'embrasser... Te rappelles-tu comme on se regardait quand tu venais apporter des fagots dans la cour?...

Oh! oui, tu étais belle et je n'osais pas remuer.... Mais tu es encore bien plus belle aujourd'hui....

Mais tout a commencé et je n'ai bien compris ce qui m'arrivait que le jour où tu m'as donné les trois petits bouvreuils que tu avais trouvés dans la forêt....

Oui, oui, je me rappelle.... Moi aussi j'ai compris.... Est-ce qu'ils vivent encore?...

Deux des petits sont morts, mais le troisième est magnifique.... Je l'ai mis dans une cage dorée, au coin de ma fenêtre, et chaque fois qu'il chante....

Voyons, voyons, c'est très intéressant, ces petites confidences, mais nous n'avons pas de temps à perdre... Il faut que tout soit terminé cette nuit, car de telles occasions ne se représentent point et chaque homme dans sa vie n'en a qu'une de ce genre... Malheur à ceux qui ne la saisissent point!... Il s'agit à présent de s'entendre, de s'organiser et de faire le grand choix qui décide du bonheur, tout d'abord de deux êtres, et de beaucoup d'autres ensuite....

Ne te tourmente point, ce n'est pas ton affaire, ce n'est pas toi qui choisiras....

Mais non, personne n'aime qui il veut ni ne fait ce qu'il veut dans la vie.... Avant tout, il faut apprendre à connaître ce que veulent tous ceux dont tu dépens.

Mais si, mais si, tu en as des milliers qui ne sont pas encore nés et attendent la mère que tu vas leur donner....

Mais naturellement; c'est toujours ainsi que ça se passe.... Mais assez discuté; il nous faut faire quelques préparatifs en vue du grand voyage, car il sera fort long et assez fatigant.... Et d'abord, il importe de se procurer de l'argent.... Je n'en ai plus chez moi. La baguette qui m'en fournissait est en réparation au centre de la terre.... Je ne vois pas trop où trouver la somme indispensable.... Les frais sont assez élevés.... (S'adressant aux jeunes filles.) L'une de vous a-t-elle quelques milliers de francs sur elle?...

Je n'ai que treize sous dans ma sébile, puis le sou de Tyltyl que je ne peux donner....

Mais non; c'est une erreur, il n'y a pas d'avares.... Grâce au Saphir qui découvre le fond des choses, vous verrez qu'il n'est pas plus avare que vous ou moi, et qu'il nous donnera tout ce que nous demanderons. C'est la première course que nous ayons à faire.... Voyons, tout est-il prêt?... Par où sortirons-nous?...

Il a raison, je l'avais oublié.... Ce n'est rien, c'est le Destin.... Je n'avais pas prévu que le Saphir le rendrait visible, lui aussi.... Il faut qu'il t'accompagne; on ne peut pas l'en empêcher, c'est son droit.... Donne-lui la main....

C'est à voir.... Nous verrons ce que dira la Lumière; c'est à elle de s'entendre avec lui....

Mais c'est vrai, la Lumière?... Où est-elle?... Elle ne nous accompagne pas?...

Si, si; mais elle a fort à faire en ce moment.... Elle n'était pas libre ce soir.... Nous la retrouverons chez moi, où nous nous rendrons tout de suite après ta visite à l'Avare....

Que je serai heureux de la revoir!... Elle était si gentille, si douce, si belle, si affectueuse et si bonne!...

Voilà, Monsieur.... (Poussant un cri.) Aïe!... Ce n'est pas une main, c'est une pince d'acier!...

Ce n'est rien, on s'y fait.... Voyons, tout est-il en règle, à la fin?... Plus rien n'est oublié?... Une, deux, trois, nous sortons....

Qui vient encore nous déranger?... Nous ne sortirons donc jamais de cette masure?...

Ma foi, je n'en sais rien.... Ce doit être une de celles que tu as oubliées....

Moi?... Je n'ai oublié personne.... Je ne l'ai jamais vue... Je ne me rappelle pas.... (Rapprochant de la forme voilée.) Qui êtes-vous?.... (La forme voilée ne répond pas.)

Inutile de l'interroger.... Elle ne peut rien te dire, elle ne peut pas revivre, tant que ton souvenir ne l'a pas ranimée....

Mais je n'ai plus de souvenir.... J'ai beau chercher, j'ai beau creuser, je ne trouve rien du tout....

Bon, bon, c'est bon; nous verrons ça plus tard quand tout s'éclaircira.... Puisqu'elle barre la porte, nous sortirons par la fenêtre.... En avant, par ici, le sort en est jeté et la fête commence....

Permettez, permettez, c'est moi qui suis le Sort, et c'est moi qui commence et c'est moi qui commande.... Je passe le premier, car c'est moi qui mène tout et je suis le seul maître!...

ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

DEVANT UNE PORTE

Chez moi, dans mon palais; elles y sont en sûreté et t'attendent.... Fais vite et reviens tôt....

En effet, c'est bizarre.... Mais nous n'avons pas à lui courir après; et puis c'est son affaire, il n'est rien de moins qu'indispensable....

Non, il est préférable que tu sois seul en sa présence.... Je suppose que tu n'as pas peur?...

C'est pourtant bien simple: quand tu seras entré, tu tourneras le Saphir et il te donnera tout ce que tu voudras....

Comment faire pour entrer?... Il n'y a pas de sonnette, pas de marteau.... Faut-il frapper?...

Garde-t'en bien!... Ce serait lui donner l'éveil et il deviendrait intraitable.... Mais c'est encore bien simple.... Je vais, de ma baguette, toucher la grosse serrure, les vantaux glisseront à droite et à gauche, et tu seras tout à coup de l'autre côté de la porte, c'est-à-dire au dedans même de sa caverne, sans qu'il s'en soit seulement douté. Une fois là, tu te tiendras tranquillement dans ton coin, à l'observer un moment, au milieu de son or, si ça t'amuse; et ça t'amusera, car c'est assez curieux, puis, quand tu l'auras suffisamment contemplé, tu tourneras le Saphir... Mets-toi là, à gauche, contre le mur de la voûte de manière à te glisser tout de suite et sans bruit dans son antre.... Attention!... La porte va disparaître. Quant à moi, je me sauve par ici....

TROISIÈME TABLEAU

LA CAVE DE L'AVARE

Aujourd'hui, je vais recompter le contenu de ces trois sacs. J'ai dû faire une erreur dans mon dernier calcul.... Il y manque trois louis.... Trois louis, c'est-à-dire soixante francs, sur une somme de six cent mille francs, c'est considérable.... Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit.... Chacun de ces trois sacs doit renfermer deux cent mille francs, les deux premiers en louis de vingt francs et le troisième en demi-louis.... Je vais les vider sur ce tapis pour voir d'abord le joli tas que ça fera.... (Il verse sur le tapis le contenu du premier sac.) Ça ruisselle! Ça ruisselle!... Il y en a!... il y en a!... On ne croirait jamais qu'un sac en contienne tant, quand l'or s'étale ainsi!... Ajoutons-en un autre.... Ceci, c'est le sac des petits louis.... Ils sont aussi jolis que les grands.... Ils sont plus jeunes, voilà tout, et ils sont plus nombreux.... Voyons à présent ce que donne le troisième.... (Il vide le troisième sac; quelques pièces d'or roulent à côté du tapis. Il se jette à plat ventre pour les rattraper.) Ah! mais non! Ah! mais non! mes petites!... Ça ne se fait pas!... On ne s'en va pas comme ça!... Rien ne sort de cette cave!... On voudrait se cacher, je vous demande un peu, pour aller où?... Où peut-on être mieux?... On veut fuir son vieux père! Vraiment, ce n'est pas bien!... Par ici, mes petites, par ici, mes chéries, par ici, mes toutes belles!... On revient au gros tas, on rentre tout de suite au bercail; c'est là qu'on est heureux!... (il ramasse une pièce d'or qui a roulé plus loin que les autres.) Toi, je te reconnais, tu es toujours partie, tu es une petite peste et tu donnes le mauvais exemple.... Demande-moi pardon, sinon je te punis.... Je te dépenserai la première, si un jour je m'achète quelque chose!... Je te donnerai à un pauvre, entends-tu?... (L'embrassant.) Non, non, ce n'est pas vrai.... Va, va, ne pleure pas.... C'était pour te faire peur.... Je t'aime bien tout de même, mais ne recommence pas!... Là, là, là! elles sont là, devant moi et tout autour de moi.... J'en ai bien pour quinze jours à les recompter toutes et puis à les peser au trébuchet.... Il y en a! Il y en a!... Elles sont belles! elles sont belles!... Je les reconnais toutes, je pourrais les appeler par leur nom.... Il faudrait quarante mille noms différents et chacun de ces noms représente un trésor!... (Il se vautre sur le lapis couvert d'or.) J'aime bien les voir de près!... Dieu! qu'il est bon, ce lit, qu'on est bien au milieu de ses filles!... Car ce sont bien mes filles, je les ai mises au monde, je les ai élevées, préservées du malheur, caressées et choyées, je connais leur histoire, les soins qu'elles m'ont coûtés; mais tout est oublié, elles m'aiment, je les aime et l'on ne se quitte plus!... Que c'est bon, le bonheur!... (il remue l'or à pleines mains, le fait ruisseler sur son cœur, sur son front, dans sa barbe et pousse de petits grognements de plaisir qui se transforment peu à peu en véritables rugissements de volupté. Tout à coup il tressaille, sursaute et se redresse. Il croit avoir entendu quelque bruit.) Qu'est-ce que c'est?... Qui est là?... (Se rassurant.) Non, non, ce n'est rien, personne n'oserait.... (Il aperçoit Tyltyl et pousse un cri terrible.) Un voleur!... Un voleur!... Un voleur!... Vous ici!... Vous ici!... (Les mains crispées comme des griffes, effrayé, effrayant, il se précipite sur Tyltyl qui fait un saut en arrière et tourne prestement le Saphir. Le vieillard s'arrête brusquement. Après une lutte intérieure qui semble violente et dure quelques secondes, ses mains retombent, son visage se détend et s'éclaire. Il semble s'éveiller d'un mauvais rêve qu'il écarte de son front. Il regarde avec étonnement l'or répandu sur le tapis, le tâte et le pousse du pied, n'a pas l'air de le reconnaître, puis s'adresse à Tyltyl, d'une voix très calme et très douce.)

On dirait que tu m'as réveillé.... Comment es-tu ici?... Pourquoi es-tu venu?...

Je suis venu vous demander de me prêter un peu d'argent.... Il paraît que j'en ai besoin afin de découvrir ma fiancée....

Je ne demande pas mieux que de te la remplir, mais je te préviens que l'or est très lourd et que tu ne pourras pas l'emporter....

Aide-moi.... Nous allons la remplir jusqu'aux bords.... Nous verrons bien ce que ça donnera.... Après, si c'est trop lourd, il ne sera pas difficile de l'alléger....

Oh! vous m'en donnez trop, et je n'ai que faire de tout ça.... Mais vous n'êtes donc pas avare, comme on me l'avait dit?...

Moi?... Pas du tout.... Pourquoi serais-je avare?... Je n'ai plus que quelques semaines à vivre, et je n'ai plus besoin de rien.... Je ne mange presque plus et ne bois que de l'eau....

Pourtant, lorsque je suis entré, vous étiez couché sur votre or, vous l'embrassiez, vous lui donniez des petits noms, vous aviez l'air de l'adorer....

Oui, il paraît que ça m'amuse.... Que veux-tu, quand on devient vieux, on s'amuse comme on peut.... Mais ce n'est pas moi qui fais ça.... Tout cela n'est qu'une sorte de rêve.... Moi, je pense à tout autre chose.... Tous les hommes sont ainsi, à tout âge.... Ils ne sont pas souvent où on les voit; ils ne font pas souvent ce qu'ils ont l'air de faire; chacun vit ainsi dans un songe qui n'a aucun rapport avec sa vie réelle.... Mais ce n'est pas le moment de t'expliquer ces choses.... Là, voilà, ta besace est remplie.... Peux-tu la soulever?...

Eh mais! vous enlevez tout!... Il n'en restera plus assez.... Je vais en rajouter un peu....

Non, mais je ne sais pas si j'aurai l'occasion de revenir.... Aidez-moi seulement à charger la besace sur mes épaules....

On ne s'en douterait pas ici.... Dire que voilà des années que je n'ai plus regardé le ciel et la verdure!... Mais tu étouffes sous ton sac, mon pauvre petit.... Allons, embrassons-nous, on ne sait pas si l'on se reverra.... Merci du bon moment que tu m'as donné et surtout de m'avoir réveillé.... Je vais profiter de mes derniers jours....

Oui, mais en attendant, ne marchez pas si vite!... Mon sac est terriblement lourd.... Vous seriez bien gentil si vous m'aidiez un peu à le porter, au lieu de m'en traîner ainsi au pas de course....

QUATRIÈME TABLEAU

UN CABINET DANS LE PALAIS DE LA FÉE

Je n'en sais rien; mais je constate que c'est un lieu peu convenable pour y faire attendre des jeunes filles bien élevées....

En effet, on dirait un décrochez-moi ça où l'on a entassé tous les débris et tous les rogatons de la maison....

Qu'est-ce ceci?... Une quenouille!... Pourquoi faire, ma mère-grand?... Une citrouille, une galette, un vieux pot, quoi encore?... Une cuve et des anguilles mortes!... Dieu que ça sent mauvais!... C'est une cuisine bien mal tenue.... Et puis de vieilles robes ornées de verre filé et brodées par les mites!... Ah! quelle horreur, ma chère!... Nous sommes chez un maraîcher, une revendeuse à la toilette, une receleuse, une marchande de bric-à-brac, une tailleuse pour récidivistes ou une modiste pour négresses de Madagascar....

Attendez, je ferai ça, mademoiselle.... (Elle prend la robe couleur de lune pour essuyer le banc.) Là, ça va un peu mieux; voilà du moins un coin à peu près propre où l'on pourra s'asseoir....

Mais enfin, où sommes-nous, dans quel guêpier sommes-nous tombées, ma pauvre amie?...

Il est certain que comme société, c'est un peu mêlé.... Il y a la meunière, il y a l'aubergiste, il y a la bûcheronne....

Ou plutôt la voleuse de bois, pour être plus exactes.... Il y a même la petite mendiante du pont de l'Ermitage, à qui j'ai refusé deux sous, l'autre dimanche.... Ma chère, elle me les demandait avec une insolence!...

Et qu'est-ce que ce fantôme tout blanc qui se tient debout dans le coin, qui ne bouge pas, qui ne parle jamais et qui nous suit partout?...

Cette grande bringue de plâtre, cette statue d'amidon, cette Immaculée Conception à la manque?...

C'est peut-être la lèpre juive, la peste de Zanzibar ou le choléra de Bombay.... En tout cas méfions-nous, ça s'attrape, ces choses-là....

Faites attention, mademoiselle... C'est bien assez de la poussière, je ne tiens pas à avoir la farine par-dessus le marché...

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est?... On méprise la farine, à présent?...

Non, mais moi je vous parle.... Quel pain mangeriez-vous si vous n'aviez pas de farine?...

Vous feriez mieux de dire à votre père qu'il paie ses trois termes en retard....

Il les paiera quand votre horrible avare de grand-père aura fait fait les réparations qu'on lui réclame depuis trois ans....

C'est aussi ces réparations qui empêchent ton père de payer ce qu'il doit au boucher?...

Des miens?... Vous attendrez longtemps avant que je mette les pieds dans votre malpropre cambuse....

Oui, mais votre papa ne fait pas tant le dégoûté quand il vient le dimanche s'y soûler à tel point qu'on est oblige de le mettre à la porte ivre-mort....

Ne réponds pas, ma chère, nous n'avons pas l'habitude de ces querelles de cabaret....

Quant à vous, Mademoiselle la fille du maire, qui faites tant la renchérie, allez donc demander à Monsieur votre père, qui a fait à la caisse municipale certains trous dont les rats ne sont pas responsables....

Certains trous dont les rats ne sont pas responsables?... Qu'entendez-vous par là?...

Prenez garde à ce que vous dites, et répétez un peu pour voir si vous osez....

Non, mais que feriez-vous si je le répétais?... Vos grands airs ne me font pas peur....

Ce ne seront peut-être pas mes grands airs; mais vous verrez ce que ce sera....

Qu'est-ce que c'est?... Qu'y a-t-il?... Qu'est-il arrivé?... Un accident?... Vous êtes blessées?... Qu'avez-vous fait?...

C'est elle!... Non, non, c'est Rosarelle qui a commencé!... Je vous dis que c'est elle!... Elle m'a insultée!... Elle m'a giflée!... Elle a osé s'attaquer à mon père!... Elle a dit du mal de ma mère!... Elle ment, elle ment!... Elle m'a presque arraché une oreille!... Elle m'a enfoncé une épingle à cheveux dans la joue!...

Je ne sais pas, madame.... Je crois qu'elles sont folles.... Elles étaient si gentilles quand je les ai quittées.... Je ne les reconnais plus du tout.... Regardez, regardez, elles ne sont plus les mêmes!... Rosarelle et Belline ont des yeux de furies, Aimette a l'air sournois et Roselle effronté, Janille n'est pas débarbouillée et Milette est rouquine.... (Fondant en larmes et l'avant-bras sur les yeux, à la manière des enfants qui pleurent.) Je n'en veux plus, je n'en veux plus, je n'en veux plus!...

Mais oui, c'est de ta faute.... Et d'abord d'où viens-tu?... Qu'as-tu fait de ta veste et de ton bonnet vert?...

Mais, madame la Fée, j'étais en train de m'habiller; je passais la petite culotte de soie et la veste brodée de perles que vous m'avez données pour aller visiter les Ancêtres.... J'entends des cris, je lâche tout, j'accours et je vois qu'elles se battent et s'arrachent les cheveux et les yeux....

C'est bien fait!... Ça t'apprendra à les fréquenter quand tu n'as pas ton talisman qui révèle la vérité.... C'est tout à fait inconvenant et déplacé.... Tu vois bien qu'à présent tu ne les vois pas comme elles sont....

Mais justement comme elles ne sont pas, c'est-à-dire comme il ne faut jamais les voir.... Et d'abord, c'est bien simple, tout ce qui est laid n'est pas vrai, ne l'a jamais été, ne le sera jamais....

Quand on voit ce qu'on voit, on ne voit rien du tout.... Je te l'ai déjà dit, c'est ce qu'on ne voit pas qui mène le monde entier.... Tout ceci ne compte pas; ce n'est qu'un peu d'écume à la surface de la mer.... Mais cours vite chercher le Saphir et nous retrouverons le fond des âmes, la vérité des cœurs et la source de la vie.... Attends, ce n'est pas la peine, je vois s'avancer la Lumière qui te rapporte ton bonne!...

Oh! la Lumière! la Lumière!... C'est la bonne Lumière!... Où étais-tu?... Qu'as-tu fait tout ce temps que je ne t'ai pas vue?... Je t'ai tant regrettée et si souvent cherchée!...

Mon bon petit Tyltyl!... je ne te perdais pas de vue.... Je t'ai guidé, conseillé, embrassé bien souvent, sans que tu t'en sois jamais douté.... Mais nous reparlerons de tout cela plus tard; aujourd'hui, nous n'avons pas le temps, je n'ai qu'une nuit à te donner et il faut faire beaucoup de choses....

Mais qu'est-ce que vous avez?... Que vous est-il arrivé?... On dirait que vous êtes moins grand.... Vous semblez moins haut et moins large.... Vous n'êtes pas souffrant?...

Moi?... Je ne change pas, je suis toujours le même; je suis impassible, insensible, invulnérable, immuable, inévitable, inexorable, inéluctable, irrésistible, invincible, inflexible, et irrévocable!...

Bien, bien, ce que j'en disais, c'était simplement pour faire remarquer que....

N'insiste pas, tu le désobligerais et il deviendrait intraitable.... C'est probablement le voisinage de la Lumière qui ne lui est pas salutaire; ils n'ont jamais pu s'accorder.... (Haut.) Allons, mes enfants, il est temps... Mets ton bonnet, Tyltyl, et tourne le Saphir, nous verrons ce que ça donnera; tantôt il agit sur les cœurs, tantôt sur les esprits, tantôt sur les objets et souvent sur les trois; on n'en sait rien d'avance....

Les voilà! les voilà! les voilà revenues!... Elles sont belles! elles sont belles!... Janille et ma Milette, Aimette et ma Belline, Rosarelle et Roselle!... Je les reconnais toutes et je les aime toutes!... Embrassons-nous encore, encore, encore!... Embrassons-nous toujours!...

Ce n'est qu'une syncope.... Dis-nous ce que tu as?... Tu ne souffres pas, ma petite?...

Mais non, mais non, ce n'est pas ça.... Il lui faudrait un petit verre de quelque chose.... Je n'ai plus ma bouteille.... Et puis ne vous empressez pas toutes autour d'elle, elle étouffe, vous l'empêchez de respirer....

Voyons, voyons, ce n'est rien.... Je pratique la médecine depuis plus longtemps que les hommes et je m'y connais un peu mieux.... Ne vous inquiétez pas, il n'y a rien à craindre; je me charge de la remettre sur pied.... Mais nous perdons un temps précieux, la nuit s'écoule et rien ne sera fait.... (Aux jeunes filles.) Allez, allez, mes toutes belles, allez vous habiller, vos vêtements vous attendent et tout est préparé.... Suivez toutes la Lumière qui vous conseillera.... On se retrouvera dans la grande salle de bal du palais.... (Sortent les jeunes filles précédées de la Lumière. Au Destin.) Vous aussi, le Destin, suivez donc la Lumière, il vous faut un autre costume.... Vous ne pouvez pas sortir en cet état.... Il ne faut pas se faire remarquer, surtout en ce moment.... (Le Destin obéit en rechignant.) Je ne sais trop comment l'habiller, celui-là.... Enfin, la Lumière avisera, elle a plus d'imagination que moi.... Occupons-nous de là petite malade. Ça va mieux. (Elle lui aide à se lever.) Là, voilà.... Assieds-toi sur ce banc.... Non? Tu préfères rester debout?... Comme tu voudras, en ce cas, appuie-toi à la colonne, car les murs vont disparaître.... Maintenant que nous sommes seuls, mon Tyltyl, me diras-tu enfin, entre nous, quelle est cette jeune fille?...

Il faut faire un effort.... Elle ne pourra pas vivre si tu ne te rappelles pas qui elle est.... C'est une grande responsabilité....

Mais ce n'est pas ma faute.... Je fais ce que je peux et je n'y comprends rien....

Ma foi, tant pis!... Je n'y comprends rien non plus.... Allons, habille-toi.... Voilà la petite veste que la Lumière t'a apportée.... Et maintenant, d'un seul coup de baguette, nous allons entrer dans la salle de bal et nous verrons comment se sont parées tes petites amies....

CINQUIÈME TABLEAU

UNE SALLE DE BAL DANS LE PALAIS DE LA FÉE

LA FÉE, remarquant le Destin, drapé d'une ample cape noire et coiffé d'un large sombrero espagnol.

Tiens, voilà le Destin.... Elle l'a habillé comme un traître de mélodrame.... (Frappant dans ses mains.) Allons, mes enfants, il est temps de se mettre en route.... Tout ceci ne compte pas, c'est maintenant que le travail commence....

ACTE TROISIÈME

SIXIÈME TABLEAU

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE DE GRANDS ROCHERS

Ce n'est pas comme le Destin qui n'en peut plus.... Il est encore au fond de la dernière gorge, avec mes petites amies.... Il trébuche à chaque pas et traîne déjà la jambe.... Ils ne seront pas ici avant quelques minutes, et, en les attendant, je suis bien heureux d'être seul, un moment, avec toi, car j'ai beaucoup de choses à te demander....

Demande-moi tout ce que tu voudras, mon enfant, je te répondrai de mon mieux....

Que penses-tu de mes petites amies?... S'il te fallait choisir, laquelle prendrais-tu?...

Elles sont toutes très gentilles, mais ce n'est pas à moi de choisir; toi seul peux savoir celle que tu aimes le mieux....

Eh! ce n'est pas facile.... C'est que je les aime toutes.... Ainsi j'aime bien la petite Janille, la fille du mendiant; elle est si douce, si fraîche, si attendrissante....

En effet, clic est très séduisante, et c'est une jolie petite âme, très simple, très claire et très pure....

Mais j'aime aussi Rosarelle, la fille du maire... Elle est vraiment très belle, pas fière et bien plus instruite que les autres.... Et puis, pense donc à ce qu'elle a fait pour moi, elle a tout quitté pour me suivre....

Mais j'aime aussi Roselle, la fille de l'aubergiste, qui est vraiment une jolie fille, saine, forte, franche, courageuse, réjouie, amusante et plus sensible, plus affectueuse qu'on ne croirait....

En effet, elle a des qualités, et elle m'est, à moi aussi, très sympathique....

Mais j'aime aussi Milette, la fille du bûcheron... Elle a de si beaux yeux et de si beaux cheveux!... Elle paraît d'abord un peu renfermée, un peu sournoise; mais quand on la connaît, c'est tout autre chose, elle est au contraire très rieuse, très joueuse... Et puis, as-tu remarqué ses lèvres et ses dents?...

Mais j'aime aussi Belline, la fille du boucher... D'abord c'est ma cousine, et on aime toujours ses cousines... Et puis, elle a une beauté sombre qui me fait un peu peur... J'adore ça... Mais elle n'est pas méchante, pas du tout... As-tu remarqué son sourire?... On ne sait pas au juste ce qu'il veut dire...

Mais j'aime aussi Aimette, la fille du meunier.... D'abord c'est également ma cousine.... Elle tient les yeux baissés sous de longs cils qui se recourbent, elle rougit quand on la regarde et pleure quand on lui parle.... Elle a l'air assez insignifiant; eh Bien, ce n'est pas vrai.... Elle est tout autre quand on la connaît un peu.... Elle est caressante, enjouée, et vous dit à voix basse des choses si gentilles et si tendres qu'on a tout de suite envie de l'embrasser....

Il n'y a pas de meilleures ou de pires; toutes se valent, au fond, et toutes sont très bonnes quand elles souffrent ou qu'elles aiment....

Ce qui est embêtant, c'est qu'on n'en puisse aimer qu'une, paraît-il. Et d'abord, est-ce vrai, ou bien est-ce encore une de ces choses que l'on fait croire aux enfants pour qu'ils se taisent et se tiennent tranquilles?...

Non, c'est vrai; tant qu'on en aime plusieurs, cela prouve simplement que l'on n'a pas encore trouvé celle que l'on doit aimer....

Mais enfin, toi qui sais tout, toi qui vois tout, tu devrais savoir mieux que moi et pouvoir me dire ce qu'il faut que je fasse....

Non, mon enfant, mes rayons ne vont pas jusque là.... C'est pourquoi nous allons consulter ceux qui savent, qui d'ailleurs ne sont pas loin de nous, puisqu'ils demeurent en toi.... Nous avons l'air de faire un grand voyage, ce n'est qu'une illusion; nous ne sortons pas de toi-même, et toutes nos aventures ne se passent qu'en toi.... Mais j'entends tes petites amies.... Où est ton bonnet vert?...

Remets-le tout de suite, afin d'éviter de nouveaux malentendus, et tourne le Saphir....

En effet, je crois que je me suis trompé.... Mais que me veulent-ils? Ils me bousculent et grimpent après mes jambes....

Ils ne te feront pas grand mal; ce sont tout simplement tes pensées habituelles et plus ou moins secrètes que tu as libérées et qui se montrent un instant telles qu'elles sont....

Comment!... Mes pensées sont aussi vilaines que ça?... Je n'aurais jamais cru....

Ne te frappe pas.... Elles ne sont pas des plus laides, parce que tu es encore innocent et très jeune... Si tu voyais celles des autres hommes!... Du reste, tu en as de plus belles, mais elles sortent moins facilement.... Mais je vois s'avancer les jeunes filles.... Tourne donc de droite à gauche, pour balayer cette racaille qu'elles ne doivent pas voir....

Bonjour, Tyltyl! Le voilà retrouvé!... Nous étions bien inquiètes!... Nous ne pouvions te suivre.... Tu n'es pas fatigué?... Est-ce qu'on peut l'embrasser?... C'est le Destin qui nous a retardées.... J'aurais voulu courir.... il nous empêchait de passer.... Tu n'as pas trop chaud?... Prends garde de le refroidir.... Embrasse-moi aussi! Moi aussi! Moi aussi!...

Mes petites amies!... Que vous êtes gentilles et que je suis heureux!... Je ne vous ai pas fait marcher trop vite?... Je vous demande pardon, je suis un peu pressé.... Ma petite Janille, tu n'as pas mal au pied?... Et toi, ma Rosarelle, tu n'as pas l'habitude de grimper aux rochers.... Aimette a les mains froides et Roselle a bien chaud....

Voyons, on parlera de tout cela plus tard.... Pour l'instant, il nous faut entrer tout de suite chez les Ancêtres qui nous attendent et qui seraient très mécontents si nous arrivions en retard....

LE DESTIN, qui a encore diminué et n'est guère plus grand qu'un homme de taille moyenne, paraît très fatigué et s'écroule sur un quartier de roc.

La lumière et moi, n'avons rien de commun.... En tout cas, je suis le seul maître et j'ordonne une halte....

C'est parfait, nous n'avons pas à aller plus loin. Nous sommes arrivés, et sans nous déplacer, nous voici au séjour des Ancêtres....

SEPTIÈME TABLEAU

LE SÉJOUR DES ANCÊTRES

Tyltyl! Tyltyl!... Comment! c'est encore toi!... Mais cette fois ce n'est plus une surprise!... On attendait ton arrivée, elle est annoncée depuis trois jours.... C'est égal, on est si heureux de se revoir qu'on n'y croit pas tout de suite.... Mais tu as encore grandi et forci, mon petit!... Je ne t'aurais pas reconnu tant tu es beau!... Dieu! que ça fait plaisir de s'embrasser ainsi de temps en temps!...

Mais non, tu sais bien que ce n'est pas son tour.... Car nous savons déjà pourquoi tu es ici.... Ce n'est pas pour nous voir.... Tu n'as pas besoin de rougir.... Petit vaurien, petit coureur!... Tu as bien raison, va, il faut s'y prendre à temps.... Alors, ce sont là les jeunes personnes parmi lesquelles ils auront à choisir?...

Eh! eh!... Elles sont ma foi très bien!... Tu n'as pas mauvais goût.... Mes félicitations!... Tu n'as pas tes yeux dans ta poche.... (Désignant Roselle.) Moi, à ta place, je choisirais celle-là; c'est la plus belle et la plus grasse....

Tais-toi donc, on ne te demande pas ton avis, tu sais bien que tu n'as pas voix au chapitre.... Nous sommes encore trop jeunes; nous sommes à peine refroidis et n'avons pas encore eu le temps de nous mettre au courant.... Il faut beaucoup de temps; on apprend tant de choses!... Mais les autres, surtout les plus vieux qui sont à présent les plus jeunes, savent tout....

Mais oui; il paraît qu'ici l'on rajeunit en vieillissant.... Je commence d'ailleurs à m'en apercevoir....

Ils ne tarderont pas à venir.... Je suis même étonné qu'ils ne soient pas encore ici....

Tu penses bien!... Tous tes ancêtres depuis le commencement du monde!... Il y en aurait tant qu'on ne saurait où les mettre.... Mais nous n'en verrons que quelques-uns.... Beaucoup sont en voyage, dans d'autres mondes, surtout parmi les plus anciens qui sont toujours partis.... Mais ceux qui sont sur place choisissent au nom de tous.... Ils sont toujours d'accord et se trompent rarement, paraît-il.... Mais justement en voilà un qui sort de sa maison.... Tu vois le petit homme qui ferme sa boutique?...

C'est le grand-père de ton grand-père; il était épicier à Versailles sous Louis XV....

Il a remis le costume qu'il avait autrefois dans sa boutique.... Ici, en général, il fait si doux, l'air est si tiède et si léger, qu'on n'a pas besoin de s'habiller; mais tu ne nous verrais pas si nous n'avions pas de vêtements; alors, en ton honneur, nous avons repris ceux que nous portions quand nous étions sur terre.... Tu verras, c'est assez amusant; il y en a de toutes les époques.... Regarde, en voilà d'autres qui sortent de leurs demeures....

Il n'a rien fait de mal.... Il avait simplement l'habitude de voler du pain ou de petites choses qui se mangent quand lui ou les siens avaient faim.... Il a beaucoup souffert; il est très considéré parmi nous....

Celui-là, c'est le plus riche.... Il paraît que nous avons été très riches, mais ça n'a pas duré.... Ici, du reste, ça n'a pas d'importance; c'est ce qu'on a fait ou pensé qui compte seul, paraît-il.... Ainsi, tu vois ces mendiants qui sortent de l'église?...

Oui, il paraît que nous avons mendié pendant plusieurs générations.... Nous nous succédions de père en fils, sous le portail de l'église, toujours dans le même coin.... Ça nous a fait beaucoup de bien, dit-on.... Nous y avons acquis la patience, la résignation, l'endurance, la sobriété et le don de ne pas s'enrhumer.... Mais vois-tu le plus vieux qui a l'air le plus pauvre?...

Justement.... Eh bien! c'est le Grand-Pauvre, celui qu'on respecte le plus parmi nous, d'abord parce qu'il a une santé de fer; ensuite, parce qu'il a, paraît-il, beaucoup réfléchi dans son coin, sous le portail.... On dit que c'est celui qui a le plus développé notre cerveau....

Mais je ne vois pas de femmes dans tout ça.... Où sont-elles?... Ils n'étaient donc pas mariés?...

Mais si, mais si; mais aujourd'hui ce n'est pas notre affaire.... Les hommes choisissent les femmes et les femmes les hommes.... Lorsque viendra Mytyl, ce sera notre tour....

Un très mauvais trio; c'est le malade, l'ivrogne et l'assassin.... Ils nous ont fait beaucoup de mal....

Naturellement, comme dans toutes les familles.... Heureusement qu'ils n'ont pas tous trois grande influence dans la nôtre.... Tu vois, ils sont petits, malingres, ils dépérissent de siècle en siècle et se portent moins bien que les autres.... Mais il ne faut pas qu'ils se mêlent de ton choix.... Si le Grand-Paysan, le Grand-Pauvre et le Grand-Ancêtre sont là, tout ira bien; ils n'oseront souffler mot, sinon, ils voudront imposer leurs préférences et ce sera tant pis pour toi et l'avenir de toute la famille....

C'est vrai, il n'est pas gras; mais il jouit d'une grande autorité.... C'est un des bons appuis de la famille....

Tais-toi donc!... Ne lui manque pas de respect!... C'est une grande faveur qu'il te fait; il ne sort pas souvent.... C'est le plus important, c'est le plus grand de notre race et le plus écouté.... Tout s'annonce bien; il est probable que c'est lui, le Grand-Paysan et le Grand-Pauvre qui se mettront d'accord pour te choisir ta fiancée....

Mais je ne veux pas, moi!... Ça ne les regarde pas.... Ils ne s'y connaissent pas!... Un paysan, un sauvage et un pauvre, pensez-vous!...

Mais tais-toi donc!... Je te dis qu'ils représentent tout ce qu'il y a de mieux en toi et dans toute la famille.... Si tu leur obéis, si tu subis leur influence, tu seras sauvé et heureux.... Attention!... Ils s'approchent....

Embrasse-moi d'alord.... N'aie pas peur.... J'ai l'air un pou sauvage; ce n'est qu'une apparence qu'il a bien fallu prendre pour se rendre visible à tes yeux. Je n'en avais pas d'autre à ma disposition.... Je suis très propre au fond et ne sens pas mauvais....

Non, mais à voir ta grimace, on aurait cru que tu te méfiais.... (S'asseyant sur le banc du milieu.) Je vais m'asseoir ici, le Grand-Pauvre prendra place à ma droite, et le Grand-Paysan, à ma gauche.... Ils ne sentent pas mauvais non plus.... (Le Grand-Pauvre et le Grand-Paysan font ce qu'il leur demande; les autres Ancêtres restent debout derrière lui.) Et toi, je te prendrai sur mes genoux.... Je suis heureux de le tenir un instant dans mes bras.... Il y a si longtemps que nous nous connaissons!...

Cependant nous avons toujours vécu l'un en l'autre; car tu vivais déjà en moi lorsque j'étais sur terre, et maintenant je vis en toi pendant que tu es encore sur cette même terre que nous semblons avoir quittée.... Mais comment trouves-tu notre séjour?... Laisse-moi le plaisir de te faire les honneurs de chez toi....

Assurément.... Tu es ici chez toi.... On est très bien chez toi.... Tout ce que tu vois là, cette place, cette prison, cette église, ces maisons, nous qui les habitons, tout cela ne se trouve qu'en toi.... On ne le voit pas d'habitude, on ne s'en doute même pas, mais c'est la vérité....

Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de place en moi et que ce fut si grand....

C'est bien plus grand encore que tout ce que tu vois.... Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse aujourd'hui; venons directement au fait, à la grande question qui t'amène.... Nous allons donc choisir celle que tu dois aimer....

Puisque vous êtes si bon, je voudrais bien vous demander une petite explication....

Comment se fait-il que je n'aie pas, comme les autres hommes, le droit de choisir celle que j'aime?...

Mais les autres et moi, ce n'est jamais que toi.... Toi c'est nous, nous c'est toi et c'est la même chose....

Pas pour moi.... On me dit tout le temps de me taire, que ce n'est pas mon affaire, que ça ne me regarde pas.... Tout le monde paraît avoir le droit de s'en mêler, excepté moi.... J'en ai assez, c'est insupportable à la fin!... De quoi donc ai-je l'air, et qu'est-ce que je fais dans toute cette histoire?...

Tu y fais simplement ce que font tous les hommes quand ils croient faire ce qu'ils veulent....

Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ça...? Je comprends, à la rigueur, que les enfants que j'aurai peut-être un jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur mère; mais vous autres, ici, qu'est-ce que ça peut bien vous faire?...

Mais c'est la même chose: ceux qui ont vécu vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre.... Il n'y a pas de différence, tout se tient, et c'est toujours la même famille....

Enfin, soit, je n'y comprends rien du tout.... Mais si je refuse d'obéir, si j'aime pour mon compte, si j'en prends une autre que celle qu'on voudrait m'imposer, qu'est-ce qu'on me fera, qu'est-ce qui m'arrivera?...

Simplement que le choix que tu auras fait pour ton compte, sans notre approbation, ne sera pas un véritable choix; c'est-à-dire que tu n'aimeras pas celle que tu croyais aimer.... Tu te seras trompé, tu seras malheureux et tu nous rendras tous, ceux d'hier et ceux de demain, malheureux en même temps....

Très souvent, trop souvent; c'est pourquoi l'on voit tant de malheureux sur la terre....

Où sont tes petites amies?... Voulez-vous bien vous rapprocher un peu, mes toutes belles?... (Considérant attentivement les six jeunes filles qui s'avancent et s'arrêtent devant eux.) Bien, bien, tu nous a préparé la besogne; mais elle n'en sera que plus difficile, car comment choisir entre tant de beautés qui s'égalent?...

C'est étrange, bien étrange.... Nous savons cependant que celle qui fera notre bonheur est arrivée ici et se trouve parmi nous; d'habitude nous la reconnaissons au premier coup d'œil....

Taisez-vous, et retirez-vous!... (Avec un geste impérieux.) Éloignez-vous!... Vous savez bien qu'en ma présence, vous n'avez plus le droit d'élever la voix....

Bravo!... bravo!... C'est bien fait!... Ils n'ont que ce qu'ils méritent! Ils se sont trompés trop souvent!... Ils ont fait trop de mal!... Ils finiraient par perdre la famille!...

Ne voyez-vous pas que je l'aime depuis plus longtemps que les autres?... Je l'aime depuis que je l'ai vu.... Je n'ai jamais osé le dire, mais je sens que je ne vivrai pas si vous en choisissez une autre....

Mes pauvres petites, c'est bien triste, mais je ne fais pas ce que je veux.... Vous pleurerez peut-être quelques heures; mais si nous choisissions l'une d'entre vous, elle pleurerait toute sa vie; car je ne vois pas parmi vous celle que nous attendons.... Tyltyl!...

Ma foi, je n'en sais rien.... Elle nous suit tout le temps, elle se glisse partout, personne ne la connaît et l'on ne parvient pas à s'en débarrasser....

Approche-toi, mon enfant, et permets-moi de soulever le voile qui couvre ton visage.... (il soulève le voile; et le visage de la statue apparaît absolument blanc, sans traits, sans expression humaine.) Elle n'a pas de visage.... (Aux autres Ancêtres qui les entourent.) La reconnaissez-vous?...

Qu'allons-nous faire?.... Il faut que ce soit elle.... Mais qui est-elle? Elle n'est pas morte, nous le saurions.... Voyons, Tyltyl, fais un effort, car tout dépend de toi.... Tu dois te rappeler....

Écoute, le cas est grave.... Si nous ne parvenons pas à la reconnaître, toute ta vie, tout ton bonheur sur terre ne seront qu'un fantôme comme elle.... Il n'y a qu'un moyen, il n'y a qu'un espoir, c'est que les enfants qui doivent naître de toi découvrent qui elle est et qu'elle sera leur mère.... Ils voient beaucoup plus loin et plus profond que nous.... Mais il n'y a pas de temps à perdre; car cette attente et cette vie suspendue sont très dangereuses pour elle.... C'est pourquoi hâtons-nous sans nous attendrir.... Va, mon petit Tyltyl, tu as été bien gentil, bien patient, bien docile et fidèle à la race en toute cette épreuve.... Je te donne le baiser d'adieu.... Vous aussi, mes petites, je vous donne le baiser du départ.... Ne vous attristez pas, un autre bonheur vous attend.... Il y en a plus d'un sur cette pauvre terre à laquelle on ne rend pas justice.... Vous avez mérité tous ceux qu'elle peut donner.... Adieu, adieu, mon fils, adieu, mes petites filles, et nous nous reverrons quand vous le voudrez bien; vous savez où nous sommes et nous vous attendrons....

Par ici, par ici.... Grâce à moi, ça s'est très bien passé.... Sans en avoir l'air, j'ai tout prévu, tout dirigé et l'on n'a fait que ce que j'ai dicté....

ACTE QUATRIÈME

HUITIÈME TABLEAU.

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE LA VOIE LACTÉE

Tout près des étoiles, et toujours en toi-même.... C'est le grand voile de la Voie Lactée.... Derrière lui s'étend la région que d'habitude on ne voit pas, où tes enfants qui ne sont pas encore nés attendent ta venue pour te montrer la mère qu'ils ont choisie....

Si tu veux; mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Là-bas, c'était tout le royaume et les enfants de tout le monde; ici, ce n'est qu'une province et l'on n'y trouve d'autres enfants que les tiens....

Autant que d'Ancêtres; c'est-à-dire qu'ils sont innombrables, c'est le même infini.... Mais de même que pour les Ancêtres, nous ne verrons que ceux que l'affaire concerne le plus directement, notamment les plus jeunes et les plus petits....

Parce qu'ils sont le plus près de naître. Plus ils approchent de leur naissance, plus ils rajeunissent et rapetissent, au point que les plus jeunes, c'est-à-dire les premiers à naître, peuvent à peine marcher et se tenir debout....

Il y en a de toutes tailles; mais je ne sais si nous verrons les plus grands, c'est-à-dire ceux qui naîtront dans des centaines ou des milliers d'années.... On n'aura pas eu le temps de les prévenir; ils ne se tiennent pas près des portes, comme les tout petits, mais ils errent au loin, en attendant leur heure....

Mais non; on ne s'ennuie jamais dans l'infini.... Ils ont du reste à y apprendre tout ce qu'ils oublieront quand ils seront sur terre....

Mais si, mais si, il en reste toujours quelque chose où ils trouveront tout ce qui fera le bonheur profond de leur vie....

Enfin, tant mieux pour eux.... Quant à moi, je saurai bientôt à quoi m'en tenir.... J'espère que tout sera terminé aujourd'hui, car tu comprends que j'ai hâte d'en finir.... Mais où diable s'attardent-elles avec le Destin?... (Regardant, à droite, au-dessous de soi.) Elles pataugent dans la neige, les pauvres petites.... C'est encore plus haut et plus fatigant que pour aller chez les Ancêtres....

Elles ne sont plus bien loin.... Mais tu as encore ôté ton bonnet; c'est décidément une mauvaise habitude.... Remets-le vite, avant qu'elles ne soient là, et ne le trompe pas cette fois, car nous aurions encore de désagréables surprises....

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est encore?... La vie n'est plus possible avec ce machin-là!...

Ce n'est rien.... Tu auras encore maladroitement tourné ton Saphir.... Comment as-tu fait?...

Est-ce que je sais, moi?... Je m'y perds à la fin!... C'est trop compliqué.... Je crois bien qu'au lieu de tourner, j'ai appuyé de bas en haut....

C'est bien ce que je pensais.... Tu as simplement libéré quelques-uns de tes autres «moi»....

Mais non, il s'y trouve un grand nombre de personnages qui te ressemblent plus ou moins et qui luttent sans cesse pour avoir le dessus....

Non, mais qu'y a-t-il encore en moi?... C'est donc une ménagerie ou l'arche de Noé?... Ça n'en finit pas....

Il est vrai que ça n'en finirait jamais si nous avions le temps de nous en occuper.... Mais rabats donc le Saphir, tout rentrera dans l'ordre.... (il fait ce qu'elle lui dit, et tous les «Doubles» disparaissent.)

Ah! on respire!... C'est égal, ils me ressemblent un peu; mais il y en a de bien laids.... Il y en avait un surtout, un gros noir, plus haut que moi, qui me donnait des crocs-en-jambe et a failli me terrasser....

Évidemment, il y a un peu de tout, comme en tout homme.... Il faut savoir choisir les meilleurs et écarter les pires.... Mais voici tes petites amies....

Tiens!... qu'est-ce qui lui prend?... Aujourd'hui elle a l'air bien pressée et marche comme un ange....

Moi?... Pas du tout, je suis toujours le même, je suis inébranlable.... Mais quand on est seul responsable de tout, quand il faut tout mener, tout diriger et tout prévoir (Regardant la Lumière d'un œil agressif), quand personne ne vous aide, on a le droit de se reposer un instant.... J'ordonne donc une halte. C'est irrévocablement décidé, aujourd'hui nous n'irons pas plus loin.

Cela tombe à merveille; nous sommes arrivés, et si le Destin le permet, sans faire un pas de plus, nous allons nous trouver au milieu des enfants qui nous attendent....

NEUVIÈME TABLEAU

LE SÉJOUR DES ENFANTS

Je vois ce que c'est.... Il y a plusieurs portes; comme vous étiez tous assez fatigués, j'ai pris la plus proche.... Il est probable qu'ils nous attendent à l'entrée principale....

L'atmosphère s'en chargera; ici tout se sait à l'instant, et tout événement se répand partout en même temps....

C'est très beau par ici; c'est très grand, toutes ces salles, c'est très haut de plafond, il y a de l'air, de la lumière....

Enfin, tant mieux.... Je vous y reçois avec plaisir.... Asseyez-vous donc, en attendant....

Mais oui, vingt-quatre fois.... Nous sommes l'avant-garde, les autres vont venir.... (Aux autres enfants.) Il n'a pas l'air d'y croire!...

C'est cependant bien simple: tu seras notre bon-papa, puisque nous serons tes petits-fils et tes petites-filles....

Naturellement, puisque tu existes.... Dis donc, ce sont là les bonnes-mamans que tu nous amènes?...

Mais oui; il paraît que c'est à vous de choisir celle qui sera la meilleure....

Oh! Qu'elles sont jolies!... (Se jetant dans les bras de Janille.) Moi je prends celle-ci, parce qu'elle est si douce!...

LES AUTRES ENFANTS, prenant chacun une des jeunes filles qu'ils embrassent et caressent en riant et en sautant de joie.

Un instant, un instant, s'il vous plaît.... Ce n'est pas notre affaire, nous aurons notre tour.... Vous savez bien que les plus petits seuls ont le droit de choisir celle qui sera leur mère.... Nous n'avons, nous, qu'à les aider de nos conseils et à les guider s'ils se trompent.... Ça ne leur est du reste jamais arrivé.... Ils étaient assez loin d'ici, à l'entrée principale, mais ne sauraient tarder....

Assurément.... Je suis très heureux de vous voir un instant, car nous n'aurons probablement pas le plaisir de nous rencontrer sur la terre.... Alors, il paraît que ça n'a pas marché, chez les Ancêtres?...

C'est-à-dire, il paraît qu'ils n'étaient pas bien sûrs.... Mais comment savez-vous déjà ce qui s'est passé chez eux?...

Nous sommes naturellement au courant de tout ce qui se passe en toi, puisque nous y sommes.... Du reste, les Ancêtres et nous, c'est tout près, nous nous touchons par les extrêmes, et nous avons les mêmes intérêts.

Attention! voici les petits!... J'en vois cinq qui s'approchent.... Il n'en manque plus qu'un, le plus jeune....

Six, tu en auras six; car le petit dernier n'est pas encore ici.... Ma foi, ce n'est pas trop pour repeupler le monde après ce qu'on a fait....

Mais elle doit être ici; c'est l'une de celles-ci.... Tu n'as plus qu'à choisir....

Mais ce n'est pas possible.... Voyons, regarde-moi.... Tu ne vois donc pas que je t'aimerai bien?...

Et moi?... Tu ne m'aimes pas?... Tu verras, on sera si heureux!... Nous aurons une belle maison pleine de jouets et je te donnerai tout ce que tu voudras....

LE PLUS JEUNE, se débattant jusqu'à ce qu'on le lâche et pleurant franchement.

Bon! le voilà qui pleure!... Et l'autre aussi!... Mais qu'est-ce qu'il leur faut?... Ils sont bien difficiles?...

Non, personne ne l'a vu depuis ce matin.... C'est étonnant, il est toujours avec ses petites sœurs....

LE FANTÔME, qui parle pour la première fois, d'une voix qui se cherche, vient de très loin et a peine à sortir de la gorge.

LE PETIT, le tirant toujours par la robe, vers un banc de marbre qui se trouve entre les colonnes, au premier plan.

Viens.... (Il le fait asseoir et l'installe sur le banc, le caresse et l'embrasse.) Viens.... C'est toi.... Je savais.... Je t'embrasse.... Tu ne sais pas encore embrasser?... (Le Fantôme fait signe que non.) Non?... Comme ça.... Je t'apprendrai.... (Il l'embrasse et le caresse longuement.) Tu n'as plus froid?...

Ça va mieux, dis?... Tu ne dors plus?... On est bien tous les deux.... Ils te cherchent encore, dis?... Et moi je t'ai trouvée!... Je savais, je savais....

Moi aussi, moi aussi!... Ne fais pas attention, je vais pleurer un peu, mais ça ne compte pas....

Tu m'embrasses.... Maman!... C'est donc vrai, c'est donc vrai, c'est maman!... Encore, encore!... Maintenant, c'est assez; maintenant, je ne peux plus!... Ils ne le croiront pas, ils ne pourront pas croire!...

Ne cache pas ton visage, ils ne te verraient pas.... Ils ne me croiraient pas.... (Écartant le voile.) Oh! maman, tu es belle, tu es belle!... (La chevelure s'épanouit sur les épaules.) Oh! maman, tes cheveux!... Tu en as, tu en as!... Là, c'est bien mieux ainsi, je t'embrasse bien mieux.... (Écoulant.) Attention, ils reviennent!... Ils sont là!...

LE PETIT, se dressant sur le banc, à côté de sa mère et la montrant aux autres en trépignant de joie.

C'est elle!... C'est bien elle!... C'est maman!... Où était-elle?... Tu la reconnais, toi?... Je crois bien! Je crois bien!... Toi aussi?... Moi aussi! Moi aussi!... Tu prends toute la place!... Tu l'embrasses tout le temps!... C'est pas juste, c'est mon tour!... C'est ma maman aussi!... Nous t'avons tant cherchée!... Nous avons attendu, attendu!... Elle est belle, n'est-ce pas?... La plus belle de toutes!... Il n'y on a pas d'autre!... Dis-nous, dis-nous!... Quoi Je t'aime!... Nous aimes-tu?... On s'embrasse! On s'embrasse!... Que c'est bon, les mamans!... Que c'est bon d'embrasser!... Dire qu'on ne savait pas!... Tout pour nous, tout pour nous!... Il n'y a qu'un bonheur!... Tout pour toi!... Je t'aime trop!... Dis, me reconnais-tu?... Je serai le deuxième... Et puis moi, le troisième... Et c'est moi le dernier; embrasse-moi d'abord, j'ai le plus longtemps à attendre!... Elle rit.... Elle est heureuse aussi!... Réponds-nous, réponds-nous!... Ton bras, je veux ton bras tout autour de mon cou!... Moi aussi! Moi aussi!... Ne t'en vas pas surtout!... On ne sait plus que faire.... On est fou de bonheur.... On ne peut plus attendre!...

D'où viens-tu?... Qui es-tu?... Où t'ai-je déjà vue?... Je ne me rappelle pas....

Eh bien, me voilà bien!... Qu'est-ce que je vais faire?... Est-ce que c'est ma faute si je ne peux pas me rappeler?...

Ne crains rien.... Ils savent ce qu'ils disent... Tu la retrouveras.... Hâtons-nous de rentrer.... Je suis sure qu'elle t'attend où tu ne l'attends pas....

C'est égal, elle est belle!... Je crois qu'ils ont raison.... Je crois bien que c'est elle....

ACTE CINQUIÈME

DIXIÈME TABLEAU

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE LA LISIÈRE D'UNE FORÊT

Ma forêt, ma forêt.... (Regardant autour de soi.) Mais c'est vrai!... J'ai déjà vu ces hêtres quelque part....

Fructueux, fructueux?... Je ne vois pas en quoi.... Au départ, j'aimais six femmes; au retour, je n'en aime plus qu'une et c'est la seule qui ne me suive pas.... Mais au fait, où sont-elles, les six autres, et ce pauvre petit Destin qui m'a l'air bien malade?...

Moi?... Ze ne pleure zamais!... Ze suis touzours le même.... Ze suis inébranlable, inamovible, infatigable, implacable et inexorable....

Oui, oui; c'est entendu, mon petit Tintin, tu es bien Sage.... (Le Destin s'endort dans ses bras.) Il dort!...

Il est bien gentil, bien tranquille et bien obéissant, mais il paraît bien fatigué....

Pauvre petit Destin; il n'a pas eu de chance!... Mais nous nous en occuperons tout à l'heure.... En attendant, mes enfants, il faut songer à la séparation et aux derniers adieux....

Mais oui; nous n'allons pas voyager toute notre vie.... Vous êtes d'ailleurs près de vos demeures, puisque, vous habitez tous les alentours de cette forêt. Notre but est atteint; nous savons à présent ce que nous avions intérêt à savoir: l'homme n'a droit qu'à un unique amour; tous les autres ne sont que de douloureuses erreurs qui font le malheur d'un nombre infini d'existences. Nous avons appris que le choix de cet unique amour ne dépend pas de nous, mais de ceux qui nous précèdent et qui nous suivent. Vous alliez vous tromper; et malgré la tristesse de toute séparation, il y a lieu de vous réjouir, far découvrir qu'on allait commettre une erreur dangereuse et irréparable, est aussi avantageux que de trouver une grande et belle vérité. J'ai du reste, au nom de la Fée, à vous faire part d'une heureuse nouvelle: c'est que l'unique amour que vous avez cherché avec nous attend au coin du feu, dans chacune de vos maisons, chacune d'entre vous; ou, tout au moins, ne tardera pas à l'y attendre.... Ne tardez pas non plus à l'y rejoindre.... L'heure s'avance, le coq va chanter, les oiseaux se réveillent; que les adieux soient brefs, sans regrets, sans arrière-pensées et sans larmes....

Veux-tu me le prendre un instant, pendant que j'embrasse Tyltyl?... (Embrassant Tyltyl.) Adieu, mon petit Tyltyl.... Il faut que je parte la première; papa se lève de bonne heure, et s'il ne me trouvait pas à la maison, ce serait effroyable.... Adieu, Tyltyl, je t'embrasse tendrement. Ne me garde pas rancune, quand nous nous reverrons.... J'habite ici près et nous aurons à passer toute la vie dans la même forêt....

Te garder rancune, ma Milette, et de quoi?... Je sais bien, tu sais bien que ce n'est pas ta faute ni la mienne....

Veux-tu prendre un instant le petit?... (Embrassant Tyltyl.) Adieu, Tyltyl.... Ne nous oublions pas.... J'en aimerai peut-être un autre; mais je ne l'aimerai jamais comme je croyais t'aimer....

Voyons, voyons, abrégeons.... Nous n'en finirons pas si nous continuons sur ce ton.... Si le coq chante avant votre retour, vos parents sauront tout et vous aurez des scènes assez désagréables.... Un simple baiser fraternel, c'est tout ce que je peux vous permettre aujourd'hui.... Vous n'allez pas bien loin, et vous vous reverrez plus d'une fois dans la vie, où, vous connaissant mieux, vous vous aimerez davantage....

Il le faut cependant, ma Janille; ce n'est pas le destin, comme disent les hommes, mais la volonté de ceux qui savent tout et ne meurent jamais.... Adieu, ma petite Janille, tu as été bien douce, bien aimante et bien tendre et j'ai cru un instant que tu serais choisie.... Ne pleure pas, mon enfant, donne-moi ce pauvre Destin, j'en aurai soin, et embrassez-vous plus longuement....

Et maintenant que nous sommes seuls, embrassons-nous aussi.... Nous nous reverrons avant peu pour entreprendre un autre et long voyage....

Le dernier, le plus heureux et le plus beau.... Mais il ne m'est pas encore permis d'en parler.... Adieu, Tyltyl.... Rappelle-toi, mon enfant, que tu n'es pas seul en ce monde et que tout ce que tu y vois n'a ni commencement ni fin. Si tu gardes cette pensée dans ton cœur, si elle grandit en toi en même temps que toi-même, tu sauras toujours, en toutes circonstances, ce qu'il faut dire, ce qu'il faut faire, ce qu'il faut espérer.... Et toi, Tintin, ne pleure pas ainsi.... Nous finirons par nous entendre....

Moi?... Ze ne pleure zamais!... Moi z'ordonne qu'on s'arrête!... En avant! en avant! en avant!...

ONZIÈME TABLEAU

LE RÉVEIL

Attends, attends, que je passe ma culotte.... (Se levant et constatant avec stupéfaction qu'il est habillé.) Tiens, je me suis couché tout habillé.... Comment ça se fait-il?...

Vite, vite.... Aide-moi à rallumer le feu et à ranger la chambre.... Va réveiller Mytyl.... Elles seront ici dans un instant....

C'est vrai, tu ne sais pas.... Papa Tyl les a rencontrées hier soir, mais tu étais déjà couché.... Ouvre donc les volets, on n'y voit pas.... (Tyltyl fait ce qu'elle ordonne et la lumière du jour inonde toute la pièce.) Et appelle Mytyl, qu'elle m'aide un peu à ranger tout ça.... Il y a ici un désordre, une poussière!... Je ne veux pas qu'elles voient ma maison dans cet état....

Le feu prend.... Prépare le café, pendant que je mets tout en ordre.... Qu'est-ce que c'est?... Encore des épluchures de choux qui traînent sous la fontaine?...

Eh bien! c'était du propre!... Heureusement que je me suis méfiée.... Prends le balai, Tyltyl; moi je donnerai un coup de serviette aux casserolles et à la vaisselle qui n'a pas été rangée....

Non, mais c'est donc le Shah de Perse ou l'Empéreur du Japon que nous attendons?...

C'est bien mieux. Tu ne devineras jamais ce que c'est.... Te rappelles-tu notre voisine?...

Nous n'en avons pas tant.... Celle qui avait la jolie petite maison rose, au bord de la route, avec un jardinet plein de soleils et de pieds d'alouette?...

Ah oui!... Celle qui avait une petite fille à qui j'ai donné ma tourterelle?...

Il y a quatre ou cinq ans tout au plus.... Elles étaient allées à la ville, chez un oncle à la petite, un boucher qui était veuf et sans enfants.... Il est mort en leur laissant sa boutique et tout ce qu'il y a dedans.... Elles reviennent pour toujours au pays, qu'elles ont dit au père Tyl.... Elles reprendraient leur jolie maison qui appartenait à l'oncle de la petite Majoie....

Mais oui, la fillette, tu sais bien, c'est son nom.... On l'appelait Jojotte, quand elle était petite; mais son nom, c'est Majoie.... Papa Tyl qui l'a rencontrée hier soir, m'a dit que c'est à ne pas croire.... Il dit qu'elle est plus grande que toi et qu'il n'a jamais rien vu d'aussi beau.... Il paraît qu'elle a des cheveux, des cheveux tout en or.... Tout ça, c'est à considérer; c'est pourquoi, je veux que la maison soit propre afin qu'on n'ait pas l'air de saltimbanques.... On ne sait pas ce qui peut arriver.... Nous sommes de bonne famille aussi.... Le père de ton grand-père était charcutier....

Ce n'est pas la peine, tu es très propre ainsi.... Nous mettrons simplement la nappe blanche.... Du reste il n'est plus temps; les voici, je les entends marcher dans le sentier....

Mais oui, c'est nous, c'est nous, Madame Tyl.... Bonjour, bonne fête et bonne santé à tous, comme disait défunt mon mari quand il était encore en vie.... Alors, ça va toujours, à ce que je vois?... Et c'est là les enfants?... C'est la petite Mytyl, cette grande et belle fille; et c'est Tyltyl, ce beau petit jeune homme qui a l'air d'un monsieur?...

Mais oui, mais oui, madame Berlingot, tout ça pousse, tout ça pousse à vous manger les oreilles.... Tyltyl n'a pas beaucoup grandi, pas autant que sa sœur; mais il est plus solide.... Il n'y a pas plus fort dans le pays.... Mais c'est votre demoiselle qui a profité!... On dirait la Sainte-Vierge!... (Remarquant Tyltyl, immobile, en extase et les yeux arrondis.) Mais voyons, Tyltyl, que fais-tu?... Tu ne reconnais pas ta petite amie?... Sois donc poli, dis-lui bonjour, donne-lui la main et une chaise....

Mais oui; nous avons profité, nous aussi.... Deux petites vaches et un veau.... C'est meilleur que les grandes et ça mange moitié moins... Il y en a une, la rouquine, qui n'a pas peur de nous donner ses vingt litres par jour....

Mais oui; j'ai bricolé ça moi-même, avec Tyltyl.... (L'entraînant à gauche, vers la porte.) Venez donc par ici; c'est bien fait et ça vaut la peine d'être vu....

J'en suis sûr.... Ils ne savent pas ce que nous savons.... Mais les petits savaient....

Les petits de là-bas!... Ils étaient bien gentils.... Ils t'ont reconnue tout de suite.... Tu n'étais pas trop triste?...

Je sais bien, mais c'était vexant.... Et tu étais pâle, tu étais pâle et tu ne disais rien.... Depuis quand m'aimais-tu?...

Moi aussi, moi aussi; mais je ne savais plus.... C'est égal, ce qu'on va être heureux, puisque tous sont d'accord et puisque tous le veulent!...

J'en suis sûr; il n'y a pas de doute.... Tout le monde le voulait, mais surtout les petits, tous les six!...

Je sais que c'est beaucoup, mais on s'arrangera.... Il n'y a rien à craindre.... Mais quel rêve, hein?...

Je te voyais comme tu es là, tout à fait la même chose.... Mais ici tu es tout de même plus vivante et plus belle.... Ah tiens! il faut que je t'embrasse encore!...

Qu'est-ce que je disais en montrant les lapins?... Ils sont faits l'un pour l'autre.... Ils s'embrassent déjà comme du pain....

Voyons, voyons, il n'y a pas grand mal.... Nous en avons fait tout autant, la maman Tyl et moi, lorsque nous étions jeunes; n'est-ce pas, maman Tyl?...

Je ne dis pas non; mais Majoie est encore bien jeune, et je demande à réfléchir....

C'est juste, c'est juste.... Il est bien jeune aussi, mais vous ne trouverez pas mieux dans le pays.... C'est fort, c'est sain, c'est frais, c'est poli, ça travaille déjà comme un nègre.... On réfléchira tant qu'on voudra; mais en attendant, puisque c'est jour de fête, on peut bien les laisser s'embrasser un peu devant nous; ça ne fait de mal à personne et c'est autant de pris.... Allez-y, les enfants, encore un baiser, c'est permis.... (Voyant que Tyltyl et Majoie ne bougent pas, il les rapproche de force.) Eh bien quoi?... Voilà qu'ils ne veulent plus, à présent....

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FIANÇAILLES: FÉERIE EN CINQ ACTES ET ONZE TABLEAUX ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org . If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate .

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org .

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Les fiançailles: Féerie en cinq actes et onze tableaux

LES FIANÇAILLES

par

MAURICE MAETERLINCK

FÉERIE EN CINQ ACTES ET ONZE TABLEAUX

Représentée pour la première fois, sous le titre

«THE BETROTHAL», à New-York, le 18 novembre 1918,

sur la scène du «Schubert Theatre».

PARIS

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

1922

A RENÉE DAHON-MAETERLINCK

1919

M.M.

TABLEAUX

PERSONNAGES

(DANS L'ORDRE DE LEUR ENTRÉE EN SCÈNE)