The Project Gutenberg eBook of Adrienne Lecouvreur, by Scribe and Legouvé.

Oxford French Series
By AMERICAN SCHOLARS
General Editor : RAYMOND WEEKS, Ph.D.
PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY

ADRIENNE LECOUVREUR

BY
SCRIBE AND LEGOUVÉ

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY
THEODORE ELY HAMILTON, Ph.D.
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
OHIO STATE UNIVERSITY

NEW YORK
OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH: 35 West 32nd Street
LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY
HUMPHREY MILFORD
1917
All rights reserved
{iv}

Copyright, 1917
by Oxford University Press
AMERICAN BRANCH
{v}

INTRODUCTION

Augustin Eugène Scribe was born at Paris, December 24th, 1791. He studied law but manifested early in life a strong inclination toward the drama. The first of his plays to be favored with the full approval of the public was Une nuit de la garde nationale , written in 1816, in collaboration with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great and continued. He produced plays in rapid succession for two and even three theaters at the same time. Many of them were written jointly with some collaborator. In 1816 appeared also Le nouveau Pourceaugnac and Le solliciteur , highly praised by Schlegel.

In 1820 Scribe was engaged to write exclusively for a new theater established by his friend Poison, under the patronage of the Duchesse de Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred plays. Among the best of these are: Le mariage enfantin , Le colonel , La loge du portier , Le baiser au porteur , La reine de seize ans , La marraine , Le diplomate , Le plus beau jour de la vie , and Le mariage de raison .

For the Théâtre-Français he supplied the following plays: Valérie (1822), Le mariage d’argent (1827), Bertrand et Raton (1833), Une passion secrète (1834), {vi} La camaraderie (1837), Le verre d’eau (1840), Adrienne Lecouvreur (1849), Les contes de la reine de Navarre and La bataille de dames (1851), Mon étoile (1853), Feu Lionel and Les doigts de fée (1858). Several of these are still widely known.

Adrienne Lecouvreur , which is described elsewhere, was written with Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.

La bataille de dames , also written with Legouvé, is well known for its rapid action and sprightly dialogue.

Scribe also composed the libretti of the following operas: La dame blanche (1825), by Boïeldieu; La muette de Portici (1828), Fra Diavolo (1830), Le cheval de bronze (1835), and others, by Auber; Robert le Diable (1831), Les Huguenots (1836), and Le prophète (1849), by Meyerbeer.

He wrote a number of novels, among which are Carlo Broschi , Judith , Le roi de carreau , and Maurice . Though widely read, they made no great literary mark.

His productivity was enormous. Either alone or in collaboration, he produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of these have been printed separately in various collections of dramas, as Le théâtre de madame , La France dramatique , Le magazin théâtral , and Le théâtre illustré . A complete edition of his works has now been published by Calmann-Lévy, Paris. {vii}

His many successful plays gave him large financial returns and his wealth increased rapidly. He left the most considerable fortune ever accumulated by any author of France.

Scribe was not great in a purely literary way. His style is not all that could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor a herald of new ideas. His ideas of morality were those current in his time. His world is that of the materialistic and self-satisfied bourgeoisie of the reign of Louis-Philippe. His shortcomings are manifest and have been severely handled by more than one eminent critic.

It is, nevertheless, undeniable that Scribe was a master at handling the plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of the technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in the art of maintaining the interest of the spectator by skillful and rapid changes in the situation, by an abundance of action, and by a vivacious and lifelike conversation. He possessed in a very high degree the power to please and entertain an audience and to produce the desired theatrical effect.

When M. Octave Feuillet (1821-1890) succeeded Eugène Scribe as a member of the French Academy, on March 26th, 1863, he said in his address of reception: “Un des arts les plus difficiles dans le domaine de l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, {viii} d’amuser les hommes sans les corrompre: ce fut l’art suprême de Scribe.”

And in his response to this discourse, M. Vitet (1802-1873) thus eulogized the remarkable inventive genius of Scribe.—“Il y avait chez Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et qui m’explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C’était un don d’invention dramatique que personne avant lui peut-être n’avait ainsi possédé: le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de rien, des combinaisons théâtrales d’un effet neuf et saisissant; et de les découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en relief, en action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu’il faut à ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre; et jamais il n’achète aux dépens de l’originalité cette fécondité prodigieuse. Ce n’est pas dans un moule banal que ses fictions sont jetées. S’il a ses secrets, ses méthodes, jamais il n’en sert de la même façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au moins son grain de nouveauté.... Scribe avait le génie de l’invention dramatique.”

Finally, though Scribe is not generally accorded the rank of a great author, it must be acknowledged that he was one of the world’s greatest dramatic entertainers.

Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé (1764- {ix} 1812), a French poet. Ernest Legouvé was a littérateur and dramatist. His best known plays, written in collaboration with Scribe, are Adrienne Lecouvreur (1849) and La Bataille de dames (1851). Legouvé died in 1903.

Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history of the French stage, was born, according to the parish records, at Damery, near Épernay, in Champagne, on April fifth, 1692. Her father was Robert Couvreur and her mother Marie Bouly.

When ten years of age, she came with her parents to Paris. She manifested very early a marked talent in recitation which soon attracted wide and favorable attention. Her first attempts at acting were decidedly successful.

Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille, to play at that theater. Later she became the leading actress of the theater of Lunéville, and it is thought that she {x} played also at Metz. In 1711 she was first actress of the theater of Strassburg and had become very popular.

Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717. On May 14th she appeared in the Électre (1708) of Crébillon (1674-1762) and as Angélique in Georges Dandin (1668) by Molière (1622-1673). Her success was complete, and it was freely acknowledged that she was beginning as the greatest actresses ordinarily finish.

The actress whose memory was then most popular was Mme. Champmeslé (1642-1698), who had won renown in the theater of Racine. At the time of Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were Mlle. Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle. Du Clos (1670-1748).

The style of speech on the stage had been too declamatory and somewhat stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and simplicity of the elocution of Adrienne, in a word the sincerity and naturalness of her work, which especially appealed to the public, and enabled her, as the leading exponent of something better in the art of the stage, to hold her own against all rivals and intrigues.

Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months she played 139 times. Among the leading rôles in which she appeared in various years were the following: (1) in plays by Pierre Corneille (1606-1684)—Pauline in Polyeucte , Chimène in Le Cid , and Cornélie in Pompée ; (2) in plays by Jean {xi} Racine (1630-1699)—the title rôles in Iphigénie , Bérénice , and Phèdre , Atalide in Bajazet , Zarès in Esther , and Antigone in La Thébaïde ; (3) in other plays—Électre in Électre and Éricie in Pyrrhus by Crébillon; Agathe in Les Folies amoureuses by Regnard (1655-1709); Angélique in Les Fils ingrats by Piron (1689-1773); Constance in Inès de Castro by La Motte-Houdard (1672-1731); and Jocaste in the Œdipe of Voltaire (1694-1778).

After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the interesting tragedy Inès de Castro , Voltaire is said to have thus expressed his appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de Constance avec dignité et délicatesse.... Où le sentiment domine... elle est au-dessus de tout ce que j’ai jamais entendu.”

Among the numerous admirers of Adrienne was the count Maurice de Saxe (see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted to this eminent young actress on his second visit to Paris, in 1721. Their love was mutual and the friendship continued for several years. When, in 1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the duchy of Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus raised for him the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this enterprise and, after years of absence, he returned to Paris, October 23d, 1728. Differences in taste and especially the infidelity of the count caused an estrangement.

It was at this period that he became an admirer of {xii} the intriguing Duchesse de Bouillon (see Notes). This artful coquette now conceived a dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a treacherous semblance of friendship and hospitality.

Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her rival. In order to carry out this plot, the duchess is said to have engaged one Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at Metz in 1711 and came to Paris in 1727 and again in 1728. According to his sworn testimony, it was while engaged in painting the portrait of the duchess that she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur and to give her a love potion which would turn her from the Comte de Saxe to someone else. He was summoned to a number of secret meetings with two masked men who, as the emissaries of the duchess, continued to urge him to carry out her design. Convinced, however, that the real purpose was to poison Mlle. Lecouvreur, he revealed to her the plot and afterward brought to her some lozenges which had been left for him by the mysterious agents in a secret place. Upon opening the package, Mlle. Lecouvreur and two other persons—Bouret and the Comte de Saxe—who were present were made ill by the emanations of the enclosed chemicals. The lieutenant of police was immediately informed of the affair. That same day (July 29, 1729), Bouret was {xiii} imprisoned at Saint-Lazare. Meantime, Claire-Joseph Geoffroy, of the Académie des Sciences, analyzed the lozenges but rendered a doubtful report upon them. In the various interrogations to which Bouret was subjected, he continued to repeat the story as above. Liberated, October 23, 1729, he was again thrust into prison, January 23, 1730, at the instigation of the Duke de Bouillon. The duchess, having been advised that public suspicion rested upon her, undoubtedly desired to accomplish the ruin of her tool, the unfortunate Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on August 8, 1730, a touching appeal to M. Hérault, lieutenant of police, in which he reiterated his innocence and attributed his continued imprisonment to his enemies. This letter bears the impress of truth. However, as nothing appeared to be accomplished by it, and he seemed to be destined to spend the rest of his days in prison, Bouret wrote again, August 24, to M. Hérault, this time a totally different letter, calculated to placate his enemies and secure his own liberation, even at the apparent expense of the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he now claimed to have falsely accused, he obtained a tardy release, on the third of June, 1731.

It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor of the poison, which in the play causes her death. She had always been delicate in health and had suffered from many illnesses which interrupted her work as an actress. In her last year {xiv} she had also many discouragements, among which were the death of her former teacher and fellow actor, Michel Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the ingratitude of Piron, the intrigues of her rivals of the stage and in love, especially Mlle. Du Clos and the Duchesse de Bouillon, the infidelity of Maurice de Saxe, and the attempted poisoning.

Among the plays in which she participated toward the close of her career were Phèdre , Horace , Électre , Le Malade imaginaire , and La Surprise de l’Amour . She was taken ill while playing in Le Florentin and Œdipe , on March 15, and died on the following Monday, March 20, 1730, at eleven o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a surgeon were present at her bedside.

Christian burial was refused by the clergy, because she had not received the last rites of the church. She had died while the priest for whom she had sent was on the way. She was therefore interred secretly and at night. It was probably near the bank of the Seine that this great actress was buried, though the exact place of her burial is uncertain.

Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy treatment of her who had been one of the chief glories of the French stage. However, nothing appears to have been done. M. Grandval, who had just been received into the company of the Comédie-Française, pronounced her eulogy, composed by Voltaire. Numerous other persons also {xv} wrote very eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in verse of her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.

A collection of letters entitled Lettres de Adrienne Le Couvreur, Réunies pour la première fois et publiées avec notes, étude biographique, documents inédits tirés des archives de la Comédie, des minutiers de notaires et des papiers de la Bastille, Portrait et fac-simile, par Georges Monval, Archiviste de la Comédie française , was published by Plon, Paris, in 1892. Many of these letters are remarkable for their graceful and charming style and give to Mlle. Lecouvreur a high rank as a letter writer.

From the many verses written in her honor by her faithful friend, Voltaire, the following are selected:

The drama, Adrienne Lecouvreur , by Scribe and Legouvé, was written in 1848. Owing to the changing political conditions of the time, its presentation was {xvi} delayed until the following year. During this period it is probable that certain alterations and additions were made in the play. In its completed form it was given for the first time at the Théâtre-Français, April 14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel appeared in the title rôle.

It is a so-called comédie-drame —a play in which there is a mingling of comic and tragic elements. It ends in tragedy.

The play deals sympathetically with the love of the talented Adrienne Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe (1696-1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and hostility of the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.

The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the entire second act takes place, [A] and the many literary allusions add much to the interest.

Adrienne Lecouvreur is a skillfully written play. Francisque Sarcey (1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.” ( Quarante ans de théâtre , IV, 261.) In general construction it is a compromise between the conflicting ideas of the classicists and the romanticists. This is evident in the treatment of the {xvii} three unities. Unity of action is maintained, although several subordinate intrigues are suggested. Unity of place, in the strict sense, is disregarded, since the five acts occur in five different places. However, all are at Paris. Unity of time is essentially preserved, although its limits are somewhat exceeded.

Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions of his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s methods was to combine in his personages historic characters of the time of the action with others who were his own contemporaries. Thus the characters in his plays are often composite in origin, and the different elements are combined and modified with judgment and skill. Probably he has never been excelled in the unerring dexterity with which he gathered the delicate threads of reality and fiction and wove them into a dramatic texture. There are striking parallels between some of the leading characters in Adrienne Lecouvreur and certain prominent persons of the middle of the nineteenth century. These resemblances are particularly marked between Adrienne and Mlle. Rachel (1820-1858), the actress who created this rôle in 1849; also between Maurice de Saxe and Napoléon III. Similar parallels could be shown between other contemporaries of Scribe and various personages of the play. These similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis Batchelder in his interesting study: Un Détail de Technique dans un Drame d’Eugène {xviii} Scribe ( “Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848 ), Paris, 1909.

It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that Adrienne Lecouvreur was written. Moreover, it was well known in Paris that Rachel was to portray in the title rôle many details of her own life and triumphs. She rehearsed her part repeatedly under the personal direction of Scribe. She was then at the height of her fame and enjoyed the friendship and protection of Napoléon III.

Among the historic facts in Scribe’s portrayal of Adrienne Lecouvreur are: the love of Adrienne and Maurice de Saxe, the sale of her jewels to provide money for the equipment of his troops, the rivalry and enmity of the Duchesse de Bouillon, the public vengeance of Adrienne against her rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the professional rivalry and conventional declamation of Mlle. Du Clos, the simple and natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy toward the latter.

Many alterations in the historic background have been introduced, only a few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of Polish descent, has been given the rôle of the Duchesse de Bouillon, a native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for the love of Maurice de Saxe and who is thought to have attempted the poisoning. It was at a public presentation of Phèdre at the Comédie-Française, not at the home of the {xix} Princesse de Bouillon, that Mlle. Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had occurred in 1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not received at the homes of the Bouillons. She scrupulously avoided the members of the Bouillon family. Moreover, the love of Maurice de Saxe and Mlle. Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all her fortune to pursue his expeditions in Poland in 1725, he had cruelly abandoned the actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet: Louis XV , pp. 91-94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de Saxe during this later period. It is evident that Scribe has ameliorated the conduct of Maurice de Saxe toward Adrienne, in order that he may retain the interest of the spectator. For in the play he is always the principal hero and, though his loyalty is for a time in doubt, he regains at the last the confidence of the audience and the trust and love of Adrienne. {xxi} {xx}

ADRIENNE LECOUVREUR

PERSONNAGES

Maurice , comte de Saxe
Le Prince de Bouillon
L’Abbé de Chazeuil
Michonnet , régisseur de la Comédie-Française
M. Quinault , sociétaire de la Comédie-Française
M. Poisson , sociétaire de la Comédie-Française
Un Valet
L’Avertisseur

Adrienne Lecouvreur , de la Comédie-Française
La Princesse de Bouillon
Athénaïs , duchesse d’Aumont
La Marquise
La Baronne
Mademoiselle Jouvenot , sociétaire de la Comédie-Française
Mademoiselle Dangeville , sociétaire de la Comédie-Française
Une Femme de Chambre

Seigneurs et Dames de la Cour , Acteurs et Actrices de la Comédie-Française

ADRIENNE LECOUVREUR

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Votre état est perdu! Vous devez, d’obligation, savoir toutes les nouvelles... C’est pour cela que les dames vous reçoivent le matin à leur toilette... Donnez-moi la boîte à mouches... Voyons, cherchez bien!... je vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que vous ne dites...

Des nouvelles insignifiantes... certainement! Vous apprendrai-je que mademoiselle Lecouvreur et mademoiselle Duclos doivent ce soir jouer ensemble dans Bajazet , et qu’il y aura une foule immense... {4}

Après?... Un instant, l’abbé!... Placeriez-vous cette mouche à la joue... ou à l’angle de l’œil gauche?

Si madame la princesse ne m’en veut pas de ma franchise... j’aurai le courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système des mouches.

C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air timide et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.

Que la représentation de ce soir est d’autant plus piquante que mademoiselle Lecouvreur et la Duclos sont en rivalité déclarée. Adrienne Lecouvreur a pour elle le public tout entier, tandis que la Duclos est ouvertement protégée par certains grands seigneurs et même par certaines grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!

Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en rire.

Pour des motifs que je ne puis ni ne dois vous dire... parce que ma délicatesse et mes scrupules...

Des scrupules... à vous, l’abbé! Et vous disiez qu’il n’y avait rien de nouveau?... ( Se levant. ) Achevez donc!... Aussi bien ma toilette est terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.

Eh bien! madame... puisqu’il faut vous le dire, vous, petite-fille de Sobieski et proche parente de notre reine, vous avez pour rivale mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.

C’est la nouvelle du jour... Tout le monde la connaît, excepté vous, et comme cela peut vous donner un ridicule... je me suis décidé, malgré l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous avouer... {6}

Bien avant vous! bien avant tout le monde... Écoutez-moi, mon gentil abbé, le tout pour votre instruction... M. de Bouillon, mon mari, quoique prince et grand seigneur, est un savant: il adore les arts et surtout les sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.

Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la copie exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a, comme lui, un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle et il {7} cuit toute la journée; il est en correspondance réglée avec Voltaire, dont il se dit l’élève. Ce n’est plus le bourgeois gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui prend un maître de philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et vous comprenez que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il n’avait garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait pas excessivement... Une femme a toujours plus de temps à elle... quand son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans ma dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes ordres et me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et vous voyez que je tiens parole!

Ce que j’y gagne?... C’est que mon mari, craignant d’être découvert, tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon... et j’en ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il était très-avare, et que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous à comprendre?

Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport! {8}

Le monde peut donc me plaindre et gémir de ma position, je m’y résigne, et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...

Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...

Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de votre mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais à l’Opéra et chez la Duclos! Pour vous, je vais à l’Académie des sciences! Pour vous enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses {9} dissertations sur la chimie, qui ne manquent jamais de m’endormir!

C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!... Mais, convenez-en vous-même, un tel dévouement mérite quelque indemnité, quelque récompense...

Oui, l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir, pour moins que cela! Mais, dussiez-vous crier à l’ingratitude, je ne peux rien pour vous en ce moment.

Ah! je ne vous demande pas une passion égale à la mienne! c’est impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration, c’est un culte!

Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible, vous dis-je... mais, silence! on vient... C’est mon mari et madame la duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...

C’est jouer de malheur... ( A part. ) Ce pauvre abbé arrive toujours trop tard. {10}

SCÈNE II

Athénaïs , la Princesse , le Prince , L’abbé . La princesse va au-devant d’Athénaïs à qui le prince donnait la main.

C’est vous, ma toute belle, quelle bonne fortune! qu’est-ce qui vous amène de si bon matin?

Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi je n’ai pas aperçu depuis avant-hier...

Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu quand il était évêque de Fréjus, est membre, comme moi, de l’Académie des sciences... c’est aussi un savant; et comme tel, je lui avais dédié mon nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire lui-même!... Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme celui-là! ce sont ses propres paroles et je le crois de bonne foi!

Nous y voici. ( A un valet qui entre portant un petit coffret. ) Bien! posez là ce coffret. ( Le valet pose le coffret sur la table à droite et sort. ) Le cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît mes talents, m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une mission honorable... et terrible...

L’analyse scientifique et judiciaire... des matières renfermées dans ce coffret... poudre dite de succession , inventée, sous le grand roi, à l’usage des familles trop nombreuses, et dont la nièce du chevalier d’Effiat est accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...

Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour produire d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au cerveau... et enfin un délire étrange... qui conduit à la mort... c’est, du reste, ce qui sera démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je ferai mon rapport. {12}

Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur, ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...

Sois tranquille!... ( Haut, à la princesse. ) Ce que je faisais, madame?... Je surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais pour aujourd’hui.

Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche de voir...

Et quant à l’analyse de cette poudre diabolique... voici mon raisonnement... vois-tu bien, l’abbé... {13}

Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer... pour qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!

( Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près de la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse ont été s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette. )

Et nous, très-chère, pendant que ces messieurs parlent science, parlons du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.

Je vous confierai, princesse, qu’il y a un talent... que j’admire, que j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.

Eh bien, est-il vrai (comme M. le prince s’en est vanté tout à l’heure chez mon oncle le cardinal) que mademoiselle Lecouvreur vienne demain soir chez vous et y récite des vers?

( L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises sur le canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout près de sa femme. )

Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa rivale; mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand monde se disputent mademoiselle Lecouvreur... {15}

Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux souffrir, avait compté demain sur elle pour sa grande soirée, je me suis empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.

Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais vue de près... On assure qu’elle apporte dans le choix de ses ajustements un goût particulier qui lui sied à merveille... puis des manières si nobles, si distinguées.

M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine au milieu de comédiens.

Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon invitation... et voici sa réponse: ( Lisant la lettre. ) «Madame la princesse, si j’ai eu {16} l’imprudence de dire devant M. d’Argental que l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant; vous me le prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de votre lettre. Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers dans le monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes fatigues du théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de vous refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et obéissante servante.

Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense, n’en écrirait de mieux tournées... ( Prenant la lettre. ) puis-je la garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit d’Argental... le fils!

C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa perruque de l’autre règne et sa {17} figure de l’autre monde, s’étant rendu chez Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a perdu lui-même le peu qui lui restait...

Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages... et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa voiture épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?... mademoiselle Lecouvreur!

De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!

Elle n’en a pas envie, je l’espère. ( Se levant ainsi que la princesse. ) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour l’entendre. {18}

Adieu, chère princesse, je m’en vais. ( Tout le monde la reconduit. Elle fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient. ) A propos, savez-vous la nouvelle?

Ce jeune étranger au service de France, que l’hiver dernier toutes les dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la comtesse de Kœnigsmarck...

Cela est! je le sais par mon petit-cousin, Florestan de Belle-Isle, qui l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même bien inquiétant, bien effrayant... ( Vivement. ) pour M. le duc d’Aumont, mon mari... et pour moi. Mais enfin il {19} est à Paris depuis ce matin... Je l’ai vu, et il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune général...

A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma connaissance, soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de Kalkreutz, qui, l’année dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et qui y a renoncé, parce que où il n’y a rien...

L’abbé ne l’aime pas et lui en veut parce que, l’année dernière, il lui faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!

C’est ce qui vous trompe, duchesse. Je l’aime beaucoup, car, avec lui, c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui rajeunit mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!

Vous aimez l’extraordinaire, et chez lui tout est bizarre. D’abord, on l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?

Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand, à Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.

Il a oublié, j’en suis sûr, son plus bel exploit... au siège de Lille, il a enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...

Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que l’on dit fabuleuse et où il vient de se faire nommer duc de Courlande, l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu pour lui une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour empereur de Russie.

Et sans doute, ébloui d’une conquête aussi brillante, Maurice aura tout employé...

Je l’aurais cru comme vous! Pas du tout. Florestan m’a raconté qu’il n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a laissé voir franchement à la princesse moscovite qu’il avait au fond du cœur une passion parisienne...

Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés... Adieu, princesse.

SCÈNE III

Eh! mon Dieu, oui, mesdames, duc sans duché, général sans armée, et empereur sans sujets, voilà ma position!

Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche mon diplôme de souverain. Mais la Russie me défendait d’accepter, sous peine du canon moscovite, et mon père, le roi de Pologne, qui craint la guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa colère. {23}

J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain, j’étais officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté très-chrétienne je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en avant.

Aussi, faute de bonnes raisons, mon père me mit au ban de l’empire, l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff entra, sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise dans mon palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un soldat!

A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah! l’incendie et les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques gentilshommes français qui m’avaient accompagné, le brave Florestan de Belle-Isle...

Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de ma maison, mon secrétaire, mon cuisinier, six hommes d’écurie... et une jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.

Ne craignez rien, la différence diminuera bientôt. Les portes bien barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens aux fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une chaudière... {25}

Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la masse des assiégeants qui, après une perte de cent vingt hommes, se décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le pavillon de droite, le seul où l’escalade fût possible, j’avais placé moi-même deux barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui l’avaient envahi hurlaient hourra et victoire... je fis sauter en l’air les vainqueurs avec une moitié du palais.

Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les citoyens de Mittau que l’explosion avait réveillés... Les cloches sonnaient de toutes parts, et Menzikoff effrayé se retira en désordre sur son corps principal... Ah! si j’avais pu les poursuivre, si j’avais eu deux régiment français... un seulement! C’est là ce qui me manque et ce que je viens chercher.

Oui, madame! Que le cardinal de Fleury m’accorde, à moi, officier du roi de France, quelques escadrons de {26} houssards... le nombre ne me fait rien, la qualité me suffit, et par Arminius, mon patron! j’espère, l’année prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la royale demeure des ducs de Courlande.

Vous me donnerez la main; je serai fière d’avoir pour cavalier le vainqueur de Menzikoff. ( Souriant. ) Et puis l’on vous réserve ici un plaisir de roi.

Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. ( Mouvement de Maurice. ) La connaissez-vous, monsieur le comte?

C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie... elle y est simple et naturelle, elle parle. {27}

Je vous préviens que madame de Bouillon ne partage pas mon enthousiasme, elle est passionnée pour mademoiselle Duclos, dont la déclamation emphatique n’est qu’un chant continuel.

Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.

Laissez donc! on prétend que vous vous formez... que vous faites des progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. ( A la princesse. ) Oui, vraiment, dans la dernière campagne, Florestan l’a surpris sous sa tente, récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.

Ah! mon Dieu! deux heures, et mon mari, M. le duc d’Aumont, qui m’attend pour aller à Versailles.

Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier volume de mon traité...

Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon cabinet!

Pauvre abbé!... Adieu, messieurs! ( A la princesse. ) Adieu, ma toute belle, à demain!

( Athénaïs sort par le fond, l’abbé et le prince sortent par la porte à droite. )

SCÈNE IV

Enfin donc on vous revoit! Depuis deux mois, pas une seule ligne de vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et j’ai cru que je ne recevrais pas votre visite. {30}

Que le secrétaire d’État au département de la guerre... ( Ayant l’air de chercher. ) le cardinal-ministre... et le premier commis qui tous, du reste, m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!

Je ne m’imagine pas que ce soit le secrétaire d’État ou le cardinal-ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.

De qui?... eh! mais, d’une petite bouquetière... fort jolie, ma foi... que j’ai rencontrée presque aux {31} portes de votre hôtel et qui m’a supplié si vivement de le lui acheter...

Il est charmant!... L’essentiel, en ce moment, quoique peut-être vous méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts... vous dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...

Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux régiments.

J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai fait, de ce que j’aurai appris... {32}

Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon mari, ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le prince de Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison charmante, délicieuse, près de la Grange-Batelière... à deux pas de l’enceinte de Paris... j’en puis disposer... c’est là seulement que je vous recevrai.

Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire, c’est mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous écrivant, jamais moi!

Je comprends... mais moi... ( A part. ) Accepter quand j’en aime une autre... non, mieux vaut tout lui dire... ( Haut. ) Je ne sais, princesse, comment vous remercier de votre générosité, de votre dévouement...

( Se retournant avec impatience et apercevant l’abbé qui vient d’entrer par la porte à droite. ) Rien... c’est l’abbé...

MAURICE , salue respectueusement la princesse et sort par le fond .— A part

SCÈNE V

La Princesse , qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre , L’Abbé , se jetant dans un fauteuil à droite

( Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs reprises. )

LA PRINCESSE , redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le bouquet

Une bouquetière qui attache ses fleurs avec cordons soie et or!... Cet embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela peut {34} arriver à tout le monde... mais si cette passion, qui lui a fait dédaigner la fille du czar... était, non pas pour moi, mais pour une autre!... une rivale! une rivale préférée!... Je m’emporte!... non... non... sans me mettre en avant, sans me compromettre... je le saurai!

( Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est assis et s’assied sur une chaise à côté de lui. )

Soixante pages de chimie! c’est au-dessus de mes forces! je donne ma démission! je renonce à mon emploi d’ami de la maison... ( Regardant la princesse. ) puisqu’il n’y a décidément ni avancement, ni indemnité à obtenir...

Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec passion... enfin... comme nous dési {35} rons, nous autres femmes... désire découvrir un secret que l’on cache avec soin.

Quelle est la beauté mystérieuse... inconnue... qu’adore en ce moment Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout... qui, par état, devez tout savoir...

Pour moi surtout... qui, dans ce moment, n’ai pas de chance et ne suis pas heureux...

Je pourrais peut-être, à mon tour... vous en confier un... auquel vous paraissiez tenir...

Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout dépend... Adieu... adieu!...

SCÈNE VI

Mais comment en sortir?... Le comte de Saxe, qui est la discrétion même, ne me confiera rien... Je ne suis pas son ami... impossible de le trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour obtenir la récompense?...

Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à résoudre!...

Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la mode, n’ait pas au moins un amour dans le cœur?

Cela me fait... que pour des raisons inutiles à vous expliquer... des raisons personnelles, de la plus haute importance... je tiendrais à savoir quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...

C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. ( Au prince qui vient de sonner. ) Que faites-vous donc?

Mes chevaux... ( A l’abbé. ) Veux-tu venir ce soir avec moi à la Comédie-Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans Bajazet .

L’autre soir, au moment où j’entrais dans sa loge comme on parlait de Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande dame qu’il {39} adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens bien que si je le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me le dira en confidence... je te le dirai en secret...

Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari... Vivent les abbés!

ACTE DEUXIÈME

Foyer de la Comédie-Française; à gauche, deux portes par lesquelles on pénètre sur le théâtre; entre les deux portes, une glace avec des candélabres; au fond, une grande cheminée sur laquelle est un buste de Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en cercle; à droite, deux portes par lesquelles on va dans la salle; aux deux angles du foyer, les bustes de Racine et de Corneille placés sur des demi-colonnes; au fond, sur la muraille, et des deux côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de la Champmeslé, etc. Au lever du rideau, Mlle Jouvenot, en costume de Zatime, dans Bajazet , est devant la glace, à gauche, et met la dernière main à sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette des Folies amoureuses , est assise et cause avec un jeune seigneur, qui est derrière elle appuyé sur son {40} fauteuil; au fond, debout ou assis devant la cheminée, plusieurs des acteurs qui jouent dans Bajazet ou les Folies amoureuses . Michonnet, au milieu du théâtre, va et vient et répond à tout le monde; à droite, et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir Acomat, et Poisson, en costume de Crispin, jouent une partie d’échecs; d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant leurs rôles.

SCÈNE PREMIÈRE

Adrienne et la Duclos jouant ensemble dans Bajazet pour la première fois! plus de cinq mille livres!

Michonnet! A quelle heure commencera la seconde pièce, les Folies amoureuses ? {41}

Non... non... ( A part. ) Michonnet!... toujours Michonnet!... Pas un instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le pied de tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais pas tranquille si je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à Cléopâtre son aspic... Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou des bourses pleines d’or... et quinze cents livres d’appointements... quelle ironie!... Si au moins ils m’avaient nommé sociétaire!... cela ne rapporte pas grand’chose, mais on est de la Comédie-Française... On signe: Michonnet, de la Comédie-Française! Au lieu de cela: premier confident tragique et régisseur général... c’est-à-dire obligé d’écouter les tirades et les ordres de tout le monde...

A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à celles qui n’ont que leur mérite...

Rien, mademoiselle, rien!... ( A part. ) Ah! si tu n’étais pas sociétaire! si je n’avais pas besoin de toi pour le devenir... comme je te répondrais!... comme je t’aurais trouvé quelque chose de bien piquant et de bien spirituel!...

Que voulez-vous! depuis que mademoiselle Quinault, sa sœur et notre camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par alliance... Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle monseigneur?

C’est vrai! le moindre manquement dans le répertoire bouleverse tout mon être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.

SCÈNE II

Allons, encore des étrangers qui viennent dans nos foyers, dans nos coulisses... ( L’abbé, le prince et les {44} seigneurs s’approchent des dames, qui sont près de la cheminée, les saluent et causent avec elles.—Reconnaissant et saluant. ) Ah!... monsieur l’abbé de Chazeuil, monseigneur le prince de Bouillon! ( A part. ) Quand je pense que cet homme-là pourrait, d’un mot, me faire nommer sociétaire... je ne peux pas m’empêcher de le regarder avec respect!... Quelle bassesse!... moi, qui blâme ces dames et leurs parures!...

( Le prince, l’abbé, Quinault, Michonnet, descendent sur le devant du théâtre. )

Bonsoir, vizir!... On dit, monsieur Quinault, que vous serez admirable dans Bajazet .

Oui, ça a fini par la gagner!... ( Souriant. ) Ce n’est pas sans peine! car, sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule intonation que je ne lui aie donnée...

Rien. ( A part. ) Encore un qui est sociétaire... sans cela!... ( Regardant par la porte à droite. ) C’est Adrienne qui descend de sa loge... la voici.

Toute seule! ( A part et regardant Quinault. ) et sans monsieur... c’est étonnant!

SCÈNE III

Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur voudra s’en défaire, je lui en ai déjà offert soixante mille livres! ( Mlle Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au fond du théâtre.—A Adrienne. ) Vous étudiez donc toujours? que cherchez-vous encore?

Eh! mon Dieu, non, par malheur! ( Apercevant Michonnet. ) Je me trompe, j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est un homme de cœur, un ami sincère et difficile, dont les conseils m’ont toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... ( Passant près de Michonnet, à qui elle tend la main. ) lui! et je ne suis sûre du succès que {47} quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!

L’ABBÉ , qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre

Mais, monsieur Michonnet, dites-moi comment, vous qui donnez de si bons conseils, vous êtes...

Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas sociétaire.

Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle écrivait... tout habillée.

En costume! ( A l’abbé, qui lui parle de près. ) Prenez donc garde, l’abbé, vous chiffonnez le mien!

Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un petit billet que monsieur le prince paierait bien cher.

Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est une supposition... parce que chez nous, en fait d’infidélités... on suppose volontiers... on bavarde, on cause, on invente, et presque toujours cela se rencontre juste.

O ciel! je cours interroger Pénélope. ( Bas à l’abbé. ) Je vais, l’abbé, m’occuper de notre affaire...

Me voici... me voici!... ( Rencontrant l’abbé à la porte à gauche. ) Après vous, monsieur l’abbé. {50}

Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce nom-là, au théâtre, devait porter malheur.

SCÈNE IV

MICHONNET , regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à voix basse

Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune... D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... ( S’avançant en se donnant du courage. ) Allons!... ( Avec embarras et s’approchant d’Adrienne. ) Tu étudies ton rôle?

A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque chose... {51}

Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue Férou?

Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix bonnes mille livres tournois.

Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent, je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.

Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être pas venue sans cela... celle de me marier... {52}

N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le talent d’Adrienne est bien changé!

C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme avant-hier.

N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si malheureuse!... ( Souriant. ) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!

On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur, de désespoir, j’ai tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer maintenant, surtout la joie... je l’ai revu!

C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un joyeux souper égarait sans doute la raison (lequel d’entre eux, sans cela, eût osé insulter une femme?) voulaient m’empêcher de regagner ma voiture, lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria: «Messieurs, c’est mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»; et comme mes quatre adversaires... (ils étaient quatre) se mirent à rire de cet ordre, par un mouvement plus prompt que la parole et avec une force surnaturelle, mon étrange protecteur renverse, de chaque côté et d’un seul coup, deux de ses ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me portant jusqu’à ma voiture, il me dépose sur les coussins, au moment où nos jeunes officiers, qui s’étaient relevés, accouraient l’épée à la main: «Monsieur, vous me rendrez raison!—Très-volontiers!—Vous commencerez par moi.—Par moi!—par moi!—Lequel choisissez-vous?—Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et au cri que je poussai: «Ne craignez rien, restez, mademoiselle, me dit-il, vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!» Que vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais {54} détacher mes yeux de ce spectacle... et si vous l’aviez vu braver en se jouant la pointe de ces quatre épées dirigées contre sa poitrine, c’était le bras et le regard d’un héros. Loin de reculer, il les défiait! il les appelait! on semblait entendre:

Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos adversaires, honteux de leur nombre et redoutant les flambeaux, disparaissaient l’un après l’autre du champ de bataille...

Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de venir s’informer de mes nouvelles, surtout quand il m’eût avoué que lui, étranger, simple officier, n’avait de fortune, de titres, de nom même à attendre que de son courage... Voilà ce qui le rendait si redoutable pour moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais malheureux, mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment lui résister?

Parti, depuis trois mois, pour chercher fortune avec le jeune comte de Saxe, fils du roi de Pologne, son {55} compatriote, il est revenu ce matin, et sa première visite a été pour moi; mais son général, mais le ministre, qui l’attendaient à Versailles, ont abrégé encore le peu d’instants qu’il me donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra ici au théâtre!...

Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion... tu ne pourras rien détailler... rien calculer!

Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu joues ce rôle avec la Duclos!

Je ne le suis pas! Il faut du calme et du sang-froid, même dans l’inspiration. La Duclos se possédera... elle profitera de ses avantages... tandis que toi... tu ne verras que lui... {56}

Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un beau rôle, une belle création, un triomphe éclatant, cela reste toujours! ( D’un air suppliant. ) Voyons! est-ce qu’il ne t’est pas possible de ne pas penser à lui?

Pour ce soir du moins! Adrienne, mon enfant, sois magnifique! je t’en supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit dans l’intérêt même de cette folle passion! L’amour des hommes ne vit que d’amour-propre!... et si la Duclos l’emportait sur toi... si tu n’étais pas la plus belle!...

Dis plutôt: imbécile de Michonnet! ( Prêt à s’en aller, revenant sur ses pas. ) Il y a un endroit que tu négliges toujours:

Vois-tu, Adrienne... cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et alors... elle éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre l’expression... mais tu me comprends.

Ne craignez rien!... Mais vous... ce que vous vouliez me dire... tout à l’heure... de vos idées de mariage?

Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. ( A part. ) Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de confident... Et l’héritage de mon oncle, et mes projets... ( Essuyant une larme. ) Ne pensons plus à rien... à rien au monde!... ( Il fait quelques pas pour sortir par la porte à gauche et revient près d’Adrienne qui vient de traverser le théâtre et repasse à droite. ) Bois une gorgée d’eau en {58} entrant en scène, et surtout n’oublie pas... tu sais... ton... enfin comme tu as dit!...

SCÈNE V

Maurice , entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du théâtre ; Adrienne , à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos

C’est beau, le foyer de la Comédie-Française... beau de gloire et de souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent errer tant d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect, surtout quand on y vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je l’espère, personne ne m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est le dernier égard que je doive à madame de Bouillon.

Soit! ceux-là s’y connaissent aussi bien que d’autres; car, au nom seul d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était levée, je ne voyais que le grand vizir et son confident.

Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu une petite porte par laquelle venait de passer une façon de gentilhomme... Puisqu’il entrait, j’en pouvais faire autant... «On ne passe pas! Que demandez-vous?—Mademoiselle Lecouvreur... J’ai à lui parler... Elle m’attend...»

En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas le droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la salle, frémir ou {60} sangloter, sans vous remercier de ce cœur que vous avez fait battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait fallu attendre jusqu’à ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!

Silence! ( Lui montrant son costume. ) Roxane va vous entendre! Mais avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin ai-je pu vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me rapportez-vous quelque beau trait bien héroïque?

Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on dit tant de bien, et que je voudrais bien voir, est-il satisfait de vous, monsieur?

Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je ne l’ai pas quitté et j’ai été blessé!

C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et cependant il me semble qu’en suivant les {61} périls, vous suivez votre route; que les chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà vu l’épée à la main, et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en riant, quelqu’une de vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes présages... je devine en vous un grand homme, un héros!

Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!

Je vous vanterai tant le comte de Saxe, votre jeune compatriote, dont toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce que par jalousie!

Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien chaleureuse, bien tendre, et elle m’a touchée profondément, mais en même temps elle m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!

Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je me suis chargée de faire votre éducation, mon Sarmate, de vous polir l’esprit...

Et moi, je n’ai point oublié mes promesses! que de fois, là-bas, j’ai appris des scènes de Corneille!

Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles enseignes qu’il m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte... voyez plutôt!

Après? ( Avec finesse. ) Ah! cela vous intéresse donc, monsieur? et si je vous disais les malheurs de celui qui s’éloigne... et plus encore, ingrat, les tourments de celui qui reste...

Ah! quand c’est vous qui lisez, quelle différence! c’est bien mieux que La Fontaine!

A votre voix, mon cœur s’ouvre, mon intelligence s’élève, tout me devient facile!

Vous allez dans la salle?... ( Vivement. ) Vous m’écouterez... ( Avec tendresse. ) Tu me regarderas?

Que je vous voie bien! que je vous adresse tous mes vers! je tâcherai d’être belle! oh! oui, je serai belle!

SCÈNE VI

Merci, mademoiselle, merci, je n’oublierai jamais le service que vous m’avez rendu!...

Ah! vous appelez cela agréable!... ( Avec colère. ) Eh bien! oui!... car je ne désirais qu’une occasion de rompre avec elle.

Il fallait donc le dire!... si j’avais su plus tôt que cela vous fît plaisir!...

SCÈNE VII

Ah! c’est toi, l’abbé!... ( S’efforçant de rire. ) Viens donc recevoir mes consolations... ou plutôt me prodiguer les tiennes.

Pour toi, d’abord... tu sais notre pari de tantôt, ces deux cents louis... au sujet du comte de Saxe. {68}

Le comte de Saxe... je viens de me rencontrer nez à nez avec lui... comme il sortait de ce foyer... il y vient donc?

Je n’ai pas été loin pour cela... ( Montrant Mlle Jouvenot. ) Tout m’a si bien secondé qu’il ne te reste plus, mon cher, qu’à t’exécuter.

C’est bien ainsi que je l’entends... lis d’abord et dis-moi ton avis sur ce billet d’invitation... tiens... ( Le lui donnant. ) Il n’est pas long, mais clair et précis!... {69}

«Pour des motifs politiques que vous connaissez mieux que personne, on désire vous entretenir ce soir à dix heures, dans le plus rigoureux tête-à-tête, en ma petite maison de la Grange-Batelière, que j’ai fait dernièrement meubler. Amour et discrétion!»—Signé: «Constance»!

Eh oui: vraiment! le nom ne fait rien à la chose!... Je tiens ce billet de Pénélope, sa femme de chambre.

LE PRINCE , qui pendant ce temps a remonté le théâtre, parlant à un domestique

Ce billet au numéro trois des premières, sans dire de quelle part. ( Revenant près de l’abbé. ) Et maintenant, mon cher abbé, j’ose compter sur toi!... {70}

Pour te rendre témoin d’un éclat que je me dois à moi-même; je veux d’abord ce soir tout briser chez elle.

La science doit savoir se taire!... Le bruit est permis au comte de Saxe... à un soldat, mais à vous, presque parent de la reine... à vous, un homme marié, ce serait un scandale...

On saura toujours l’anecdote... parce qu’ici, au Théâtre-Français... Tiens, ( Montrant Mlle Jouvenot qui est à la cheminée. ) voilà déjà mademoiselle Jouvenot qui n’a encore vu personne, et qui peut-être a déjà trouvé le moyen de la dire.

Prévenez-la... Racontez l’histoire à tout le monde!... Faites mieux encore!... une vengeance digne de vous... Les deux amants n’avaient-ils pas résolu de passer cette soirée dans le plus rigoureux tête-à-tête, dans cette petite maison qui vous appartient? {71}

Raison de plus!... je ferais comme chez moi... un souper galant, délicieux, où j’inviterais ce soir toute la Comédie-Française, toutes ces dames.

Au lieu du tête-à-tête, une surprise... un coup de théâtre, tableau mythologique.

Surpris par... ( S’interrompant. ) Ballet-comédie, vengeance en un acte! Vous, de votre côté, allez faire vos invitations.

Toi, du tien, le plus grand secret avec la Duclos... et nous aurons ce soir un succès d’enthousiasme. ( On entend un grand bruit de bravos. ) Tiens, nous y sommes déjà. {72}

Eh! oui, c’est Adrienne! Entendez-vous? toute la salle applaudit; mademoiselle Duclos ne sait déjà plus où elle en est.

Jusqu’à celui-ci qu’elle a gagné et subjugué... Une preuve pareille de tact et de goût. ( A part. ) Je ne l’en aurais pas cru capable.

SCÈNE VIII

Ah! nous voilà au monologue, et maintenant quel silence! comme elle les tient tous enchaînés à sa parole! ( Comme s’il l’entendait. ) Bien! bien! pas si vite, mon Adrienne! c’est cela! Ah! quel accent, comme c’est vrai! Applaudissez donc, imbéciles!... ( On applaudit. ) C’est bien heureux!... divine!... {73} divine!... ( Avec jalousie. ) Ah! elle l’a aperçu, c’est évident, il est dans la salle! et penser que c’est pour un autre qu’elle joue ainsi! qu’elle le regarde en ce moment! qu’elle puise dans ses yeux tout ce génie!... c’est horrible! ( Entendant un vers. ) Comme c’est dit... c’est délicieux... je deviens fou, je ris, je pleure... Je meurs de douleur et de joie! O Adrienne! en t’écoutant, j’oublie tout, même ma jalousie, même... ( Cherchant autour de lui. ) même les accessoires... où donc est la lettre de Zatime? je la tenais tout à l’heure!... est-ce que je l’aurais perdue? Pour la première fois depuis vingt ans, il y aurait erreur ou omission par ma faute... c’est qu’une lettre turque n’est pas comme une autre, cela ne se remet point par la petite poste.

SCÈNE IX

MAURICE , entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la gauche , MICHONNET , à la table à droite

Manquer à mon rendez-vous avec Adrienne... jamais!... et d’un autre côté, ce billet que la Duclos {74} vient de m’envoyer au nom de la princesse... comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et comment la faire attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette petite maison où elle ne vient que pour moi, pour mes intérêts, pour cette réponse du cardinal de Fleury? et puis impossible de prévenir madame de Bouillon, tandis qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je pouvais lui parler et lui dire... non pas tout... mais l’essentiel.

Encore un! et quel air agité! ( Haut. ) Impossible, monsieur, elle est en scène...

Nouveau contre-temps!... ( A Michonnet. ) Et veuillez me dire, monsieur?... {75}

Pardon, monsieur, d’autres devoirs... ( Apercevant Quinault, qui vient de la droite et traverse le théâtre. ) Acomat, mon bon, je veux dire monsieur Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane, sa lettre du quatrième acte?

Pardon!... Veuillez dire seulement à mademoiselle Jouvenot de ne pas entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...

( Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers la droite. )

Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah! la Duclos, qui entre en ce moment... ( S’approchant de la gauche. ) Oui, évertue-toi, pauvre fille... pleure... crie!... tu aimes mieux chanter?... chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...

( Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet sur la table. )

Adrienne reprend... elle parle à Bajazet, et sa voix est d’une douceur... Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les amoureux... On est toujours jeune quand on est sociétaire... Je l’entendrais me dire:

Merci, monsieur. ( Le regardant en sortant. ) Voilà un officier qui est fort bien, mais très-bien!

Elle aura mes deux mots de la main même de Zatime... et saura que je ne peux la venir chercher ce soir... Mais demain!... demain!... O mon grand-duché de Courlande, vous ne valez pas ce que vous me coûtez!... Allons à la Grange-Batelière.

Zatime entre en scène... Bon! elle n’a pas la lettre... Si! elle l’a... elle la remet à Roxane... Dieu! quel effet!... elle a tressailli... elle se soutient à peine!... et son émotion est telle, qu’en lisant le billet, son rouge lui est tombé du visage... C’est admirable!... ( Les applaudissements éclatent avec force. ) Oui, oui... frappez des mains... Bravo! bravo! c’est cela!... sublime! admirable!

SCÈNE X

Je ne sais pas ce qu’ils ont ce soir; ils applaudissent tous comme des fous. {78}

Le fait est que jamais je n’ai rien entendu de plus beau... et je m’y connais!

Au joyeux souper où nous avons toute la Comédie-Française... toutes ces dames.

Raison de plus pour vous égayer... Un souper charmant... où nous vous offrirons ce qu’il y a de mieux, ( Montrant les acteurs. ) dans les arts, ( Montrant le prince. ) à la cour, ( Se montrant lui-même. ) dans le clergé... et dans l’épée... Le jeune comte de Saxe est des nôtres! c’est le héros de la fête!

Une demande que j’avais à lui présenter... un lieutenant dont je voulais faire un capitaine.

Nous vous plaçons à côté de lui... et votre protégé est colonel... au dessert. {80}

Ah! ce serait bien tentant... Mais la tragédie finira tard... je serai fatiguée... je n’ai pas de cavalier...

Eh bien, vous viendrez seule; vous connaissez la petite maison... de la Duclos...

Dont le mur fait face au vôtre! Voici la clef de la rue... quelques pas seulement...

Comment donc, monsieur le prince, dès que mon spectacle de demain sera fait... ( A part, regardant Adrienne. ) Passer toute la soirée avec elle...

Un mot seulement, l’abbé. Pourrais-je, pour me donner la main, amener quelqu’un?...

Fi donc! un tête-à-tête! Pour qui me prenez-vous?... J’en amènerai deux... {82}

On songera à tout... et de plus on vous promet... ce qu’on ne vous a pas dit... une surprise, un secret...

MLLES JOUVENOT , DANGEVILLE et toutes les autres actrices, accourant et entourant l’abbé

Le cinquième acte! voilà l’idée seule d’une fête qui bouleverse tout dans nos coulisses... on ne s’y reconnaît plus... A votre réplique... à vos rôles... ( A l’abbé et au prince. ) Et vous, messieurs, je suis obligé de vous exiler! ( Il se pose entre les seigneurs et les actrices, qu’il sépare, et d’un ton tragique :)

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Louis XIV disait: J’ai failli attendre!... et moi, princesse de Bouillon, petite-fille de Jean Sobieski... j’attends! ( Souriant. ) J’attends réellement... je ne peux pas me le dissimuler!... La Duclos m’a pourtant fait dire que son petit billet avait été remis au comte de Saxe lui-même dans une loge où il était seul... ( Réfléchissent. ) Seul!... est-ce bien vrai? N’est-ce pas pour une autre qu’il manque à ce rendez-vous, où je suis venue, où me voici?... On peut pardonner une infidélité, cela souvent ne dépend pas de nous; une impolitesse... jamais! Je n’ai pas été en ma vie une seule fois impertinente sans y avoir tâché... et réussi... ( Se levant avec impatience. ) Onze heures!... Monsieur le comte, vous arriviez le premier l’année dernière; voilà une heure de retard qui prouve que j’ai un an de plus! Malheur à elle, malheur à vous de me l’avoir rappelé! Je venais ici avec empressement, avec impatience, pour vous sauver, et vous me laissez le temps {84} de réfléchir que je puis également vous perdre, que votre fortune politique est entre mes mains... c’est plus qu’ingrat, c’est maladroit... ( Se levant et marchant vers le fond. ) Allons!

SCÈNE II

LA PRINCESSE , apercevant Maurice, qui vient d’entrer doucement derrière elle

Pas de reproches! D’autres ne songeraient qu’à leur dignité blessée, moi je ne songe ( Souriant. ) qu’au temps perdu sans vous voir. Il faut qu’à minuit je sois rentrée à l’hôtel.

Imaginez-vous qu’en quittant la Comédie-Française, il me sembla être suivi. Je pris plusieurs détours, plusieurs rues qui m’éloignaient de ce quartier, et je pensais avoir dérouté mes espions, lorsqu’en me retournant, j’aperçus, sur ce boulevard désert, deux hommes enveloppés de manteaux qui me suivaient à distance. Que voulez-vous? leur demandai-je. Ils ne {85} répondirent que par la fuite, et quoiqu’ils courussent bien, je n’eusse pas manqué de les poursuivre et de les assommer, sans la crainte de vous faire attendre, princesse.

Je vous en remercie!... Cette aventure se lie peut-être à celle dont je voulais vous entretenir. J’ai été aujourd’hui, comme je vous l’avais promis, à Versailles... Marie Leckzinska, notre nouvelle reine, comme moi Polonaise, n’a rien à refuser à la petite-fille de Sobieski; elle a vu, à ma prière, le cardinal de Fleury, elle lui a parlé de l’affaire de Courlande.

Eh bien, le cardinal aimerait mieux ne pas accorder les deux régiments qu’on lui demande; il voudrait être agréable à la jeune reine, et en même temps ne mécontenter ni l’Allemagne ni la Russie, que vous menacez, et avec qui nous sommes en paix.

Il n’en a pas, il n’en émet pas... et pour agir en votre faveur, sans rien faire, il vous permet seulement de lever ces deux régiments... à vos frais! {86}

Je ne les paierai pas! Si ce n’est après la victoire! Et jusque-là, soyez tranquille, je les connais!... ils se feront tuer pour moi... à crédit!

Très-bien! Une autre chose encore... est-il vrai que vous ayez des dettes? que vous deviez soixante-dix mille livres au comte de Kalkreutz, un Suédois, qui, en vertu d’une lettre de change, peut vous faire appréhender au corps?

Parce qu’un grand danger vous menace; l’ambassadeur russe a chargé messieurs de la police de ne pas vous perdre de vue. {87}

Voilà donc pourquoi l’on m’a suivi ce soir... je suis fâché alors de n’avoir pas coupé les oreilles!...

A ces espions?... Mais leurs oreilles, c’est leur place! des pères de famille peut-être! Fi donc!... Mais ce n’est pas tout, l’ambassadeur moscovite veut également découvrir à tout prix ce M. de Kalkreutz qui doit être à Paris.

Pour lui acheter sa créance, se mettre en son lieu et place, et vous faire jeter en prison.

Mieux que cela, un coup de maître; car, vous prisonnier, la Courlande, dont le souverain est en gage, est livrée aux intrigues de la Russie, les conjurés n’ont plus de chef, les troupes se dispersent.

J’y ai déjà pensé... J’ai obtenu de M. le lieutenant de police, qui me doit sa place, que s’il découvrait la {88} demeure de M. de Kalkreutz, on m’en donnerait d’abord avis à moi, qui vous en préviendrai... Alors, vous irez trouver M. de Kalkreutz...

Non, mais pour prendre des arrangements. Le plus simple de tout, serait de le payer.

Et d’ailleurs, je n’accepterais pas. Il n’y a donc qu’un moyen qui me convienne.

Laissant la Moscovie, la Suède et la police s’enlacer mutuellement dans leurs intrigues auxquelles je n’entends rien, je pars demain.

Ce n’était pas mon dessein, mais une partie de mes recrues est déjà disséminée sur la frontière, et vos huissiers n’auront pas beau jeu contre mes hulans; c’est là que j’irai me réfugier! le brevet que vous m’avez obtenu double les droits de mes sergents recruteurs, qui enrôlaient déjà sans permission; jugez maintenant, avec autorisation et privilège du roi!... Nous allons lever en masse toute la frontière... Je sais bien qu’à Versailles et ailleurs il y aura du bruit, des réclamations, l’ordre de suspendre... Je vais toujours! des notes diplomatiques?... j’intercepte... des courriers?... je les enrôle dans ma cavalerie, et lorsqu’enfin les chancelleries européennes seront en mesure d’échanger des protocoles, la Courlande sera envahie, et les Tartares de Menzikoff dispersés par les escadrons français, voilà mon plan.

Permettez! s’il s’agissait de l’ordonnance d’une fête ou d’un quadrille de bal, je demanderais vos conseils, mais dès qu’il s’agit de cavalerie et de manœuvres, je prends tout sur moi, cela me regarde.

Non, à peine arrivé, vous ne quitterez pas Paris! C’est bien le moins que vous y restiez quelques jours {90} encore, que votre présence et votre affection me dédommagent enfin de ce que j’ai fait pour vous et des jours que je vous ai consacrés.

Princesse, entendons-nous! Je n’ai jamais été ingrat, et dans ce moment où je vous dois tant, manquer de franchise, serait manquer de reconnaissance; ce matin déjà, car moi je ne sais pas tromper... je voulais tout vous dire et vous avouer...

Et quelle est-elle?... ( Avec explosion. ) Quelle est-elle?... Répondez... car vous ne savez pas ce dont je suis capable.

C’est justement pour cela que je ne veux pas vous la nommer. ( D’un ton conciliant. ) Mais au lieu d’emportement et de menaces, pourquoi ne pas se parler de franche amitié? pourquoi surtout ne pas se dire loyalement la vérité? Jamais je n’ai vu de femme plus aimable que vous, plus séduisante, plus irrésistible, et pourquoi? C’est que vos chaînes ne semblaient tressées que de fleurs, c’est que gracieuses et légères, {91} elles retenaient un heureux et non pas un captif... c’est que toujours prête à les briser, votre main coquette ne craignait pas d’en détacher parfois quelques feuilles.

J’ai juré de tout dire. C’est sous l’empire d’un pareil traité, que le plaisir un jour nous a souri, car ni vous ni moi n’avions pris au sérieux un semblable sentiment, et nos liens volontaires ont eu d’autant plus de durée que chacun de nous s’était réservé le droit de les rompre; le reproche est donc injuste; où il n’y eut point de serment, il n’y a point de parjure. ( Avec chaleur. ) Il y en aurait, si je manquais à l’amitié et à la reconnaissance que je vous ai vouées. De ce côté-là, j’en jure par l’honneur, je me crois engagé. Pour le reste, je suis libre.

Ah! prenez garde, princesse, je finis toujours par conquérir les libertés que l’on me conteste.

C’est ce que nous verrons, et dussé-je vous perdre, vous et celle que vous me préférez; dussé-je, pour la connaître, tout sacrifier... {92}

Eh! non, vraiment... Mademoiselle Duclos qui, seule, peut venir ici, ne s’en aviserait pas, sachant que nous devions nous y trouver.

Je l’ignore... Mais il n’est pas seul, d’autres personnes, que la nuit ne m’a pas permis de distinguer, l’accompagnent...

Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’empêcher que je sois vue dans cette maison!... Si le prince, si quelqu’un au monde se doute que j’y ai mis les pieds... je suis perdue de réputation!

LA PRINCESSE , traversant le théâtre et s’élançant dans le cabinet à droite

SCÈNE III

Non, parbleu!... la robe blanche flottante... qui disparaissait... Voici donc la Saxe aux prises avec la France...

Et que cela ne se passera pas à huis clos, il nous faut de l’éclat et du scandale. ( Frappant sur l’épaule de l’abbé. ) Nous ne sommes pas des abbés pour rien... n’est-il pas vrai? {95}

Eh! monsieur, j’aurais cru, au contraire, que c’était pour vous qu’il fallait éviter le bruit... Mais puisque vous le voulez, puisque vous savez tout...

Monsieur le prince, je suis à vos ordres... M. l’abbé consentira, je l’espère (le costume n’y fait rien), à nous servir de témoin, et comme il y a, je crois, un jardin, nous pouvons y descendre.

Il est toujours l’heure de se battre... et pourvu que nous en finissions promptement... cela doit vous convenir...

Voilà où est votre erreur. Nous ne tenons pas à en finir, au contraire, nous voulons que cela dure:

Comme dit l’air de Rameau! Et par un héroïsme qui surpasse toutes les magnanimités d’opéra, M. le prince vous abandonne votre conquête! {96}

A la condition que le traité de paix sera signé ici, à souper, à l’éclat des flambeaux!

Ce serait là une querelle d’Allemand que M. le prince ne se pardonnerait jamais... Ah! ah! ah! {97}

Ah! ha! ah! c’est drôle, n’est-il pas vrai?... Et loin de rire... comme nous... vous avez un air étonné...

N’est-ce pas?... Ah! ah! m’enlever la Duclos... de mon consentement... un service d’ami!...

Et si, pour ratifier le traité, il vous faut un notaire, je vais chercher celui de la Comédie-Française! et d’autres témoins encore!

Vous ne vous doutez pas de la brillante compagnie qui vous attend dans ma petite maison... ou plutôt {98} dans la vôtre... car, ce soir, vous êtes le maître, le héros de la fête; à vous les honneurs!

Sans compter une nouvelle surprise que nous vous préparons, une jeune dame, charmante, qui désirait ardemment vous connaître, et l’abbé, qui est maître des cérémonies, est allé lui donner la main pour vous la présenter avant le souper!

C’est moi qui vous prierai de me conduire vers elle... ( A part, regardant à droite. ) Pourvu que d’ici là je puisse délivrer ma captive et la soustraire à tous les regards!

( Il s’approche de la croisée à droite, qui est restée ouverte, et regarde dans le jardin. )

SCÈNE IV

L’Abbé , donnant la main à Adrienne , et entrant par le fond ; le Prince , allant au-devant d’elle ; Maurice , regardant par la croisée, qui est au second plan à droite

Arrivez donc! M. le comte de Saxe est là qui vous attend avec impatience... {99}

Cela est vrai... la présence d’un homme illustre m’émeut toujours malgré moi.

LE PRINCE s’approche de Maurice qui est toujours près du balcon et lui dit :

( Le prince a passé près de la fenêtre à droite qui était ouverte et qu’il referme; l’abbé est remonté au fond à gauche, vers la table, sur laquelle il place son chapeau et ses gants. )

Une surprise... bien naturelle... M. le comte que je croyais n’avoir jamais rencontré m’était connu... mais beaucoup... ( Le regardant avec expression. ) beaucoup!

J’avais peut-être des raisons!... et si je vous en faisais juge, mademoiselle... {101}

C’est là seulement ce qui l’a décidée à venir avec nous! une pétition à vous présenter en faveur d’un petit lieutenant.

Pauvre officier... je croyais qu’il n’avait que la cape et l’épée, et peut-être n’a-t-il pas besoin de moi pour faire son chemin.

Je verrai alors... je prendrai des informations, et s’il mérite réellement l’intérêt qu’on lui porte... {102}

Vous aurez le temps de parler de lui à table... nous vous mettrons à côté l’un de l’autre... ( Remontant le théâtre et revenant se placer entre Adrienne et l’abbé. ) L’abbé, toi, le grand ordonnateur, veille au souper.

Moi, je me charge d’un soin plus important... je crains que quelque fugitive ne veuille nous échapper... avant le souper.

Pour plus de sécurité... je vais moi-même donner la consigne, fermer toutes les portes, et nul ne sortira avant le jour!

SCÈNE V

Ah! j’en doute encore!... vous le comte de Saxe! Parlez!... parlez!... que je sois bien sûre que c’est lui qui m’aime et que pourtant c’est toujours toi!

Silence!... ( A part, regardant à droite. ) Ah! quel dommage que l’autre soit là. ( A demi-voix. ) Ce mystère qui cachait notre bonheur est plus que jamais nécessaire.

Ne craignez rien! mon amour est si grand, que l’orgueil lui-même n’y peut rien ajouter. Ne parlait-on pas d’une entreprise nouvelle? de Moscovites que vous vouliez battre? d’un duché de Courlande que vous vouliez conquérir à vous tout seul? Bien, Maurice, bien! je comprends qu’au milieu des grands intérêts qui s’agitent, auprès des graves conseillers ou des vieux {104} ministres qu’il vous faut gagner, l’amour d’une pauvre fille comme moi puisse vous faire du tort.

Je me tairai, je me tairai. ( Montrant son cœur. ) Je renfermerai là mon ivresse et ma fierté; je ne me vanterai pas de votre amour et de votre gloire; je ne vous admirerai que tout haut, comme tout le monde! Ils célébreront vos exploits, mais vous me les raconterez, à moi! ils diront vos titres, vos grandeurs, et vous me direz vos peines! Ces ennemis que font naître les succès, ces haines jalouses qui s’attaquent aux héros, comme à nous autres artistes, vous me confierez tout; je vous consolerai, je vous dirai: Courage, marchez au but qui vous attend! Donnez à la France une gloire qu’elle vous rendra! donnez-leur à tous vos talents et votre génie; je ne te demande, moi, que ton amour!

O ma protectrice! ô mon bon ange! ( Regardant autour de lui. ) Défends-moi toujours!

Oui, toujours!... et aujourd’hui même, désolée de ne pouvoir passer cette soirée avec vous, c’est encore à vous que je pensais. C’est en votre faveur que je voulais solliciter ce comte de Saxe que l’on disait si aimable. Oui, monsieur, coquette par amour, je venais ici avec {105} le dessein de le charmer, de le séduire... c’était là, c’est encore mon projet! y réussirai-je?

Enchanteresse! comment vous résister? mais ce comte de Saxe, que, sans le connaître, vous vouliez séduire...

C’est vrai! Et même dans les plus grands périls, voyez, monsieur, combien vous êtes heureux! vous étiez le seul homme pour qui je vous aurais trahi.

SCÈNE VI

L’Abbé , portant une corbeille de fleurs et sortant avec Michonnet de la porte du pan coupé à gauche , Adrienne , Maurice

L’ABBÉ va placer la corbeille sur la table à gauche et s’adresse à Michonnet tout en faisant des bouquets.

J’en suis fâché pour vous, mon cher Michonnet, mais c’est la consigne, une fois entré, on ne sort plus.

Moi, je ne m’occupe que des bouquets pour les dames... c’est M. le prince qui est gouverneur de la place, il a fermé lui-même toutes les portes de la citadelle... et il en garde les clefs!

Une indisposition fait changer mon spectacle de demain, et je voudrais courir chez mademoiselle Duclos avant qu’elle fût couchée.

Vous n’avez pas besoin de vous déranger, mademoiselle Duclos soupe avec nous. {107}

C’est monsieur, si je ne me trompe, que j’ai eu le plaisir de voir ce soir au foyer de la Comédie-Française. (A Adrienne.) Je crois même... c’est singulier... qu’il te demandait.

L’ABBÉ , quittant la table à gauche et venant se placer entre Adrienne et Michonnet, en tournant des rubans autour d’un bouquet

Nous sommes chez elle... dans sa petite maison, où {108} elle avait, pour ce soir, donné rendez-vous à M. le comte.

En tête à tête... Je le sais, et je commets là une indiscrétion, car nous ne devions rien dire avant souper, mais ici, entre amis, je puis vous raconter l’anecdote.

Vous avez raison, M. le comte la sait mieux que moi, c’est à lui de vous la dire.

Je la gâterais, tandis que le héros lui-même de l’aventure... ( A Adrienne. ) Oserai-je offrir ce bouquet à Melpomène? Ah! mon Dieu! quelle expression dans ses traits! quelle expression tragique! regardez donc vous-même, monsieur le comte!

Moi? rien, vous le voyez... désolée d’avoir interrompu l’aventure que M. le comte nous promettait...

Vous en êtes convenu tout à l’heure devant moi... ( Faisant un pas pour sortir. ) et devant M. le prince, qui va nous la redire...

C’est juste... ce pauvre prince, c’est assez d’une fois... et si le témoignage de mes yeux vous suffit...

Au moment où nous entrions dans cet appartement, mademoiselle Duclos s’enfuir... dans celui-ci... ( Montrant la porte à droite. ) où elle est encore. {110}

( L’abbé vient de se rasseoir devant la table du fond, à gauche. Adrienne s’élance vers la porte à droite; Maurice, qui s’est placé devant elle, la prend par la main et la ramène au bord du théâtre. )

( Il entre doucement dans l’appartement à droite pendant que Maurice et Adrienne redescendent le théâtre. )

SCÈNE VII

L’Abbé , près de la table, à ses bouquets ; Adrienne , Maurice , sur le devant du théâtre et tournant le dos à l’abbé

Une intrigue politique que ni l’abbé ni le prince lui-même ne peuvent connaître m’a amené ici cette nuit... ( Geste d’incrédulité d’Adrienne. ) mon avenir en dépend! {111}

Elle n’est pas ici! Et ce n’est pas elle que j’aime... Je le jure sur l’honneur!... me crois-tu?

C’est bien. Il faut plus encore... il faut empêcher l’abbé d’entrer dans cette chambre ou d’entrevoir la personne qui s’y trouve, pendant que moi... ( l’honneur et la loyauté me le commandent ) je vais tenter, sans que nul s’en aperçoive, de protéger sa sortie, dussé-je gagner ou étrangler le concierge et faire sauter ses verrous!

SCÈNE VIII

L’Abbé , toujours à la table à gauche ; Adrienne , seule sur le devant du théâtre, à droite ; puis Michonnet

Sur l’honneur! a-t-il dit... sur l’honneur! Maurice ne pourrait pas manquer à un pareil serment... j’ai dû le croire! sinon... ce ne serait plus lui...

MICHONNET , qui vient de sortir de la porte à droite, s’avance sur la pointe du pied; il dit tout bas :

C’est ce que chacun dit toujours dans le comité, et cependant tout finit par se savoir.

Ce n’est pas la Duclos!... et le comte de Saxe qui nous a avoué lui-même que c’était elle... Qui est-ce donc, alors... qui donc?...

Obscurité complète... comme si la rampe et le lustre eussent été baissés; mais j’avais, en entrant, rencontré une manche et une robe de femme, et persuadé, ( A l’abbé. ) puisque vous me l’aviez dit, que c’était la Duclos... j’ai abordé sur-le-champ la question, et j’ai demandé, à tâtons, si, pour aider le répertoire, elle consentait à jouer demain Cléopâtre. La main que je {114} tenais a tressailli, et une voix qui m’est inconnue s’est écriée avec fierté: «Pour qui me prenez-vous?»—Pour mademoiselle Duclos, ai-je répondu. A quoi on a répliqué à voix basse: «Je suis chez elle, il est vrai, pour des intérêts que je ne puis dire...»

«Mais, qui que vous soyez,» a continué la personne mystérieuse en baissant toujours la voix, «si vous me donnez les moyens de sortir à l’instant de cette maison sans être vue, vous pouvez compter sur ma protection, et votre fortune est faite.» Je lui ai répondu alors que je n’étais pas ambitieux, et que si je pouvais seulement être nommé sociétaire... Moi, sociétaire!

Raison de plus pour la respecter! une pareille indiscrétion serait manquer à toutes les convenances... et vous, un homme du monde!... un abbé!...

C’est que vous ne savez pas... je ne peux pas vous dire l’intérêt que j’ai à connaître cette personne... c’est pour moi d’une importance!...

Non, monsieur l’abbé, j’en appellerai plutôt à M. le prince lui-même, au maître de la maison, qui ne permettra pas que chez lui...

Vous avez raison! je vais tout dire au prince qui sera enchanté! quel bonheur! quel hasard pour lui! la {116} Duclos est innocente! complètement innocente... il ne s’y attendait pas... ni nous non plus.

( Il sort par le fond, Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte et le suit encore des yeux pendant que Michonnet, qui était resté à gauche, traverse le théâtre en secouant la tête et va se placer à droite. )

SCÈNE IX

Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs et aux grandes dames, ça nous porte malheur...

C’est différent... puis-je au moins t’aider, t’être bon à quelque chose?...

Non... il l’a dit: personne ne doit la voir... ( Éteignant les deux bougies qui sont sur la table. ) pas même moi!

Soyez tranquille! Voyez seulement au dehors si personne ne vient nous surprendre...

SCÈNE X

Allons!... ( Elle frappe à la porte. ) On ne me répond pas... ouvrez... ouvrez, madame... au nom de Maurice de Saxe... ( La porte s’ouvre. ) Je savais bien que rien ne résisterait à ce talisman.

Mais, par exemple... il faut descendre jusqu’au jardin sans être vue!... comment? je ne saurais vous le dire, car je ne connais pas cette maison...

Rassurez-vous! ( Se dirigeant vers la gauche pendant qu’Adrienne va écouter à la porte du fond; elle dit à {119} part :) Grâce à ce panneau secret... ( Elle cherche dans la muraille le panneau qui s’ouvre sous sa main. ) Le voici!... ( Revenant vers Adrienne qui dans ce moment redescend le théâtre. ) Mais vous à qui je dois un pareil service... qui êtes-vous?

Mais cette voix ne m’est pas inconnue, je l’ai entendue plus d’une fois... oui, oui... pourquoi vous dérober à ma reconnaissance... duchesse de Mirepoix... c’est vous?

O ciel! ( Haut à Adrienne. ) Qui donc a donné à Maurice le droit de tout vous dire?

Et qui vous a donné à vous-même le droit de l’appeler Maurice, le droit de m’interroger... de trembler... de frémir... car votre main tremble! vous l’aimez!

O ciel!... la voix de mon mari... et partir quand ma rivale est en mon pouvoir, quand je vais la connaître...

( Elle s’élance par le panneau à gauche, qu’elle referme, et disparaît pendant qu’Adrienne a remonté le théâtre et ouvre la porte du fond. Le prince et l’abbé entrent avec des flambeaux, tandis que deux valets restent au fond en dehors également avec des flambeaux. )

Venez!... venez!... ( Regardant autour d’elle et ne voyant plus personne. ) Grand Dieu! {122}

SCÈNE XI

( Ils entrent dans l’appartement à droite au moment où l’on voit à la porte du fond paraître Mlles Dangeville et Jouvenot. )

Sur l’honneur, avait-il dit, sur l’honneur! Non, je ne puis me persuader encore qu’il m’ait trompée... {123}

SCÈNE XII

MICHONNET , entrant sur la pointe du pied par la porte du pan coupé à gauche

Alors c’est elle qui, tout à l’heure, traversait le jardin avec le comte de Saxe.

Comment!... En passant devant le massif où j’étais, elle a même laissé tomber un bracelet que voici...

Ainsi, rassure-toi!... que ça ne t’inquiète plus... il veille sur elle! {124}

SCÈNE XIII

Michonnet , Adrienne ; le Prince , l’Abbé , Mlles Dangeville et Jouvenot sortant de l’appartement à droite

C’est égal... ce n’était pas la Duclos, et je triomphe!... ( Se retournant. ) La main aux dames, et à souper!

( Il offre une main à Mlle Jouvenot, l’autre à Mlle Dangeville, tandis que l’abbé présente la sienne à Adrienne qui, toujours assise et absorbée dans sa douleur, ne le voit ni ne l’écoute. )

ACTE QUATRIÈME

Un salon de réception très-élégant chez la princesse de Bouillon; porte au fond, deux portes latérales

SCÈNE PREMIÈRE

Merci, mon prince, merci! Rentrez donc, je vous prie! c’est trop d’honneur! ( Redescendant le théâtre. ) Un prince de Bouillon! un descendant de Godefroy de Bouillon, me reconduire jusqu’à la porte de son cabinet... moi, régisseur! Que serait-ce donc si j’étais... Ah çà! voici ma commission faite, et avec quelque succès, j’ose le dire!... Je puis m’en aller... ( Regardant la pendule du salon. ) Trois heures!... la répétition sera finie, sans moi! C’est la première fois que j’y aurai manqué... Je me dérange!... C’est du désordre! mais Adrienne me l’avait demandé comme un service! Elle y tenait tant! elle était d’une telle impatience, qu’avant que je fusse parti elle aurait voulu que, déjà, je fusse de retour.

UN VALET , entrant par la porte du fond, avec Adrienne,\ et lui montrant Michonnet

SCÈNE II

Que devenez-vous donc?... Qui peut vous retenir?... Depuis plus de deux heures je vous attends, et je craignais qu’il ne fût survenu quelque accident, quelque obstacle...

Aucun! tout s’est passé comme tu le désirais. A ton nom seul toutes les portes se sont ouvertes! car il faut rendre justice à ces grands seigneurs, ils aiment les artistes, ils nous aiment! «Mon prince, lui ai-je dit, vous avez souvent daigné répéter à mademoiselle Lecouvreur que vous lui donneriez, quand elle le voudrait, soixante mille livres des diamants qu’elle tient de la libéralité de la reine...—C’est vrai, je ne m’en dédis pas.—Eh bien! elle m’envoie vers vous, en secret, comptant sur votre bienveillance, pour lui rendre ce service, et sur votre discrétion pour n’en parler à personne...» Tu vois... c’était assez bien tourné.

Après?... Il a paru étonné... et m’a demandé pourquoi se défaire de ces diamants... dans quelle idée?... dans quel but?... question à laquelle il {127} m’a été impossible de répondre, attendu que tu ne m’as pas fait part de tes intentions... Il s’est mis alors à écrire un bon sur la caisse des fermiers généraux... en prononçant cette phrase, qui était convenable: «Dites à mademoiselle Lecouvreur que je ne regarde cet écrin que comme un dépôt.» Puis il a ajouté, avec un sourire qui m’a paru moins bien: «Dépôt qu’elle pourra, quand elle le voudra, venir me redemander elle-même!...»

Ah! je respire... Mais si vous saviez tout ce que ces deux heures d’attente m’ont fait souffrir! vous n’auriez pas été aussi longtemps... car la journée avance, et il me reste encore d’autres démarches à faire...

Oui, dix mille livres de plus, qu’il te faut... Tu me l’avais dit, et les voici!

J’ai commencé par aller te les chercher... Voilà ce qui m’a retenu... Je t’en demande pardon...

Cet héritage! votre seul bien... tout ce que vous possédez!... Je ne puis accepter un tel sacrifice.

Rien?... Je ne t’en demande pas davantage!... Prends... je le veux... Tout cela t’appartient!

Nous discuterons cela plus tard, gardez-les... Il faudrait, à l’instant même, porter cette somme rue Saint-Honoré, à l’hôtel de l’ambassadeur.

Oui! à lui-même!... La lui remettre en payement d’une lettre de change de soixante-dix mille livres, souscrite à M. le comte de Kalkreutz...

SCÈNE III

Que vois-je? mademoiselle Lecouvreur chez M. le prince de Bouillon!... Est-ce que cela nous annoncerait un contre-ordre?... Est-ce qu’on ne vous verrait pas ce soir?...

Si, vraiment! plus que jamais je dois tenir ma parole à M. le prince, et je viendrai.

Je respire! car je connais des dames qui se font une grande fête de vous voir et de vous entendre; par {130} malheur il pourra bien vous manquer un de vos enthousiastes, de vos fanatiques...

Il lui arrive l’aventure la plus piquante et la plus originale... Mon état est d’apprendre les nouvelles et de les répandre, et je tiens celle-ci de bonne source... Imaginez-vous qu’il ne s’agissait de rien moins, pour lui, que de partir cette semaine pour conquérir la Courlande, et de là, devenir grand-duc... roi, que sais-je? ( Riant. ) Et vous ne devineriez jamais qui lui enlève sa couronne? qui l’arrête au milieu de sa conquête?

Que l’ambassadeur de Russie a rachetée par-dessous main afin de vaincre par huissier et de faire prisonnier, sans combats, le général qu’il redoutait. {131}

Je vous l’atteste! Et le plus curieux... c’est que cette lettre de change était d’abord entre les mains d’un comte de Kalkreutz...

Que par malheur je ne connais pas encore, mais que j’espère bien découvrir... qui, dans un transport de jalousie, a dénoncé ce fait à l’ambassadeur tartare; de sorte qu’en ce moment le héros saxon, sans sceptre et sans armée, gémit sous les verrous, attendant que la politique ou l’amour vienne le délivrer... Voilà l’aventure primitive, je vous la donne... je vous la livre... permis à vous de l’embellir et de l’orner!... Je vais la {132} confier aux méditations de M. de Bouillon... un savant qui aime à traiter ces sujets-là.

( Il sort par la porte à gauche; Michonnet remonte après lui le théâtre, le suit des yeux quelques instants, puis redescend à droite. )

SCÈNE IV

Ce que je viens d’entendre est donc vrai... le comte de Saxe est celui que tu aimes?

Mais tu n’as donc pas entendu qu’il ne t’aimait pas, qu’il en aimait une autre?

Ah! vous ne pouvez pas comprendre, vous, qu’on aime sans le vouloir et malgré soi...

Cherchant à le cacher à tous et à soi-même... en rougissant de honte, de cette honte qui est encore de l’amour!

Si! si! je le comprends!... pardon, Adrienne, c’est moi qui suis un insensé de t’avoir parlé ainsi. Mais qu’espères-tu?

Rien!... ( Avec amour. ) que le sauver!... Et puis, ne nous a-t-on pas parlé tout à l’heure d’une rivale, d’une grande dame?

Celle au bracelet sans doute, celle qu’il te préfère et pour laquelle il t’a trahie.

C’est vrai! mais ne me le dites pas, c’est comme si vous me frappiez là d’un fer froid et aigu, et ce n’est pas votre intention. {134}

Cette rivale, je veux la connaître. ( Avec énergie. ) Je la connaîtrai! pour lui dire: C’est par vous qu’il fut prisonnier, c’est par moi qu’il a recouvré la liberté, même celle de vous voir, de vous aimer, de me trahir encore... Jugez vous-même, madame, qui de nous aimait le mieux!

Pourquoi? vous me le demandez! La vengeance m’est-elle donc interdite et ne m’est-il pas permis de la choisir? N’avez-vous pas entendu tout à l’heure qu’il s’agissait pour lui en ce moment de combattre, de vaincre, de gagner un duché... peut-être une couronne... Et songez donc, ami, songez... s’il me la devait!... s’il la tenait de ma main! Roi, par la tendresse de celle qu’il a abandonnée et trahie!... Roi, par le dévouement de la pauvre comédienne!... Ah! il aura beau faire, il ne pourra m’oublier! A défaut de {135} son amour, sa gloire même et sa puissance lui parleront de moi! comprenez-vous à présent ma vengeance?

O mon vieux Corneille! viens à mon aide! viens soutenir mon courage, viens remplir mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes sentiments que tu as tant de fois placés dans ma bouche. Prouve-leur à tous, que nous, les interprètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact de tes nobles pensées... autre chose que de les bien traduire! Ce que tu as dit, je le ferai! ( A Michonnet. ) Allez! courez le délivrer! Je vous attendrai chez moi.

SCÈNE V

Ah! elle n’a que trop raison de compter sur moi, qui suis encore plus insensé qu’elle... Car après tout, elle donne sa fortune pour un amant, c’est tout simple!... mais moi, la mienne pour un rival!... ( Soupirant. ) Enfin, elle le veut, cela lui fait plaisir... alors, à moi aussi!... Mais, ce qu’elle ne trouverait pas dans le grand Corneille lui-même, ce qui est le sublime de l’absurde, c’est que je souffre de sa peine... à elle! c’est que je suis tenté de lui en vouloir... à lui... de ce qu’il ne l’aime pas, et je serais furieux s’il l’aimait! ( Apercevant la princesse qui sort de l’appartement à {136} droite. ) Dieu! une belle dame!... la maîtresse de la maison, sans doute. ( La saluant sans que la princesse le voie. ) Elle ne me voit pas, et je puis sortir, je crois, sans que cela la dérange... Allons remplir mon message, et porter notre argent à la Russie.

SCÈNE VI

Que Maurice coure la rejoindre, je l’en défie! Et quant à briser mes chaînes, il doit voir à présent que cela n’est pas si facile... La seule chose qui m’inquiète, c’est ce bracelet, donné hier par mon mari et perdu dans ma fuite... à quel moment?... sans doute en montant dans ce carrosse de louage qu’il m’a fallu prendre! Après tout! personne ne sait que ce bracelet m’appartient... quelques diamants de moins, cela regarde M. de Bouillon. L’essentiel, l’important pour moi, c’est de connaître cette femme qui exerce sur lui un tel empire... «Celle à qui il confie tout...» Et quand je pense que j’ai tenu ce secret, mieux encore! cette rivale entre mes mains... et que tout m’est échappé, grâce à mon mari, dont le flambeau est venu tout embrouiller... La science n’en fait jamais d’autres... avec ses lumières!... Aussi je lui en veux, et vienne l’occasion!... ( Apercevant l’abbé et d’un air gracieux. ) Eh! c’est vous, l’abbé. {137}

J’ai voulu de bonne heure me tenir prête à recevoir tout mon monde... et en attendant, je rêvais.

Peut-être!... à des projets de vengeance... projets dans lesquels je ne vous ai pas défendu de m’aider... au contraire!

En vérité!... vous me rassurez!... je comptais si bien sur vos talents et votre habilité... que je commençais à m’effrayer de la récompense promise... mais, grâce au ciel!... et à vous...

Ah! ne me parlez pas ainsi... car vous me désespérez! un instant j’ai cru connaître la personne, tout me prouvait que c’était la Duclos...

Votre mari lui-même paraissait convaincu... il me l’avait dit et démontré...

Raison de plus pour ne pas le croire!... Eh bien! moi, je suis plus heureuse ou plus habile que vous, j’ai vu cette beauté mystérieuse!... par un hasard singulier, je me suis trouvée, il y a quelques jours... la semaine dernière, avec elle... à la campagne... dans une allée sombre... très-sombre...

Et sans pouvoir distinguer ses traits... je lui ai entendu prononcer quelques mots... une phrase que j’ai retenue... celle-ci: «Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout.» C’est à coup sûr fort insignifiant; mais le singulier, le voici: c’est que l’accent, le son de la voix, me sont parfaitement connus! plus je me le rappelle, et plus il me semble que maintes fois je l’ai entendu retentir à mon oreille!

A n’en pouvoir douter!... en quels lieux?... c’est ce que je ne puis dire! J’avais d’abord pensé à la duchesse de Mirepoix; j’ai couru ce matin lui faire {139} une visite d’amitié! une voix aigre et pointue qui fait mal aux nerfs! Je suis passée chez madame de Sancerre, madame de Beauveau, madame de Vaudemont, pour m’informer de leurs nouvelles, empressement dont elles ont été vivement touchées, sans compter que jamais je ne les avais écoutées avec autant d’attention! Quelles futilités! quel bavardage! quel ennui!... j’ai tout subi! courage héroïque dépensé en pure perte! ce n’était pas cela! et pourtant c’est la voix de quelqu’un que je rencontre souvent... habituellement... dans ma société intime!

En effet!... l’intérêt que, malgré elle, elle paraissait prendre hier au comte de Saxe! tous ces détails intimes qu’elle savait sur son compte... et qu’elle était censée tenir de Florestan de Belle-Isle...

Du tout!... on ne les prend généralement que comme un manteau, contre l’orage.

SCÈNE VII

C’est le destin qui nous l’envoie! ( Allant au-devant d’elle. ) C’est vous, ma toute belle!... comme vous êtes aimable de nous venir de si bonne heure... l’abbé et moi nous parlions de vous!... nous allions peut-être en dire du mal!...

L’ABBÉ , quittant la princesse et passant de l’autre côté à droite, près d’Athénaïs

Il paraît que nous n’en obtiendrons pas une phrase entière. ( Haut. ) Je commence à être de votre avis, duchesse. Pour bien apprécier le charme de mademoiselle Lecouvreur et le naturel de sa diction, il faut avoir essayé soi-même quelques lignes en scène... tenez, nous devons la semaine prochaine dire des proverbes chez M. le duc de Noailles... je joue un rôle...

Moi, non... tout m’embarrasse. Je répétais là tout à l’heure avec l’abbé, quand vous êtes venue...

Gardez-vous-en bien! Je suis sûre, au contraire, de gagner à vous entendre, ma toute belle, car le difficile, c’est le naturel, c’est de parler simplement, comme on parle. J’ai, dans ma première scène, par exemple, une phrase, la plus simple qu’on puisse réciter, et je n’en puis venir à bout.

«Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout!...»

LA PRINCESSE , allant au-devant de la marquise, de la baronne et des dames qui entrent par la porte du fond

SCÈNE VIII

Oui, messieurs, la nouvelle est authentique... ( Saluant les dames. ) et je puis vous attester qu’à l’heure où je vous parle il est libre, complètement libre...

Ah! vous savez aussi la nouvelle! c’est très-désagréable... je croyais être seule! {144}

En effet, le bruit courait ce matin que le futur souverain de Courlande était retenu prisonnier pour une somme très-considérable... ce n’est donc pas vrai?

Demandez à M. le prince, car, pour moi, l’histoire s’arrête là... on ne m’a rien dit de plus.

Que cela n’est pas! je le saurais... Or, je ne le sais pas, donc cela n’est pas!

Moi, je le tiens de Florestan lui-même, qui a vu Maurice, à telles enseignes qu’il a été de sa part défier le comte de Kalkreutz.

( Au nom de Florestan, Athénaïs fait un mouvement que la princesse remarque. )

SCÈNE IX

LA MARQUISE , qui est restée avec la baronne sur le devant du théâtre, à droite

Combien je vous remercie, mademoiselle, de l’honneur que vous voulez bien nous faire, à madame de Bouillon et à moi!

Daignez, princesse, me nommer à mademoiselle. Il y a si longtemps que je l’admire de loin, que je suis bien aise de le lui dire de près!

( La princesse fait passer Adrienne près d’Athénaïs, de la marquise et de la baronne, qui l’entourent; le prince et l’abbé se rapprochent d’elles. Michonnet est presque seul à l’extrême droite, pendant que la princesse descend à gauche au bord de la scène et devant les dames qui sont assises. )

Ce n’est que justice! je vous demande si elle ne figure pas aussi bien qu’elles toutes dans un salon!

Donner à l’humble artiste l’occasion d’étudier ce ton exquis, ces manières élégantes que vous seules possédez...

Aussi je vais bien regarder... pour tâcher de copier fidèlement... certaine de réussir, pour peu que je sois ressemblante.

Plus je l’entends, plus il me semble... Non, non, ce n’est pas possible, c’est un rêve!... ce n’est pas à mon oreille, c’est dans mon imagination seule que retentit et vibre encore ce son de voix qui me poursuit toujours. ( Athénaïs et les autres dames se sont emparées d’Adrienne, la font asseoir auprès d’elles et causent avec elle à voix basse pendant que le prince et les autres seigneurs entourent son fauteuil. La princesse souriant avec ironie. ) Quelle idée... en effet, que cette rivale qu’il me préfère soit une femme de théâtre... une comédienne... Et pourquoi non?... n’ont-elles point un charme, un prestige qui n’appartient qu’à elles, le talent et la gloire qui enivrent et ajoutent à la beauté? ( Regardant Adrienne que tous les seigneurs entourent. ) Dans ce moment encore ne sont-ils pas là tous à l’admirer, à {149} l’adorer?... Pourquoi n’aurait-il pas fait comme eux? Ah! ce doute est insupportable... et je veux à tout prix confirmer ou détruire mes soupçons. ( Se retournant vers le prince qui vient de quitter le fauteuil d’Adrienne et qui s’approche d’elle. ) Eh bien! ne commençons-nous pas?

( Adrienne se lève en signe d’assentiment et passe à droite près de Michonnet. )

Je crois que vous nous flattez d’un vain espoir, il ne viendra pas. ( A part. ) Elle a tressailli... elle écoute...

Qui vous le fait croire?... qui vous l’a dit? puisqu’il est libre... libre par les mains de l’amour.

Elle tressaille encore! serait-ce elle qui l’aurait délivré? ( Haut. ) Je n’ai pas voulu tout à l’heure troubler vos espérances, ni attrister ces dames, mais vous savez qu’il s’est battu.

Elle se rapproche. ( Haut. ) Et l’abbé, qui sait tout, m’a dit... que le comte était blessé dangereusement. {150}

Taisez-vous! ( Poussant un cri et courant près d’Adrienne qui vient de tomber évanouie dans un fauteuil. ) Mademoiselle Lecouvreur se trouve mal!

Ce n’est rien... l’éclat des lumières... la chaleur du salon. ( A la princesse qui lui fait respirer un flacon que l’abbé vient de lui donner. ) Merci, madame, que de bontés! ( Rencontrant ses yeux. ) Quel regard!

( Tout le monde pousse un cri de surprise; les dames quittent le fauteuil d’Adrienne et vont au-devant du comte. )

( Elle veut s’élancer vers lui, Michonnet la retient par la main; la princesse et Adrienne restent un moment les yeux fixés l’une sur l’autre. )

( Les seigneurs et les dames qui étaient allés au-devant de Maurice redescendent avec lui. )

Désarmé à la seconde passe. ( Le prince, l’abbé et Athénaïs remontent le théâtre et vont causer avec les autres dames et seigneurs. Maurice se trouve sur le devant de la scène près de la princesse et lui dit à demi-voix sans la regarder :) Vous disiez vrai, princesse, en disant que vous me ramèneriez.

Je voulais partir sans vous voir, mais après le service que vous venez de me rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... je... {152}

Soit! ( La princesse remonte le théâtre à gauche du spectateur; Maurice se retourne et aperçoit à droite Adrienne, il la salue profondément. ) Mademoiselle Lecouvreur!

( Il fait quelques pas pour aller près d’elle; le prince, qui avait remonté le théâtre, le redescend et prend Maurice par-dessous le bras au moment où il s’approche d’Adrienne. )

( Il s’éloigne avec lui en causant et en remontant le théâtre; ils disparaissent tous deux quelques moments dans d’autres salons. Pendant ce temps, la marquise et la baronne se sont rapprochées d’Adrienne; Michonnet, qui était à l’extrême droite, a remonté le théâtre, est {153} resté quelque temps au fond, puis est redescendu à l’extrême gauche. )

Je vous demanderai maintenant, princesse, pourquoi, tout à l’heure, vous m’accusiez ainsi de...

Pourquoi?... parce que vous n’êtes jamais au fait des choses. ( Se retournant en riant vers les deux dames qui sont à sa gauche. ) Imaginiez-vous, mesdames...

( L’abbé quitte la droite de la princesse, remonte le théâtre, et va se placer entre les deux dames comme pour se justifier près d’elles. )

Imaginez-vous que le pauvre abbé court vainement depuis hier à la découverte d’un secret! Une belle inconnue qu’adore le comte de Saxe... Mais, j’y songe... ( Se retournant vers Adrienne. ) Mademoiselle Lecouvreur pourrait peut-être nous éclairer sur ce mystère...

Sans doute!... on assure dans le monde que l’objet de cet amour est une personne de théâtre.

C’est étrange! on assurait au théâtre que cette maîtresse en titre était une grande dame...

Mais pour nous mettre à même de prononcer, qui nous donnera des preuves? {155}

La mienne est un bouquet que la belle a laissé aux mains de son vainqueur... bouquet de roses, attaché par un ruban soie et or!

La mienne?... la mienne, c’est que la grande dame a laissé tomber en s’enfuyant dans le jardin...

Non, vraiment, une réalité!... car ce bracelet on me l’a apporté... on me l’a laissé... ( Le montrant. ) Le voici!

L’ABBÉ , prenant le bracelet, et le montrant à la marquise et à la baronne, entre lesquelles il est placé

( Elle avance la main pour le prendre, mais le prince, qui depuis quelques instants est rentré dans le salon avec Maurice, s’est approché du groupe, se place entre la princesse et la marquise. La princesse s’éloigne et se rapproche d’Athénaïs qui venait aussi pour regarder le bracelet. )

LE PRINCE , remontant le théâtre et montrant à tout le monde le bracelet avec un air de satisfaction

( Pendant le désordre produit par cet incident, Athénaïs, la princesse, le prince et les autres dames ont remonté le théâtre. Adrienne, qui était à l’extrême droite, traverse la scène avec agitation, et va se placer à gauche près de Michonnet. )

LA PRINCESSE , au milieu du théâtre et mettant à son bras son bracelet que son mari vient de lui rendre

Eh bien! maintenant que M. le comte de Saxe est décidément des nôtres, si mademoiselle Lecouvreur était assez bonne pour nous dire quelques vers...

Des vers!... moi!... en ce moment! ( Les dames qui étaient assises à gauche se lèvent et se dirigent vers la droite du salon. A part. ) Ah! c’est trop d’impudence...

Calme-toi et étudie!... il y a dans le monde de plus grands comédiens que nous!

( Les dames et seigneurs se sont placés à droite devant les deux rangées de fauteuils qui garnissent ce côté du salon. )

Quel bonheur!... asseyons-nous, mesdames... ( A Maurice. ) monsieur le comte, auprès de moi...

Les voir là, sous mes yeux, tous les deux ensemble... comme pour me braver!... mon Dieu, donnez-moi la force de me contraindre... {158}

( Tout le monde est rangé à droite. Michonnet, assis à gauche, a tiré plusieurs brochures de sa poche; il prend celle de Phèdre, et s’apprête à souffler. Adrienne est seule debout au milieu du théâtre. )

( Regardant Maurice, qui vient de ramasser l’éventail que la princesse avait laissé tomber, et qui le lui remet d’un air galant. )

( Elle a continué à s’avancer vers la princesse, qu’elle désigne du doigt, et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi tous ses mouvements, se lèvent comme effrayés de cette scène. )

Déjà souffrante et fatiguée, je vous demanderai la permission de me retirer...

Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister... ( Remontant le théâtre et parlant à des domestiques qui sont au fond. ) La voiture de mademoiselle Lecouvreur...

( Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse fait quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui est à gauche. )

( En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa main à Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les hommes groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite la saluent. Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de reproche et de douleur, et s’éloigne pendant que la princesse la regarde sortir d’un œil menaçant. )

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Michonnet , à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis Adrienne , sortant de la porte à gauche

Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si elle n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi, Michonnet!...

Et moi donc!... Je ne pouvais pas rentrer sans savoir comment tu te trouvais... je n’aurais pu dormir...

Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre, d’où je viens!

Tant mieux!... Je suis si souffrante que je voulais faire dire au théâtre qu’il me sera impossible de jouer demain.

Allons donc!... moi, qui demeure dans ta maison, ne me voilà-t-il pas bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète! {163}

La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté son mari, tout le monde n’ait pas compris l’allusion... à commencer par elle...

Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie! c’est le seul moment de bonheur que j’aie éprouvé après tant de souffrance! A chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui enfoncer un poignard dans le cœur! Et puis, avez-vous lu la terreur sur tous les visages? Avez-vous entendu ce silence? L’avez-vous vue elle-même, en dépit de son audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais marqué d’une tache ineffaçable:

Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop fort!... Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs guirlandes de fleurs et leurs robes de gaze, c’est vindicatif... c’est méchant... tout leur est permis... et elles osent tout! celle-là surtout... à qui justement hier je proposais de jouer le rôle de Cléopâtre... elle a toutes les qualités de l’emploi: elle ne reculera devant aucun moyen... {164} pour se venger d’un affront ou se débarrasser d’une rivale...

Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle est aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles d’amour!... Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses baisers!... Et maintenant même... maintenant que mon cœur se brise... elle est heureuse... elle est près de lui... Vous ne savez donc pas que je l’ai supplié, à voix basse, de me suivre, tandis qu’elle lui ordonnait de ne pas la quitter!...

Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste plus!

Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce qu’on voudra!

ADRIENNE , redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à droite

Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de désespoir... car, je le sens, j’en mourrai!

Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne vous quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre... on est bien malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que j’existe encore!

Ah! cela t’étonne, n’est-ce pas?... Tu ne peux croire que sous cette épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui aime... qui saigne comme le tien...

Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à tout... même à être malheureux!

Ah! cette force que je ne vous soupçonnais pas... ce courage que j’admire en vous!... je l’imiterai!... je l’égalerai, si je le puis... Je triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis! {166}

Vous voyez bien que je parle de lui sans haine et sans colère... que le souvenir de ses outrages me laisse calme et tranquille... que son nom même ne m’émeut plus!...

( Adrienne traverse le théâtre et va se placer près du fauteuil à gauche, entre la cheminée et la table. La porte du fond s’ouvre. )

SCÈNE II

Un domestique sans livrée, qui a dit seulement: De la part de M. le comte de Saxe.

De lui!... ( Prenant le coffret des mains de la femme de chambre. ) Laissez-nous... laissez-nous... ( La femme de chambre sort et Adrienne pose le coffret sur la table et s’assied toute tremblante. ) Ah! mon Dieu!... {167} que peut-il me vouloir? ma main tremble... et je ne puis ouvrir...

En ouvrant ce coffret... j’ai éprouvé une sensation douloureuse... un souffle glacial qui parcourait mes sens... c’était comme un présage du coup qui m’attendait...

Mon bouquet! ( Le prenant à la main. ) Je le reconnais... celui qu’hier je tenais à la main lors de son arrivée! demandé par lui... donné par moi comme un gage d’amour... il pouvait le dédaigner, l’oublier, le jeter à l’écart! mais me le renvoyer... exprès!... mais joindre l’affront au mépris...

Devait-il obéir? et tout esclave qu’il est, ne devait-il pas se révolter à l’idée seule d’insulter celle qu’il a aimée! ( Retombant sur le fauteuil près de la cheminée en tenant à la main le bouquet de fleurs qu’elle regarde quelque temps en silence. ) Fleurs d’un jour, hier si éclatantes, aujourd’hui flétries, vous qui aurez duré plus longtemps encore que ses promesses! pauvres fleurs, reçues par lui avec tant d’ivresse et de joie, vous ne pouviez plus rester sur ce cœur où il vous avait placées et dont une autre m’a bannie! Exilées et dédaignées comme moi, je cherche en vain sur vos feuilles la trace des baisers qu’il y imprimait!... que celui-ci soit le dernier que vous recevrez, celui d’un adieu éternel! ( Elle porte avec force le bouquet à ses lèvres. ) Oui... oui... il me semble que c’est celui de la mort! et maintenant... qu’il ne reste plus rien de vous, ni de mon amour...

Ne craignez rien! ( Portant la main à son cœur. ) Cela va mieux! ( Regardant du côté de la cheminée. ) Je suis forte maintenant... je n’y pense plus!... {169}

SCÈNE III

MAURICE , à la cantonade et comme parlant à la femme de chambre qui veut le retenir

Maurice!... ( Voulant se dégager de ses bras. ) Ah! qu’ai-je fait?... laissez-moi! laissez-moi!

Non, je viens tomber à tes pieds! je viens implorer mon pardon! si je ne t’ai pas suivie quand tu me l’ordonnais... c’est que j’étais retenu par le devoir, par l’honneur... par un bienfait dont le poids m’accablait... je le croyais du moins! et je ne voulais pas laisser finir cette journée sans dire à la princesse: «Je ne puis accepter votre or, car je ne vous aime pas, car je ne vous ai jamais aimée, car mon cœur est à une autre!...» Mais juge de ma surprise!... aux premiers mots que je lui adresse... en m’écriant: «Je sais tout! je sais tout!...» tremblante... éperdue... elle, qui ne tremble jamais... tombe à mes pieds et avec des larmes feintes ou véritables m’avoue que l’amour et la jalousie l’ont égarée, qu’elle seule est la cause de ma captivité!... elle ose me l’avouer... à moi qui pensais lui devoir ma délivrance... {170}

A moi qui, honteux et désespéré de ses bienfaits, venais implorer seulement quelques jours pour m’acquitter, dussé-je jouer mon sang et ma vie!... et j’étais libre... libre de la mépriser, de la haïr... de l’abandonner! libre de courir vers toi et de me réfugier à tes pieds!... ma protectrice, mon bon ange... m’y voici! ( Tombant à ses genoux. ) Ne me repousse pas!

Par le ciel... et l’honneur! je t’ai dit la vérité... quelque difficile qu’elle soit à expliquer... car, renversé du haut de mes espérances, arrêté, jeté dans un cachot, j’ignore encore quelle main m’a délivré et j’ai beau chercher, je ne puis découvrir par qui me sont rendus ma liberté, mon épée, et un glorieux avenir peut-être; le sais-tu? peux-tu m’aider à le deviner?

MICHONNET , qui pendant la tirade précédente a remonté le théâtre, passe vivement entre eux deux .

C’est elle qui a engagé pour vous sa fortune, ses diamants, tout ce qu’elle avait... et plus encore!...

C’est vrai!... et s’il faut en donner des preuves, apprenez qu’elle a emprunté... emprunté à quelqu’un... ( Se reprenant. ) que je ne connais pas, mais vous pouvez m’en croire, moi!... qui ne veux que son repos... son bonheur... moi qui l’aime comme un père, ( Vivement. ) oh! oui... comme un père!

De contentement, d’émotion... Adieu... tu sais qu’on m’attend au théâtre, et j’y dois être avant la fin du spectacle... adieu... adieu...

SCÈNE IV

Et lui, mon meilleur ami, lui qui m’est venu en aide... mais ne parlons plus de cela... tu as accepté...

A une condition... c’est qu’à ton tour tu ne refuseras rien de moi! J’ignore l’avenir qui m’est réservé, j’ignore si je dois, sur le champ de bataille, gagner ou perdre la couronne ducale que les états de Courlande m’ont décernée; mais vainqueur, je jure de partager avec toi le duché que tu m’aides à conquérir, de te donner le nom que tu m’aides à immortaliser!

Toi! reine par le cœur et digne de commander à tous! Qui a grandi mon intelligence? Toi. Qui a épuré mes sentiments? Toi. Qui a soufflé dans mon sein le génie des grands hommes, dont tu es l’interprète?... Toi! toujours toi!... Mais, ô ciel! tu pâlis! {173}

Ne crains rien... tant de bonheur succédant à tant de désespoir aura épuisé mes forces.

En effet, un trouble étrange, une douleur sourde et inconnue s’est emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté à mes lèvres ce bouquet.

Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de retour!

Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés... il était comme moi, il ne pouvait plus vivre!

Non, non, plus maintenant. ( Montrant son cœur. ) La douleur n’est plus là... ( Portant la main à sa tête. ) mais là... C’est singulier, c’est bizarre... mille objets divers et fantastiques passant devant moi... se succèdent confusément et sans ordre... ( A Maurice. ) Où étions-nous? qu’est-ce que je te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon imagination s’égare... et que ma raison, que je cherche à retenir, va m’abandonner... ( Vivement. ) Je ne le veux pas... en la perdant, je perdrais mon bonheur... Oh! non... non... je ne le veux pas! pour lui d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On vient d’ouvrir, et la salle est déjà pleine! Je conçois leur curiosité et leur impatience; on leur promet depuis si longtemps la Psyché du grand Corneille!... oh! oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis Maurice... On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-on... mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là certains vers que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant tout le monde sans que personne s’en doute...

Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse, quelle brillante assemblée! Comme {175} tous ces regards tournés vers moi suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi... Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... ( Murmurant entre ses lèvres. ) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta réplique.

Adrienne! Adrienne! elle ne me voit plus... ne m’entend plus... Mon Dieu, l’effroi me glace... que faire?...( Il agite la sonnette qui est sur la table; paraît la femme de chambre. ) Votre maîtresse est en danger... courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... ( La femme de chambre sort. ) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être le calme... ( Prenant la main d’Adrienne. ) Écoute-moi, de grâce! {176}

Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de lui?... Je la reconnais, quoiqu’elle cache son visage! c’est elle!... il lui parle!... ( Avec désespoir. ) Maurice!... il ne me regarde plus!... Maurice!...

Ah! voilà leurs yeux qui se rencontrent, leurs mains qui se pressent! voilà qu’elle lui dit: Restez!... Et moi, il m’oublie! il me repousse... il ne voit pas que je me meurs!

Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en! va-t’en!

Mon Dieu... venez à mon aide!... et pas de secours!... pas un ami... ( Apercevant Michonnet. ) Ah! je me trompais!... en voici un!

SCÈNE V

Ah! quelles souffrances!... Qui donc est près de moi?... ( Avec joie. ) Maurice! ( Se retournant et voyant Michonnet. ) Et vous aussi!... dès que je souffrais, vous deviez être là... Ce n’est plus ma tête, c’est ma poitrine, qui est brûlante... j’ai là comme un brasier... comme un feu dévorant qui me consume...

Mais tout me prouve... ne voyez-vous pas comme moi les traces du poison... d’un poison actif et terrible...

Ah! le mal redouble... Vous qui m’aimez tant, sauvez-moi, secourez-moi... Je ne veux pas mourir!... Tantôt j’eusse imploré la mort comme un bienfait... j’étais si malheureuse!... mais à présent je ne veux pas mourir... Il m’aime!... il m’a nommée sa femme!

Mon Dieu! exaucez-moi!... mon Dieu! laissez-moi vivre... quelques jours encore... quelques jours près de lui... Je suis si jeune, et la vie s’ouvrait pour moi si belle!

La vie!... la vie!... Vains efforts!... vaine prière!... mes jours sont comptés!... je sens les forces et l’existence qui m’échappent!... ( A Maurice. ) Ne me quitte pas... bientôt mes yeux ne te verront plus... bientôt ma main ne pourra plus presser la tienne!...

O triomphes du théâtre! mon cœur ne battra plus de vos ardentes émotions!... Et vous, longues études {180} d’un art que j’aimais tant, rien ne restera de vous après moi... ( Avec douleur. ) Rien ne nous survit à nous autres... rien que le souvenir... ( A ceux qui l’entourent. ) le vôtre, n’est-ce pas? Adieu, Maurice... adieu, mes deux amis!...

O noble et généreuse fille! si jamais quelque gloire s’attache à mes jours, c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après la mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui d’Adrienne! {181}

NOTES

Frontispiece. “ Fimes en 1690 ”: probably an error. See Introduction.

Page 2 , 2. Maurice, comte de Saxe , Maréchal de Saxe, was born at Gotzlar, Germany, October 28, 1696. He was a natural son of Frederick Augustus II (1670-1733), Elector of Saxony, and king of Poland (1697-), after the death of Jean Sobieski. His mother was Maria Aurora (1670-1728), sister of Count Philip Christopher, of Königsmark, Sweden. She was noted for her accomplishments and beauty.

The Maréchal de Saxe was one of the greatest generals of the century. His most brilliant and memorable victory was at Fontenoy, May 11, 1745. In recognition of his achievements, he was made Marshal-General of France.

He died November 30th, 1750, at the château de Chambord, which had been given him by Louis XV.

At the opening presentation of the play, Adrienne Lecouvreur , at the Théâtre-Français, April 14, 1849, the title rôle was taken by Mlle Rachel. See below.

Rachel : Élisa-Rachel Félix, called Rachel, a celebrated French actress, was born at Munf, in Switzerland, February 28, 1820. She excelled in leading tragic rôles, and by her extraordinary success and popularity she exerted a powerful influence in restoring to favor the great classic dramas of Corneille and Racine, which had been temporarily neglected during the Romantic movement. She also created the title rôles of a number of plays written especially for her, including Adrienne Lecouvreur . The talent of Mlle Rachel was strikingly similar to that of her illustrious predecessor. Moreover, there were many similarities in their experiences and artistic triumphs. It was very natural therefore that Rachel played the rôle of Adrienne Lecouvreur with remarkable fidelity and power.

3 , 2. chez la princesse de Bouillon. The former hôtel de Bouillon, built in the eighteenth century, has a large courtyard, present No. 17, on the quai Malaquais, Faubourg St. Germain. It was near the rue des Marais, now rue Visconti, on which was the home of Mlle. Lecouvreur.

5. La Princesse : Marie-Charlotte Sobieska, granddaughter of Jean Sobieski, king of Poland. She married, in 1724, Charles Godefroi de la Tour d’Auvergne, prince de Bouillon. In the play she has been given the rôle of the duchesse de Bouillon.

The latter was Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise), daughter of the prince and princesse d’Harcourt. She became, in 1725, the fourth wife of Emmanuel-Théodose de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon. She is said to have been very beautiful but unscrupulous. She died at Paris, March 31, 1737, at the age of thirty.

13. Votre état est perdu : ‘Your profession is ruined.’ The abbé represents a certain type of men who frequented the homes of the nobility and who were expected to maintain themselves in favor by continually supplying the latest bits of gossip. Owing to their position as confidants of the public in questions of morality, the members of the clerical profession were supposed to be particularly well informed on such matters.

16. boîte à mouches : ‘patch box.’ Small bits of black taffetas were placed on the face (“beauty spots”) by many fashionable ladies of the seventeenth and eighteenth centuries.

23. Bajazet : a tragedy (1672) by Jean Racine. The scene is in Constantinople.

7. système des mouches : ‘custom of wearing bits of taffetas on the face.’

16. Sobieski : Jean Sobieski, king of Poland; born in Galicia in 1629, died at Warsaw in 1696. He performed important service for Europe by repelling invasions of the Turks.

17. notre reine. The queen of France at this time was Marie Leczinska, daughter of Stanislas I Leczinski (1677-1766), king of Poland.

6 , 11. la Grange-Batelière : a street in the northern part of Paris, just north of the Boulevard Montmartre. The name was originally “Grange Bataillière,” and is supposed to have designated the site of a champ de Mars or military drill field of the ninth century. In the eighteenth century the rue de la Grange-Batelière was one of the most fashionable in Paris.

24. Régent : Philippe II, duc d’Orléans. He was regent of France from the death of Louis XIV, in 1715, till the majority of Louis XV, in 1723. The Regency was a period of financial difficulties and immorality.

7 , 2. Voltaire (1694-1778), one of the greatest French authors of the eighteenth century.

3. le bourgeois gentilhomme. An allusion to the famous comedy of this name by Molière (1622-1673).

4. maître de philosophie. M. Jourdain, the “bourgeois gentilhomme” of Molière, engaged a “master of philosophy” and various other tutors to train him for the aristocratic society which he desired to cultivate.

19. Ce que j’y gagne? In repeating a question just asked by another person, the French put it in the indirect form.

26. une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport : ‘an infidelity of high import and great advantages.’

6. Si : ‘Yes.’ Si is used instead of oui as an affirmation in contradiction to a preceding negation. {186}

22. je suis de toutes ses parties : ‘I join in all his pleasure parties.’

23. l’Opéra. The grand opera house was from 1683 to 1787 at the Palais Royal, later at the Porte St. Martin, and from 1821 to 1874 in the rue Le Peletier. The present splendid edifice, at the Place de l’Opéra, was begun in 1861 and completed in 1874.

24. l’Académie des Sciences : one of the five academies of the Institut de France. These five “academies” or associations of savants include the Académie Française, the Académie des Inscriptions et Belles Lettres, the Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie des Sciences Morales et Politiques.

9 , 11. l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir : ‘favors have often been granted to you boudoir abbés.’ Notice the idiomatic use of autres , which is not to be translated.

12. dussiez-vous crier à l’ingratitude : ‘even if you must complain of my ingratitude.’

10 , 15. le cardinal de Fleury : André-Hercule (1653-1743). In 1726 he succeeded the duc de Bourbon as prime minister of France.

22. Voltaire. The comment ascribed to Voltaire is, of course, sarcastic, as is the remark of the princess, “moi aussi.”

11 , 12. poudre dite de succession : ‘so-called inheritance powder.’ The practice of poisoning spread from Italy to France. During the latter part of the reign of Louis XIV there were numerous cases of poisoning among the French nobles. The name “inheritance powder” was applied to poison used to remove a person in order to gain possession of his inheritance.

14. chevalier d’Effiat : Antoine de Ruze, marquis d’Effiat (1638-1719). He was an equerry of Monsieur, brother of Louis XIV, and later held the same position under the Regent. He was accused of being one of the murderers of Madame, Henrietta of England. {187} Louis XIV is said to have had proof of his guilt but to have permitted his escape.

22. rien qu’une pincée de cette poudre. Compare the symptoms produced by this poison, which is now available to the princess, with the account of the death of Adrienne (Act V, Scenes II-V.)

22. quoique je ne partage pas votre enthousiasme. From the beginning of the play, the princess is not favorably inclined toward Adrienne, but prefers her rival, Mlle Du Clos, in spite of the latter’s intimacy with the prince.

25. un engouement!... ‘an infatuation! all the aristocratic circles vie with one another in entertaining Mlle Lecouvreur.’

20. Monsieur de Bourbon : the duc de Bourbon (1692-1740). He was succeeded as prime minister of France, in 1726, by Cardinal Fleury.

16 , 1. Monsieur d’Argental : a lifelong friend of Mlle Lecouvreur. True to her memory and to their mutual friendship, he composed for her, in 1786, fifty-six years after her death, an epitaph in verse which was inscribed on a marble tablet still preserved at Paris. The first four lines of this are given in the Introduction of the present volume.

8. elle sent tellement sa véritable princesse : ‘it is so evident that it was written by a real princess.’

13. Mais le moyen : ‘But how could I?’ The grace and charm of this letter, attributed to Mlle Lecouvreur, were indeed characteristic.

17 , 2. restituer l’esprit de son fils : ‘restore his son to his senses.’ Many letters passed between d’Argental fils and Mlle Lecouvreur. Upon learning that his mother viewed their friendship with displeasure, Adrienne wrote to her (March 22, 1721) a very dignified and kindly letter which is included in the published collection of her letters.

22. les foudres de l’Église... aussi qu’elle ne s’avise pas de mourir : ‘the denunciation of the church... Therefore, let her take care not to die!’ This refers to the strong opposition of the clergy {188} at that time to members of the theatrical profession. For this reason Molière and later Adrienne herself were refused interment in consecrated ground.

14. comtesse de Koenigsmarck : Maria Aurora, a woman of great talent and beauty (1670-1728).

20. Permettez! le bruit en a couru , etc.: ‘Pardon me, that report has been circulated, but it is not true.’

22. Florestan de Belle-Isle. There seems to be here a reference also to one of Scribe’s contemporaries, Florestan de Bel-Montet, who was of a Bonapartist family. He had tried to secure for Napoleon III, in 1831, the crown of Poland. Napoleon III himself had been given the name of “Florestan” in a novel by Disraeli.

24. Courlande : a province of Russia in Europe, south of the Gulf of Riga; population about 673,000.

20 , 3. Arminius : (Hermann), leader of the German army which destroyed the Roman legions under Varus in 9 A.D.

17. Malplaquet : a town in northern France, scene of the victory of the Duke of Marlborough (John Churchill, 1650-1722) and Prince Eugène over Marshal Villars, Sept. 11, 1709.

17. le prince Eugène : Eugène de Savoie, a celebrated general (1663-1736).

18. Stralsund : in Pomerania, on the Baltic. Charles XII of Sweden was besieged there.

23 , 7. Sa Majesté Très Chrétienne : ‘His Most Christian Majesty,’ Louis XV, king of France.

17. Menzikoff : Mentchikof (Alexandre-Danilovitch) (1672-1729), prime minister of Russia under Peter the Great and Catherine I. He took an important part in the victory over Charles XII of Sweden, at Pultava, in 1709.

18. Mittau : a city of Courlande in Russia. Louis XVIII of France resided there from 1798 to 1807. {189}

24 , 2. A la Charles XII : ‘like Charles XII’ (1682-1718), king of Sweden, a very warlike and adventurous ruler who fought against the Danes, Russians, Poles, and Turks.

3. Bender : a city of European Russia, where Charles XII, after his defeat by the Russians at Pultava, was besieged by the Turks.

26 , 13. le vainqueur de Menzikoff. There may be here a hidden reference also to another of similar name—the prince Martznikoff, who was, in 1845-46, one of the best known admirers of the actress, Mlle Rachel. Napoleon III, whose experiences resembled in many particulars those of Maurice de Saxe, had, at the time the play of Adrienne Lecouvreur was presented (1849), superseded Martznikoff as the protector of Rachel.

14. Arma virumque cano : ‘Arms and the man I sing.’ The beginning of Vergil’s Æneid .

18. C’est de l’Horace ou du Virgile : Even the abbé appears none too sure in literary questions.

32 , 9. l’enceinte de Paris : ‘the Paris walls’: really a circle of fortifications immediately surrounding the city.

34 , 2. la fille du czar. Probably a reference to the Duchess Anna Ivanova, niece of Peter the Great. She became Czarina in 1730.

36 , 16. “ Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. ” Quotation from Corneille’s Le Cid , Act V, Scene I. It is Chimène herself who speaks these words to Don Rodrigue—the Cid.

9. Impayable? Here the word is used in its literal sense: ‘Can’t be paid for.’

24. Baron : Michel Boyron, called Baron, a celebrated French actor and dramatic author (1653-1729). He belonged to the troupe of Molière.

24. la Champmeslé : Marie Desmares, a well-known French actress (1642-1698), wife of Charles Champmeslé, also an actor and dramatist. She attained her highest eminence in the tragedies of Racine, in which Racine himself entrusted her with the leading rôles.

27. Folies amoureuses : a three-act comedy in verse, by Jean-François Regnard (1655-1709). Regnard excelled in amusing intrigues.

5. Crispin : name of the valet of Éraste in Regnard’s Les Folies amoureuses .

21. Roxane : the rôle of Adrienne in Bajazet . Roxane is the favorite sultana.

14. livres tournois : ‘livres of Tours.’ Their value was three-fourths that of the livre of Paris or “livre parisis.”

53 , 15. une force surnaturelle. Maurice de Saxe is said to have been able to break a horseshoe in his hands.

25. vous serez aux premières loges : ‘You will be in the first row of boxes,’ i.e., in a splendid position to see the fight.

26. allons, en scène : ‘come, let us make our appearance on the stage,’ i.e., begin the fight.

6. “ Paraissez Navarrois, Maures et Castillans ,” etc.: quoted from Corneille’s Le Cid (1636), Act V, Scene I.

12. “ Et le combat finit faute de combattants ”: from the Cid , Act IV, Scene III.

57 , 5. “ N’aurais-je tout tenté que pour une rivale ”: Bajazet , Act III, Scene VII.

14. Rien qu’en traversant... on sent : ‘One needs but to pass thru to feel.’

60 , 12. s’il n’avait tenu qu’à moi : ‘if it had depended only on me.’

10. je vis au milieu des héros de tous les pays. She refers to the heroes of the drama.

12. je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède : ‘something which resembles Rodrigue and Nicomède.’ Rodrigue, the hero of the Cid , by Corneille. Nicomède, the hero of the play of the same name, also by Corneille.

17. être de l’Académie : ‘be a member of the French Academy.’ See note to p. 8, l. 24.

18. il ne te reste plus... qu’à t’exécuter : ‘you have only to pay the bet.’

17. Mars et Vénus : a reference to an incident related in Homer’s Odyssey , Book VIII.

19. Surpris par... (S’interrompant.) : The abbé interrupts himself because he recollects that it was the lame Vulcan who surprised the lovers and he does not wish to compare the prince with him.

72 , 3. ne sait déjà plus où elle en est : ‘already doesn’t know what she is about.’

73 , 10. la lettre de Zatime : Bajazet , Act IV. Zatime is the slave of the sultana.

14. cela ne se remet point par la petite poste : ‘that must be sent by a special messenger. {194} ’

21. maudit soit le duché de Courlande. He says this because his political schemes interfere with his love for Adrienne.

77 , 14. Dieu! quel effet! elle a tressailli. The real effect of the words of Maurice, denying her the interview that evening, are taken by Michonnet and the audience as merely a part of her acting.

12. Ma voisine. Mlle Lecouvreur lived on the rue des Marais, next to the home of Mlle Du Clos. The house of the former is now No. 21 rue Visconti. It had been the home of Racine, who died there in 1699. Mlle Du Clos soon moved to the rue Mazarine.

82 , 16. on ne s’y reconnaît plus : ‘one doesn’t know what he is about.’

10. “ J’ai failli attendre ”: ‘I came near waiting.’ A famous saying attributed to Louis XIV and indicative of his punctilious and exacting nature.

27. C’est bien le moins que vous y restiez : ‘The least you can do is to remain here.’

93 , 8. C’est fait de moi! ‘I am lost!’, ‘done for!’ or, ‘it is all over with me!’

9. le costume n’y fait rien : ‘his (clerical) costume makes no difference.’

96 , 17. Que je ne tiens plus à ses charmes : ‘That I am no longer infatuated with her.’

17. “ Soyons amis, Cinna ,” etc.: from the tragedy of Cinna , Act V, Scene III, by Corneille.

101 , 19. qu’il n’avait que la cape et l’épée : ‘that his sword was his only fortune.’

117 , 2. Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs : ‘We comedians must not meddle with the affairs of great nobles.’

15. comment veux-tu ainsi t’y reconnaître : ‘how do you expect to see what you are doing?’

120 , 19. Plus que vous, à coup sûr : ‘A greater person than you, that is certain.’

9. Godefroy de Bouillon (1058-1100), duc de Basse-Lorraine, leader of the First Crusade, and first king of Jerusalem.

3. un bon sur la caisse des fermiers généraux : ‘a check on the treasury of the Farmers-General.’ The Farmers-General were various privileged financiers who farmed or leased the public revenues of France before the Revolution.

131 , 21. a dénoncé ce fait à l’ambassadeur tartare : ‘announced this fact to the Russian ambassador.’

135 , 3. “ Comblé de mes bienfaits... ”: adapted from Corneille’s Cinna , Act V, Scene III.

26. je suis tenté de lui en vouloir... à lui : ‘I am almost indignant at him.’

137 , 18. la récompense promise. See Act I, Scene I, also Act I, Scene V.

23. si elle ne figure pas aussi bien : ‘if she does not appear as well.’

148 , 11. pour peu que je sois ressemblante : ‘provided I resemble you, even a little.’

153 , 7. vous n’êtes jamais au fait des choses : ‘you are never informed about things.’

158 , 4. Le Songe de Pauline. Pauline is the heroine of the tragedy of Polyeucte by Corneille. {199}

10. Ariane abandonnée : a reference to the mythological story of Ariane, daughter of Minos. She gave to Theseus the thread by means of which he was able to find his way out of the Labyrinth, after having slain the Minotaur. She was abandoned by him in the island of Naxos and cast herself from a rock into the sea.

159 , 1. “ Juste ciel! ” etc. These words are spoken, in the play of Racine, by Phèdre, as her conscience accuses her of her passion toward Hippolytus, her stepson, and she fears the wrath of his father, Theseus, king of Athens. The expression, “une honteuse paix” is “une tranquille paix” in Racine, having been intentionally strengthened by Scribe. Phèdre , Act III, Scene III.

In reality this scene occurred, not in the hôtel de Bouillon, but at a public presentation of Phèdre at the Comédie-Française, probably on the tenth of November, 1729. The love of Mlle Lecouvreur and Maurice de Saxe was then at an end and he had abandoned the actress for the duchesse de Bouillon. The attempted poisoning of Mlle Lecouvreur by the duchess had occurred the preceding summer. It was while playing the title rôle in Phèdre that Mlle Lecouvreur directed these scathing words to the duchess, as the latter was seated in her box. The audience is said to have fully understood the bearing of the denunciation and to have frantically applauded.

27. ne me voilà-t-il pas bien malade! ‘Wouldn’t that harm me tho!’ (sarcastic).

163 , 23. c’est vindicatif... c’est méchant : ‘they are vindictive... they are mean. {200} ’

26. toutes les qualités de l’emploi : ‘all the qualities needed to play the rôle.’

25. que je ne vous soupçonnais pas : ‘that I did not suspect that you possessed.’

167 , 10. une sensation douloureuse. Cf. Act I, Scene II, p. 11, ll. 11-27.

170 , 6. dussé-je jouer mon sang et ma vie : ‘even if I must risk my life.’

174 , 16. Psyché : a tragi-comédie-ballet by Corneille, Molière, and Quinault (1671). Psyché speaks thus to Amour, Act III, Scene III. The wording has been slightly changed.

5. “ Va lui jurer la foi ,” etc. From Andromaque (1667), Act IV, Scene V, by Racine.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ADRIENNE LECOUVREUR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org . If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate .

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org .

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

	PAGE
Introduction	v
Personages	2
Notes	181