The Project Gutenberg eBook of Visages d'hier et d'aujourd'hui
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Visages d'hier et d'aujourd'hui

Author: André Beaunier

Release date: October 25, 2019 [eBook #60571]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VISAGES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI ***




Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







  Visages d'hier
  et d'aujourd'hui




DU MÊME AUTEUR


  =Les Dupont-Leterrier=, roman (1900)         1 vol.
  =Notes sur la Russie= (1901)                   --
  =Bonshommes de Paris= (1902)                   --
  =La Poésie nouvelle= (1902)                    --
  =Les Trois Legrand=, roman (1903)              --
  =Picrate et Siméon=, roman (1904)              --
  =Le Roi Tobol=, roman (1905)                   --
  =Les Souvenirs d'un peintre= (1906)            --
  =L'Art de regarder les tableaux= (1906)        --
  =Éloges= (1909)                                --
  =Contre la réforme de l'orthographe= (1909)    --
  =La Fille de Polichinelle=, roman (1909)       --
  =Trois amies de Chateaubriand= (1910)          --
  =Les Limites du cœur=, comédie (1910)          --


PARIS.--TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE
GARANCIERE.--15314.




  ANDRÉ BEAUNIER

  Visages d'hier
  et d'aujourd'hui

  TROISIÈME ÉDITION

  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
  8, RUE GARANCIÈRE--6e

  1911
  _Tous droits réservés_




Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Copyright 1911 by Plon-Nourrit et Cie.




_A FRANCIS CHEVASSU_


    _Mon cher ami_,

_Je te dédie ce petit ouvrage, comme un signe de véritable amitié._

_En outre, tu es l'auteur de_ Visages, _livre admirable, livre
charmant et profond, plein de sagesse et de plaisanterie et
qui, ainsi, prend la vérité par les deux biais où elle nous est
accessible_.

_Je t'ai emprunté le titre de mon essai; et je te le rends
après en avoir fait, mon Dieu, ce que j'ai pu. J'avais songé
à_ Silhouettes, _au lieu de_ Visages. _Seulement, c'est un mot
qui n'a pas encore deux siècles d'âge; et nous n'aimons pas les
néologismes, toi et moi. Puis l'étymologie du mot ne me plaît pas
beaucoup; elle nous reporte à ce financier parcimonieux, Étienne
de Silhouette, qui était contrôleur général au temps de Louis XV
et qui avait la manie de tracer, sur les murailles, le contour
des figures, d'après l'ombre que la chandelle en projetait.
D'ailleurs,_ _il avait traduit Pope; et la marquise de Pompadour
l'estimait. Préférons, toutefois, un vocabulaire de meilleure
et plus longue ascendance. Il m'a paru digne et convenable de
m'adresser à toi plutôt qu'à cet homme d'argent._

       *       *       *       *       *

_Au douzième siècle, Vincent de Beauvais composa une étude savante
et qu'il intitula, mais en latin, le_ Grand Miroir. _Imprimé
ensuite, le volume est de fortes dimensions. Ce dominicain
diligent y avait enfermé la somme des idées qui alors occupaient
les âmes._

_Un tel projet, de nos jours, serait irréalisable, à cause de
la quantité des sciences qui se disputent notre vif intérêt,
et à cause du grand désordre qu'il y a dans les esprits. Quand
florit Vincent de Beauvais, les idées et, voire, les faits se
distribuaient, se rangeaient en catégories bien distinctes,
lesquelles étaient ordonnées à peu près comme, sur les parois des
cathédrales, les tableaux de pierre sculptée ou de verre peint._

_Ce fut commode, et beau._

_Mais, aujourd'hui, l'on a bouleversé tout cela;_ _l'idéologie
eut ses vandales, comme les cathédrales ont eu les penseurs de
la Révolution, gens armés de marteaux pour casser les statues
saintes._

_J'aurais voulu t'offrir une esquisse ou une miniature de la
pensée contemporaine. L'on trouverait une satisfaction de bon
aloi, il me semble, et une sorte de sécurité à voir réunies et
groupées logiquement les doctrines qui sont en vogue. Si elles
s'accordaient ensemble, nous saurions que l'absurdité nous est
épargnée; et ce serait, pour nous, un repos._

_Il faut y renoncer. Je t'assure que la pensée contemporaine n'est
point analogue à une cathédrale, ni même à nul monument, vulgaire
et solide. Elle ressemblerait davantage à des décombres, ou bien à
un tas de matériaux, les uns qui proviennent de vieilles ruines,
les autres tout neufs et qu'on n'a point encore éprouvés; quant à
dire si jamais on pourra, de cette abondance, rien bâtir, je crois
que personne ne l'oserait._

_C'est pour cela que le présent volume est formé de petits
chapitres que j'ai placés les uns à côté des autres, sans
aucunement prétendre à les lier par le fil d'une dialectique; et
c'est la marque de mon désespoir: j'ai renoncé à composer l'image
de mon temps._

_Je ne t'offre pas un miroir, mais seulement quelques morceaux
d'un miroir brisé._

_Tu remarqueras aussi qu'au lieu de désigner mes divers chapitres
par des indications d'idées, je leur ai donné des noms de
personnes._

_Comment faire? Il n'est pas une idée, maintenant, qui échappe à
mille objections; il n'en est pas une qu'on ait laissée un peu
tranquille, dans son attitude de vierge souveraine. Si j'avais
dû défendre chacune de celles que je présentais et réfuter ses
ennemis, je risquais de succomber à la tâche. Puis je ne les aime
pas toutes également. Enfin, j'allais à me contredire: c'est un
amusement qu'on doit abandonner à son prochain._

_Cependant, je ne voulais pas livrer toutes nues ces vierges de
la mésintelligence contemporaine, les idées; et je les ai vêtues
de leurs accoutrements les plus recommandables, ceux que leur ont
fabriqués et nos écrivains et nos artistes et nos savants. Je leur
ai donné pour défenseurs les tutélaires et notoires amis de leur
beauté, leurs inventeurs ou, quelquefois, leurs amants nouveaux et
tardifs._

_Je crois qu'il était légitime et recommandable de procéder ainsi,
dans le désordre que je signalais premièrement. Si nous examinons,
avec une rare sincérité, nos prédilections et, autant dire, nos
certitudes, nous apercevons que, pour la plupart, elles sont de
qualité sentimentale. Et nous n'aimons pas une idée_ _toute
seule, mais nous aimons une idée qui, par les soins de tel ou tel,
a pris un joli tour. Il y a là du caprice, de la rancune et de
la faveur, je l'accorde; la pure logique nous recommanderait une
autre méthode, plus rigoureuse et impérieuse._

_Mais qu'est-ce que la logique est devenue? Et où donc est-elle?
On l'a employée à de tels usages qu'elle n'avait plus un aspect
fort honnête; puis elle a disparu, trait de pudeur._

_Si nous n'avions la spontanéité de nos sympathies, pour nous
guider dans notre choix, mon cher ami, nous n'éviterions pas
l'extrémité du scepticisme._

_Tu verras, dans cette galerie de portraits, des poètes qui
répudient les nouveautés les plus récentes et, hier encore,
les plus attrayantes; des mathématiciens qui ne croient plus à
l'évidence mathématique; des philosophes qui annoncent la mort
de la métaphysique. Tu verras des démolisseurs intrépides et
des constructeurs inquiets. Principalement, tu verras que ces
différents maîtres d'une théorie s'entendraient mal les uns avec
les autres, s'ils n'étaient bien pourvus d'aménité, de douceur
indulgente et s'ils ne possédaient une aimable faculté de sourire._

_La plus terrible désorganisation de l'idéologie contemporaine
s'est manifestée à l'époque où nous cessions d'être parfaitement
jeunes et quand nous_ _arrivions à l'âge où l'on serait content
de savoir un peu ce qu'on pense, où il serait convenable de perdre
l'irrésolution qui fait le charme ambigu de l'adolescence. Notre
maturité aura subi de rudes tribulations. Et nous avons bien du
mérite à n'être pas des libertins._

_Après avoir longtemps épilogué, selon l'usage de nos compatriotes
épars, nous nous réfugions dans l'asile de nos préférences
lointaines. Il est, à cette fin, nécessaire que nous remontions
au delà de nos écoles, comme on disait jadis, et jusqu'à nos
enfances pour y trouver nos désirs profonds, nos clairs devoirs et
nos volontés franches. La pire folie consiste à se figurer qu'on
invente la vie ou qu'on l'inaugure. Parmi les joueurs de flûte
et les bâtisseurs de systèmes, il y a le plaisir d'un instant;
il n'y a que cela. Et les doctrines valent les doctrines. Nos
plus délicates recherches spirituelles ne nous donnent que des
motifs de savante incertitude. Alors, renonçant aux plus élégantes
perversités de l'intelligence, nous rentrons chez nous comme
après une équipée dangereuse. Ce voyage, ce retour, on le fait
sans difficulté, avec un peu de mélancolie, avec une allégresse
désabusée. Les chemins de la pénitence sont doux d'un bout à
l'autre, d'abord avec de futiles souvenirs, ensuite avec de bonnes
espérances; on abandonne et l'on n'est point abandonné._

_Je t'offre donc ce petit recueil d'idées contemporaines,
autorisées, les unes à merveille et les autres un peu moins bien,
par leurs tenants; quelques-unes d'entre elles nous tentèrent
naguère, et le prestige a disparu: d'autres, que nous négligions,
nous tentent ou bien sont à la veille de le faire. Tu choisiras;
tu as choisi. Et, comme nos préférences sont à peu près les mêmes,
tu me loueras de laisser voir les miennes et d'avoir éconduit les
séductions périlleuses de l'impartialité._

    _André BEAUNIER._




VISAGES

D'HIER ET D'AUJOURD'HUI




LE VICOMTE DE VOGÜÉ


Cette très noble, grave, éloquente et poétique pensée, que rien
ne détachait de son espoir, fut sans cesse occupée de regarder
le spectacle de la vie moderne et d'y pressentir obstinément la
présence d'un rêve.

Le caractère de cet esprit, de cette œuvre et de cette activité
fut un idéalisme fidèle et, par moments, héroïque. Les réalités
tumultueuses et l'époque ne détournèrent pas Vogüé de croire à
l'efficacité bienfaisante des idées. Notre époque en a découragé
d'autres, mais non pas lui: elle ne put que l'attrister.

Il y a vingt-cinq ans, à peu près, qu'il manifesta sa croyance ou,
plutôt, sa volonté d'une croyance. Ce fut une sorte d'évangile
imprévu, qui étonna les littérateurs et qui émut les philosophes.

Aux environs de 1885, ceux-ci et ceux-là étaient réalistes et
positivistes. La philosophie s'éloignait de la métaphysique et
elle commençait à se distribuer entre les sciences particulières,
lesquelles se signalaient par leur imprudente sécurité; et, quant
à la littérature, elle comptait excessivement sur l'intérêt,
sur la valeur et sur la signification totale de l'observation
ou, comme on disait avec un jeune orgueil, de la méthode
expérimentale. C'est alors que Vogüé protesta contre une telle
diminution de ce qui fait le naturel souci des âmes.

On oubliait, précisément, les âmes: il se souvint d'elles et il
les défendit.

Il s'adressait aux écrivains--et, pour un apôtre, il n'y a pas
un auditoire plus dangereux;--il les priait de méditer--ce n'est
pas leur besogne habituelle--sur ces lignes de la _Genèse_: «Le
Seigneur Dieu forma l'homme du limon de la terre...» Mais ce n'est
pas tout, ô écrivains de 1885 notamment: «Et il lui inspira un
souffle de vie; et l'homme fut une âme vivante.» Vous l'aviez
joliment omis, ô écrivains de 1885; et vous, écrivains ultérieurs,
vous en souvenez-vous, même après qu'on vous l'a rappelé?... Or,
le limon, c'est affaire à la science expérimentale de l'étudier,
d'y remarquer diverses choses, de les noter, de les ranger, de
s'en servir; mais, le souffle, il ne faut pas qu'on le néglige,
sous peine de ne rien constituer de vivant: «car la vie ne
commence que là où nous cessons de comprendre».

Cette formule, ne la menons pas jusqu'à ses conséquences
dernières, jusqu'au mysticisme et jusqu'à l'agnosticisme périlleux
qui vous appellent dès qu'on a quitté les certitudes positives,
du moins ce qu'on nomme, à tout hasard, ainsi. Ce qu'affirme
cette formule, c'est l'authenticité du mystère. Ce qu'elle nie,
en outre, c'est la possibilité de disjoindre ces deux éléments
indissolubles de toute réalité: la matière concrète et sa
substance mystérieuse.

La matière concrète est l'objet sur lequel travailleront les
positivistes: et, s'ils sont positivistes, peu importe. Mais la
substance mystérieuse nous invite à la religion.

Par là, Vogüé n'entend pas, en principe, telle foi déterminée
plutôt que telle autre: il veut dire qu'une partie--et l'essence
même--de ce qui est réclame notre émerveillement. Il veut dire
aussi qu'on ne peut pas regarder toute la nature: une partie de la
nature échappe au regard de nos yeux; et nous la devinons. Bref,
il y a, dans la nature, de l'évidence et, principalement, de la
croyance.

Il s'insurgeait au nom de la croyance. Ou bien, en d'autres
termes, il ajoutait à ce qui est physique ce qui est moral: l'âme.

Il condamnait une littérature qui se contente de peindre ce
qu'on voit. Par exemple, s'il admirait l'art de Flaubert et de
Stendhal, il réprouvait l'esthétique de _Madame Bovary_ et de la
_Chartreuse de Parme_. A ces deux livres, il préférait--pour être
bien démonstratif--l'imparfait _Adam Bede_ de George Elliot. Là,
il sentait une «grandeur invisible»:--«Une larme tombe sur le
livre; pourquoi, je défie le plus subtil de le dire: c'est que
c'est beau comme si Dieu parlait, voilà tout!...»

Dégagez l'âme de la réalité: tel est, en résumé, le vif apostolat
que Vogüé mena parmi ces terribles gentils, les littérateurs.

       *       *       *       *       *

Son évangile de littérature nouvelle parut, sous la forme d'une
préface, en tête du _Roman russe_. C'est à la lecture de Tolstoï,
de Tourguéneff et de Dostoïevsky, peu connus alors chez nous, que
le savant critique avait senti naître en lui le désir d'un art
idéaliste ou, mieux, d'un art qui tînt compte des âmes et de leurs
divines velléités.

Cette préface fit du bruit. Et peu s'en fallut que Vogüé ne devînt
le fondateur d'une secte. C'était plus et moins qu'il n'avait
souhaité. Je ne sais si, parfois, ses disciples ne l'inquiétèrent
pas. On les appela néo-chrétiens ou néo-catholiques.

En fait, il ne s'agissait pas de constituer un nouveau
christianisme. Ce que le maître avait indiqué, c'était la
nécessité de rétablir, dans la pensée contemporaine, une idée
religieuse.

On vit, assurément, des néo-chrétiens qui allaient un peu vite en
besogne, si d'autres ne faisaient rien. Et l'on en cite plusieurs
qui ont mal tourné: il n'est pas d'église qui n'ait ses brebis
turbulentes. Ajoutons qu'une église composée de littérateurs
est plus exposée qu'une autre à de tels ennuis: ces gens sont
dépourvus d'ingénuité véritable et, fréquemment, légers; puis les
idées qui entrent dans leur cerveau deviennent des phrases, en
moins de temps qu'il n'en faudrait pour y songer.

Tout de même, on peut constater que, de l'époque où se répandit
l'évangile du _Roman russe_, date en notre pays une littérature
idéaliste qui a donné quelques chefs-d'œuvre.

       *       *       *       *       *

A l'auteur de cet évangile, on reprocha d'affirmer éperdument
qu'il fallait croire et de ne pas dire ce qu'il fallait croire.
C'est beaucoup demander à un seul apôtre! Cependant, on le lui
reprocha, et non sans une apparence de raison. Il éveillait
l'appétit des fidèles et il ne les nourrissait pas. Mais, dans
l'abstention qu'il observa là-dessus, il y a encore l'un des
caractères de sa philosophie. Le mystère a, au long des âges,
revêtu bien des costumes divers. Le principal est qu'on ne le
méprise pas: après cela, que chacun l'habille à sa fantaisie.

Et puis, Vogüé ne voulait pas que sa doctrine fût contradictoire
à une préférence dogmatique. Il avait la sienne, mais il
n'éconduisait par celle d'autrui. Il a écrit: «A quoi bon vivre,
si ce n'est pour s'instruire, c'est-à-dire pour modifier sans
relâche sa pensée? Notre âme est le lieu d'une perpétuelle
métamorphose: c'est même la plus sûre garantie de son immortalité.
Les deux idées ne sont jamais séparées, dans les grands mythes où
la sagesse humaine a résumé ses plus hautes intuitions.»

Il ne préjugeait pas ce que pourrait être, un jour, la pensée ou,
comme dit Tolstoï, la «conscience religieuse» de l'humanité. Ce
qu'il affirmait, c'était l'idéalisme, et non l'une de ses formes
au détriment des autres.

       *       *       *       *       *

Il fut un grand voyageur: et il fit perpétuellement le double
voyage des livres et des pays. Il se promena par le temps et
l'espace, amusé des civilisations anciennes ou lointaines.

L'Orient l'enchanta, qui est la terre natale des religions. Il
en aima les paysages, qu'on dirait préparés pour de sublimes et
familières paraboles. Il en aima aussi la désolation formidable
et comme le poignant désespoir, cette nostalgie qui tourmente
les âmes et qui fait qu'ici-bas elles ne se sentent pas
installées dans leur vraie patrie. Aux portes de Baktchi-Saraï,
à Tchoufout-Kalé, un jour, il aperçut une tribu de tsiganes qui
habitait de misérables huttes: quelques pierres accotées au flanc
de la montagne et fermées par un lambeau d'étoffe. Ces parias
vivaient comme on ne peut pas vivre. Et, s'ils vivaient, c'était
grâce à leur musique sempiternelle, musique étrange et qui, à
leurs âmes, servait de diversion prestigieuse.

Aux différents carrefours de l'histoire, il rencontra de telles
hordes, ainsi dépourvues, soumises aux rudes traitements de la
sauvagerie humaine et du destin. Chacune d'elles lui apparut
sinistre, mais pourvue de sa musique, sans quoi la race des hommes
serait anéantie depuis longtemps. Une musique ou une autre:
celle-ci qui frémit sur des cordes tendues, celle-là qui n'est
que le son d'une parole véhémente, celle-là qui n'est qu'un fier
fanatisme ou bien qu'une espérance douce, celle-là encore qui, au
fond des âmes, ne fait que le bruit monotone et léger d'une divine
patience.

Qui ne se rappelle, dans les _Histoires orientales_, l'aventure
de Vangheli le Syrien, diacre, marin, pêcheur d'éponges, qui
devient amoureux de la folle Lôli, tue son rival et, après maintes
tribulations de douleur, remercie le Seigneur Dieu «d'avoir fait
la terre si grande, afin que ceux qui souffrent puissent marcher
devant eux jusqu'à ce qu'ils aient lassé le souvenir qui les
poursuit»?

La terre d'Égypte, que visita Vogüé, eut assurément une influence
vive sur son esprit. Ce voyage le rendit plus curieux encore
des paysages pittoresques, plus sensible au caractère varié
des civilisations étranges, plus attentif au visage divers qui
prend la vie des hommes à travers le temps et l'espace. Il reçut
fortement l'impression du passé; il s'éprit davantage encore
des nostalgiques rêveries qu'éveille la contemplation des âges
persistants. Au pied des Pyramides, il relut les _Pensées_ de
Pascal. En ce lieu d'histoire qui refuse d'être abolie, il
aperçut, à la porte d'une petite tente, un fellah employé aux
fouilles; et il écrivit: «Alors j'ai pensé qu'il doit y avoir
quelqu'un pour qui cette antiquité et cet espace sans bornes sont
misères égales, qui juge ce mendiant et les Pharaons, une loque
de toile et les pyramides, aujourd'hui et les longs siècles, à la
commune mesure de son éternité.»

De tant de races, de peuples et de temps, il étudiait la
transition lente, il examinait le successif héritage. Il contrôla
de cette manière le devenir ininterrompu des âges; et il vit comme
l'un ne continue pas seulement les autres, mais en dérive.

Il aboutit évidemment à une doctrine de la tradition perpétuelle.

Alors, quand il revint des périples qu'il avait accomplis à
travers le temps et l'espace, et quand il examina son époque,
il s'effraya de la voir si dédaigneuse du passé, audacieuse et
résolue à rompre avec les siècles antérieurs. Il lui rappela que
les morts parlent et que leur voix est impérieuse.

Prophète du passé,--il mérite ce magnifique nom. Mais comme, en
outre, il aima son époque si folle, et qu'il trouvait, en dépit de
la folie, admirable!

L'une des dernières pages qu'il ait publiées portait ce titre:
_Une grande année_. Cette grande année, c'était 1909, l'année
des aviateurs. Aux Français qui se laisseraient affliger par
les signes mauvais que donne la politique, il conseillait de ne
pas croire que la vie de la nation fût toute révélée par son
exécrable Parlement. Les vilaines choses du Palais-Bourbon, il les
connaissait: pendant une législature, il avait été à la Chambre.
Quand l'élurent ses compatriotes de l'Ardèche, il espéra sans
doute que le Parlement lui donnerait l'occasion d'agir. Il sut
bientôt que la Chambre de nos députés n'est pas un bon endroit et
qu'on n'y fait rien. La législature écoulée, il se retira, plus
triste que jamais, tout à la mélancolie d'une épreuve qui avait
tourné contre son vœu. Il eut le cruel chagrin du philosophe qui a
senti que la philosophie n'est pas la souveraine des démocraties
parlementaires. Mais quoi! 1909 est, pour la France, l'année des
belles découvertes et marque superbement l'effort qu'on fit chez
nous en vue de passionnantes conquêtes, auxquelles l'humanité fut
attentive.

Il était curieux des nouveautés que trouvent les savants et des
progrès que réalise l'industrie. Les merveilles qu'assembla
l'Exposition de 1889, il les décrivit comme les splendeurs des
villes orientales où dorment les siècles de l'oubli. Les questions
du jour éveillaient son ardente curiosité. Il en ressentait
profondément l'émoi. Des moindres faits, il découvrait les
significations hypothétiques et les redoutables prolongements.
De merveilleuses images étaient la parure de ses quotidiennes
rêveries, qui prenaient aisément une harmonieuse qualité de poèmes.

       *       *       *       *       *

La tradition et l'avenir vont, dans son œuvre, du même pas
auguste. Leur double passage est un émouvant spectacle. Mais leurs
deux routes sont parallèles,--et malgré lui, car il aurait voulu
les réunir. Toute sa philosophie politique et morale est dans le
regret et l'angoisse qu'il éprouve à les voir séparées.

C'est la grande mélancolie de tous ses livres; et c'en est la
beauté sombre. Nulle époque d'aucun pays ne s'improvisa une âme...
Il fut tourmenté de cette inquiétude que suggérait au patriote
l'historien.

Et il y a, dans tous ses livres, une tristesse que charme, comme
la musique les tsiganes de Baktchi-Saraï, la mélodie des phrases
qui développent éloquemment leurs sons et leurs rythmes. Il y
avait aussi, dans toute sa façon d'être, cette même tristesse,
mais animée de stoïcisme et fière assez pour se montrer sereine et
gracieuse dans la douleur.

Il était grand et fort. Sa voix nette et bien sonore scandait les
mots avec énergie. Il ne souriait que de temps en temps, et comme
pour se divertir du songe des siècles. Il était amical et simple.

En l'un de ses beaux livres, il a traduit avec bonheur le symbole
de ces scarabées que le peuple ingénieux d'Égypte mettait,
dans les momies, à la place du cœur. Celui-ci, travaillé des
souffrances d'ici-bas, on l'ôtait et on le jetait; on lui
substituait l'emblème de la métamorphose, qui est l'image humaine
de l'éternité. Le nom hiéroglyphique du scarabée est synonyme
du mot _devenir_. Et lui, dégagé des attaches terrestres, cet
esprit que sa méditation préparait a soudain pris son vol, les
ailes enfin délivrées des élytres, pour aller contempler ailleurs
des vérités, analogues sans doute à ses idées, mais fixes et
rayonnantes.




CHARLES BORDES


Le grand César Franck disait:--«Je ne sais pas ce qu'il adviendra
de mon œuvre; mais j'aurai eu, parmi mes élèves, trois hommes de
génie.» Et il les désignait; c'étaient Henri Duparc, Alexis de
Castillon et Charles Bordes.

A présent, de ces trois hommes de génie, il ne reste qu'Henri
Duparc, le Baudelaire de la musique, l'auteur de ces poignantes
mélodies, _la Vie antérieure_, _l'Invitation au voyage_, et de
bien d'autres, celles-ci composées sur des poèmes des _Fleurs du
mal_, et si nostalgiques, si délicates et fortes, si belles!...

Mais Alexis de Castillon est mort peu de temps après la guerre,
très jeune encore, ayant donné à prévoir une sorte de nouveau
Schumann, ardent musicien, fécond, prodigue de sonorités
splendides, inventeur d'idées et de sentiments.

Charles Bordes est mort à quarante-cinq ans; et, depuis une
dizaine d'années, il était paralysé. Ce coup terrible avait
interrompu son œuvre au moment même où elle fleurissait, où elle
allait s'épanouir magnifiquement, avec une simple et puissante
originalité.

Il y a de longues années aussi que la maladie empêche Henri Duparc
d'écrire.

Et ainsi, l'admirable promesse qu'était le génie de ces trois
élèves de César Franck, si différents entre eux, si variés, si
allégrement créateurs, cette promesse abondante, opulente, le sort
n'a pas voulu qu'elle réalisât toute sa plénitude.

De telles aventures sont douloureuses. Elles sont, en outre,
gênantes pour nos idéologues évolutionnistes. La musique française
contemporaine aurait sans doute évolué autrement, si ces trois
musiciens avaient eu leur destinée normale et leur efficacité. Les
philosophes qui épiloguent sur les fameuses lois de l'histoire
ne tiennent pas compte des hasards et de leurs déraisonnables
caprices.

       *       *       *       *       *

Je n'ai connu Charles Bordes que tardivement.

On était d'abord attristé de le voir, si chétif et blessé, sa main
gauche tout à fait morte, sa jambe gauche qui se faisait traîner,
ses yeux qui ne remuaient pas ensemble. On le croyait effaré. De
noir vêtu, avec un col bas, une cravate noire et, souvent, une
redingote boutonnée de façon quasi religieuse, il avait l'air
d'un clerc humble et doux.

Ses cheveux courts et qui n'étaient pas coiffés, sa courte
moustache noire et, dans toutes ses manières, quelque chose de
mélancoliquement craintif et résigné: on allait avoir pitié de
lui; mais la dignité de son attitude imposait. Dans cette extrême
faiblesse du corps, il y avait visiblement une vive énergie de
l'esprit. Il semblait pauvre et, avec tant de naturelle modestie,
si fier! Il était, comme le saint charmant d'Assise, lui aussi le
Poverello,--oui, le Poverello de la musique.

On s'attristait d'abord; et puis, non.

Un de ses amis, son plus parfait ami,--et qui fut, pour lui, si
gentiment bon que l'on n'ose pas le nommer,--me disait:

--Ne plaignez pas Bordes; il est très heureux!...

Pauvre Bordes!... Mais il était heureux, en effet; on ne tardait
pas trop à s'en apercevoir: une gaieté enfantine, et de qualité
presque divine, l'animait bientôt, dès qu'il entrait en sécurité.
Il fallait qu'on oubliât, de même que lui, toutes les émouvantes
raisons qu'il aurait eues de se désespérer; alors, il riait, il
plaisantait, il se moquait des singulières péripéties de son
existence, il était amusant, drôle.

Il s'amusait; il s'est beaucoup plu dans la vie. Il ne lui
demandait guère et il était content de la moindre aubaine qui
lui advenait. Il avait été assez riche; et puis tout son argent
s'en était allé sans qu'il sût avec exactitude comment. Il avait
été bien portant; et puis sa santé aussi s'en était allée, un
jour, avec tant de soudaineté qu'à peine s'en aperçut-il. Ceci et
cela ne lui apparurent que comme des accidents à propos desquels
il ne faut pas conclure. Son allégresse était la flamme de son
intelligence; et les défaillances de la réalité matérielle n'y
portèrent pas atteinte.

       *       *       *       *       *

Il fut un grand bohème; mais, ce grand bohème incorrigible, il le
fut avec noblesse.

Il avait un domicile; mais il le quittait avec facilité, avec
joie. Il adorait de voyager, de vagabonder. Nulle belle musique ne
l'a jamais appelé, en aucun lieu proche ou lointain, sans que tout
de suite il arrivât, muni de sa ferveur et prêt aux bons offices.

Il a éduqué, dressé, excité de sa noble passion d'artiste, des
centaines de musiciens. Il n'avait pas de mots à leur dire
pour leur inculquer le désintéressement qui fut son habitude
quotidienne et sa morale à peine consciente. Lorsqu'ils voyaient
ce paralytique pauvre et qui, pour venir à eux, avait fait un
long et dur chemin, agiter de sa bonne main le bâton du chef
d'orchestre et mettre en chacun de ses mouvements toute son âme
subtile, tendre et fougueuse, ils subissaient le merveilleux
prestige de son art et de sa piété.

L'un des plus admirables peintres de ce temps disait à je ne sais
plus qui, avec une brusquerie orgueilleuse:

--De mon temps, monsieur, on n'arrivait pas!...

Charles Bordes, s'il n'avait pas eu la fine élégance de
sa naïveté, eût admonesté ainsi les jeunes hommes pressés
d'aujourd'hui. Tout bonnement, il s'étonna de les voir tant se
démener au service de leur renommée impatiente. Il ne désira pas,
lui, d'arriver: il se divertissait trop, sur la route!...

On le lui reprochait doucement; on se désolait de ce qu'il
n'eût point assez d'ambition pour achever son opéra, _les Trois
Vagues_; quoi donc? lui fallait-il deux mois pour en faire un
chef-d'œuvre authentique?... Seulement, Bordes n'avait jamais deux
mois consécutifs à sa disposition, pour travailler en égoïste.
Il s'y mettait; il prenait la résolution de s'enfermer avec sa
besogne... Et, tout à coup, voici qu'un autre soin le requérait.
L'occasion se présentait de donner--ah! n'importe où!--une messe
de Palestrina, un acte de Lulli, une entrée de ballet de Rameau.
Or, il ne pouvait pas faire à la fois tout cela: c'est toujours à
lui qu'il renonçait.

Et ce n'était pas qu'il fût découragé de son œuvre de
compositeur. Non, il l'aimait! Je l'ai vu qui entendait
chanter ses mélodies adorables, le _Vieil air_, si pimpant et
mélancolique, la sublime déploration de _Mes morts tristement
nombreux_, l'extraordinaire _Dansons la gigue_, dont le rythme
terrible et railleur emporte des tourbillons de souffrance et de
chagrin qui fait le fou: il était heureux jusqu'aux larmes et il
éprouvait, avec une minutie alarmée, tout le détail des sentiments
qu'il avait réalisés sous les espèces magiques des sons. A les
reconnaître tels qu'il les avait suscités en imagination, il
frémissait.

Il aimait sa musique superbe et gracieuse. Mais il aimait d'autres
musiques encore; et même, il les aimait davantage. Ou bien, aimant
toutes musiques, la sienne parmi les autres, il ne préférait
pas accorder son zèle à celle-là plutôt qu'à celles-ci. Et son
abnégation, qui ne lui coûtait pas, fit que presque toute sa vie
fut consacrée à la musique des autres.

       *       *       *       *       *

C'était, à une époque telle que la nôtre, sa singularité, cet
oubli de lui-même et cette incarnation facile en des œuvres qui
n'étaient point la sienne.

A cause de cela, on ressentait à son égard une sorte de déférence
étonnée. Il ne ressemblait pas du tout à ce que le malheur des
temps a fait de l'artiste moderne: il n'avait pas pour lui-même
cette prédilection passionnée qui caractérise nos contemporains,
lesquels, d'habitude, ne se gaspillent pas.

Il n'était pas un homme d'à présent. Parmi ses émules, sans
rivaliser avec eux, il paraissait dépaysé, bizarre. Il aurait
été, je crois, plus content aux siècles médiévaux où les artistes
ne songeaient seulement point à signer leurs réussites et se
réjouissaient de les avoir accomplies sans tirer de là ni vanité
ni profit.

Et enfin, nous nous le rappellerons comme un être quasi
extravagant de bonté, doux, confiant et génial, qui répandait
avec un abandon suranné les richesses de son esprit. Un jour, il
composa le sublime et ravissant «Madrigal à la Musique». Mais
toute sa vie et tous les instants de sa vie furent un madrigal
joli, sincère et pieux à Notre-Dame la Musique. Il la servit de
tout son cœur, avec une fidélité fervente et qui n'eut jamais
de relâche. Et il reçut, grâce à elle, les célestes présents.
La Notre-Dame de Musique, à la dévotion de qui Charles Bordes
vécut avec profusion, lui accorda, dès ce bas monde, la faveur de
vivre dans un perpétuel divertissement que les sons savants et
mystérieux charmaient.




BJŒRNSTJERNE BJŒRNSON


En France, pour tout dire, on ne le connaissait pas beaucoup.
Mais, en Norvège, il avait la renommée d'un véritable poète
national. Son œuvre est immense, un peu mêlée, un peu confuse, et
toute pleine de belles choses, sans doute mieux intelligibles en
Scandinavie que chez nous. Puis, il avait constamment répandu son
activité, son éloquence d'apôtre et de publiciste. Son personnage
était aussi populaire que ses écrits. Il a été l'émule d'Henrik
Ibsen; et sa gloire fut peut-être plus étendue encore, plus aimée.

On l'a vu plusieurs fois à Paris, avant qu'il n'y revînt pour y
mourir.

C'était un grand et beau vieillard, très doux et très bon, mais
qui n'avait pas l'air commode; et il ne l'était pas, en effet:
seulement, sa véhémence tournait à une sorte d'évangélisme. Sur
son formidable front, des cheveux blancs et drus se hérissaient,
comme électrisés par la pensée ardente. Des favoris courts
cachaient les oreilles. Derrière les lunettes d'or et, si l'on
peut s'exprimer ainsi, protestantes, les yeux brillaient durement
sous les touffes des gros sourcils. Mais le caractère de la figure
était l'étonnante grimace que faisaient les fortes ailes du nez,
la bouche grande et serrée, et deux rides profondes barrant les
joues. Un visage énergique, sévère, terrible et auquel le sourire
donnait une enfantine bonhomie.

Il était né dans la région froide et farouche des monts Dofrines,
à Kvikne, pays étrange et dont il a senti, en même temps que le
charme natal, l'étrangeté. Un personnage d'_Au delà des forces_
constate l'influence qu'a sur les esprits cette extraordinaire
nature. Les paysages n'ont pas les dimensions normales; tout
l'hiver il fait nuit, jour tout l'été. Le soleil, que voilent les
brumes de la mer, a souvent l'air trois ou quatre fois plus grand
qu'il ne l'est ailleurs. Le ciel, la mer et les rochers ont des
couleurs surprenantes qui vont du rouge vif et du jaune éclatant
aux nuances les plus douces et les plus délicates du gris et du
blanc. Les aurores boréales multiplient leurs fantasmagories;
les lignes principales des sites s'amollissent soudain, changent
la forme des objets... Et le héros de Bjœrnson ajoute: «Il est
naturel que les conceptions des hommes, en rapport avec cet
entourage, soient démesurées. A entendre leurs légendes, leurs
contes, il semble qu'on a entassé un pays sur l'autre. Les
banquises envoyées par le pôle paraissent des jouets venus en
dansant.» Ces quelques lignes pourraient servir d'épigraphe--et
d'excuse--à toutes les études que les Latins écrivent au sujet des
littératures scandinaves. Pour qui n'est pas le moins du monde né
dans les monts Dofrines et pour qui n'a pas vu, tout jeune, la
dansante arrivée des banquises, l'œuvre d'un Bjœrnson, avec toutes
ses beautés, demeure assez mystérieuse.

       *       *       *       *       *

Il était le fils du pasteur de la paroisse de Kvikne. Il n'a été,
lui, le pasteur d'aucune paroisse; mais, peu à peu, il devint
en quelque sorte le prêcheur de toute la Norvège. Journaliste,
directeur de théâtre, conteur et auteur dramatique, il a toujours
eu le souci des idées morales; et il ne les aimait pas seulement
pour lui, pour son usage, mais il voulait encore les promulguer.
Par exemple, il s'était fait une noble doctrine de la pureté
spirituelle et physique. Il n'admettait pas que cette pureté
fût l'apanage et le devoir des seules femmes: il l'imposait
encore aux hommes, et pareillement, avec la même exigence. De là
cette comédie dramatique du _Gant_ qui a, paraît-il, déterminé
en Norvège un «mouvement d'opinion». Et puis, sous le titre de
_Monogamie et polygamie_, il composa une conférence, qu'il récita
par tout le royaume.

Tous ses écrits comportent un enseignement. Il lui est du reste
arrivé, dans le cours de sa longue vie, de changer d'opinion sur
divers problèmes. Alors, il enseigna autre chose; mais il enseigna
toujours. La philosophie de son œuvre n'a peut-être pas beaucoup
d'unité; mais, quoi qu'il pensât, il le pensait avec la même
incessante énergie.

Quand on y songe, on est émerveillé de voir qu'il n'y a guère que
les littératures latines, dans l'Europe contemporaine, qui soient
véritablement frivoles. Les littératures germaniques, aussi, mais
moins. Les Scandinaves et les Slaves sont infiniment plus sérieux.
Les Tolstoï, les Ibsen et les Bjœrnson ne sont pas de chez nous.
Ils ont une confiance magnifique dans l'efficacité prédicante des
belles-lettres. C'est leur honneur; et c'est, en outre, le signe
de leur jeunesse: leurs littératures ne sont pas anciennes. Je
crois que nous avons failli avoir cela aux environs de 1848; mais
le zèle dogmatique nous passa bientôt et nous sommes revenus à
notre chère futilité.

D'ailleurs, il n'est pas très facile de résumer la philosophie
morale de Bjœrnson. En tout cas, il faut distinguer, dans
l'histoire de sa pensée, deux périodes.

Sous l'influence de son éducation, de son enfance toute bercée
aux contes d'Asbjœrnsen et aux pieuses remontrances de son père,
le pasteur du Kvikne, il fut d'abord très religieux, évangélique
plutôt, enfin religieux comme on l'est en pays de sectes
nombreuses et fraternelles. Il avait subi l'influence, alors très
vive, de ce Danois, Gruntvig, chrétien joyeux, ami du peuple,
de la nature, de la Scandinavie et d'un Dieu un peu vague. En
politique, cela faisait du nationalisme et du libéralisme, du rêve
aussi. Le tout, assez mystique, en somme.

Et puis Bjœrnson lut les Anglais, Darwin, Spencer, Stuart Mill.
Ces trois écrivains le menaient au positivisme. Il y alla.

Il aurait pu lire d'autres Anglais et, par exemple, les Berkeley,
les David Hume: il y eût pris, peut-être, la contagion d'une
métaphysique idéaliste. Mais non; et il devint positiviste, à
la suite de ses lectures. On l'est volontiers, dans les pays de
mysticisme, comme si l'on trouvait en cette calme doctrine le
repos dont on a tant besoin après de telles fatigues spirituelles.
Un voyage en Amérique acheva de convertir Bjœrnson au sentiment du
concret.

A partir de ce moment-là, il fut l'apôtre de la science comme il
avait été l'apôtre de la religion. Un de ses personnages s'écrie:
«Ne te moque pas de la science; à quoi diable croirions-nous?...»
Évidemment!... Mais il n'y a pas là de désespoir idéologique ni
aucune ironie. Entre ses deux croyances successives, Bjœrnson
n'a pas eu la plus petite période de mécréance douloureuse ni de
doute amusant. La science s'est, dans son esprit, tout de suite
substituée à la religion. Et, que ce fût à la religion ou à la
science, il croyait naturellement. Telle était la générosité de
son caractère.

En tête d'_Au delà des forces_, il a écrit ces lignes
significatives: «Cette pièce est faite d'après les _Leçons sur
le système nerveux_ de M. Charcot et les _Études chimiques sur
l'hystérie-épilepsie ou grande hystérie_ du docteur Richet.» Une
pièce de théâtre qui a pris, en de tels ouvrages, sa substance et
sa documentation n'est pas un vain amusement d'artiste. Et voilà,
certes, de quoi faire rougir nos aimables vaudevillistes, à moins
qu'ils ne voient, dans cette œuvre même, tout ce que la science
perd de sa valeur et de son intérêt poignant à entrer dans un
scénario théâtral. Et le drame n'y gagne pas ce que la science a
perdu. Tout compte fait, nos charmants vaudevillistes sont des
sages.

       *       *       *       *       *

Sans doute n'a-t-on rien écrit de moins clair, pour le théâtre,
qu'_Au delà des forces_. Mais la seconde partie est plus obscure
que la première.

Ainsi, le second _Faust_ est plus obscur que l'autre; seulement,
n'exagérons rien.

La conclusion de la deuxième partie est tout à fait singulière;
elle est à la fois bizarre et innocente... Je dis que c'est la
conclusion... Je le crois; en tout cas, c'est la fin. L'on y
voit un jeune homme qui console tout le monde en racontant qu'il
a inventé un aéroplane. Cet appareil sera chargé de remédier
au «désespoir des masses»: il aura bien à faire; et c'est plus
lourd que de porter des voyageurs! N'allons pas plaisanter sur
la navigation aérienne; mais enfin, il est difficile de penser
que cette ingénieuse application des lois de la physique puisse
remédier à toute la douleur morale qu'il y a dans _Au delà des
forces_. Cet aéroplane est, je le sais, un symbole de la science.
Mais, justement, on se demande si peut-être Bjœrnson ne compte pas
un peu trop sur la science,--oui, sur la qualité religieuse de la
science.

Disons-le, à tout hasard: il y a, dans cette idéologie
nébuleuse,--nébuleuse et qui, à cause de cela, impose,--un peu de
puérilité. Du moins, il me semble. Un peu de puérilité, mais tant
de mystère que la puérilité de la chose n'est pas tout de suite
apparente. C'est de la nuit noire et dans laquelle se meuvent des
ombres. La nuit est si noire que les ombres y sont des fantômes
assez nets. Des lueurs y passent; des lueurs qui ont la brièveté
des «éclairs de chaleur»; des lueurs courtes... Enfin, je ne sais
pas comment, c'est assez beau tout de même; et, quelquefois,
c'est très beau. C'est angoissant. Il y a là une sorte de
grandeur obscure et qui donne à rêver. Nos esprits de Latins sont
déconcertés; mais ils ont la manie honnête de comprendre: alors,
ils cherchent. L'inquiétude qu'ils éprouvent suscite en eux le
pressentiment du sublime. Et ils sont peut-être dupes; mais ils
n'en ont pas l'assurance: et, dans l'incertitude, ils frissonnent.

Ils ont bien raison.

       *       *       *       *       *

Nous sommes à tâtons. Cependant, essayons de deviner un peu
précisément cet extraordinaire Bjœrnstjerne Bjœrnson, qui portait
avec bonhomie un nom si difficile à prononcer et qui, en son
langage si redoutable, n'avait peut-être rien que de très simple à
nous dire. Je crois qu'il était optimiste,--et qu'il n'en fallait
pas davantage pour le distinguer du grand Ibsen. Je crois qu'il
avait une intrépide confiance dans la valeur et dans l'efficacité
de ses prêches; et cela, spontanément, quelle que fût, d'ailleurs,
la matière de sa prédication, religieuse ou scientifique. Ibsen
était pessimiste: ce qu'il a montré d'émouvant, c'est le duel
de l'individu contre les foules. En pareil cas, l'individu est
toujours battu; il n'a pas d'autre refuge, pour sa fierté digne,
que son orgueil: et l'orgueil n'est pas gai. Mais Bjœrnson est
hardi, abondant, plein d'allégresse. S'il n'était pas né dans
la froide solitude des monts Dofrines, on le prendrait pour
un Norvégien méridional et, autant dire, pour un Norvégien du
sud-ouest.

Cette vivacité de conviction l'a, plus d'une fois, conduit à
s'occuper de problèmes qui ne relevaient pas immédiatement du
tribunal de sa conscience. Par exemple, il donnait volontiers des
conseils aux nations. Il nous en a donné; et il en a donné au
tsar de Russie. Comme il a, toute sa vie, réclamé l'indépendance
de la Norvège à l'égard de la Suède, il aurait pu être tenté de
respecter aussi l'indépendance des autres pays. Mais son ample
générosité naturelle ne le lui permettait pas.

Ce qu'il a fait de plus joli, et de charmant, ce sont des contes
villageois, où l'on sent qu'il y a toute l'âme de la Norvège.
Paysages très justes, anecdotes modestes et une atmosphère très
pittoresque.

Bjœrnstjerne Bjœrnson a été sur le point d'écrire des
chefs-d'œuvre de réalité scandinave.

Pourquoi une idéologie extravagante s'est-elle mise dans tout
cela, qui serait délicieux?...

Telle qu'elle est, son œuvre a quelque analogie avec le beau,
splendide et absurde spectacle que décrit un personnage d'_Au delà
des forces_. De folles et merveilleuses colorations se promènent
sur le ciel, la mer et les rochers; le soleil est plus grand que
de raison, trois ou quatre fois. Mais il ne fait pas clair. C'est
une sorte de durable crépuscule; ou bien c'est une aurore boréale
inopinée. Et il vient du pôle des banquises dansantes!...




CESARE LOMBROSO


Je n'ai vu Cesare Lombroso que peu de mois avant sa mort. C'était
à Stresa, sur la rive du lac Majeur, pendant un bel été. Sa fille
et son gendre Guglielmo Ferrero l'avaient prié de venir passer
quelques jours auprès d'eux. Il devait rester un peu; et puis,
subitement, il s'en alla. Il ne pouvait plus tenir en place.
Comme il avait, toute sa vie, ardemment travaillé, il voulait
travailler encore; il le voulait avec une obstination fébrile. Et
il souffrait amèrement de sentir que, pour la première fois, le
travail ne lui était plus une allégresse.

Mécontent de la difficulté soudaine, il voyagea. De semaine en
semaine, vagabond malade et illustre, en peine d'écrire, il
chercha, au nord de l'Italie, en Suisse, ailleurs, la tranquillité
de sa pensée, le bon endroit où il se figurait avec passion
que s'apaiserait son émoi et que renaîtrait son génie. Sa
prodigieuse activité mentale, son entrain d'idéologue, sa vive
gaieté intellectuelle qui jusqu'alors avaient si bien résisté
à la fatigue de l'âge, tout cela s'alentissait en lui: alors,
il s'en allait, frémissant et peureux, comme si l'atmosphère
était la cause, et comme si d'autres ciels devaient lui rendre
cette alacrité d'âme qui lui manquait. D'étape en étape, il se
décourageait davantage. En fin de compte, il résolut de retourner
à Turin, de rentrer tout de même chez lui. Et c'est là qu'une nuit
il est mort, d'une crise cardiaque.

Il était, le jour que je le vis, un petit vieillard aimable et
courtois qui, pour vous faire honneur, se dérange de sa tristesse.
Il lisait et prenait des notes. Habillé d'une longue houppelande
grise, la plume à la main, la cravate mince et blanche selon
l'usage ancien des docteurs, il venait à vous gentiment, avec un
sourire cérémonieux. Le visage était fin, malicieux; la curiosité
du regard et sa mobilité indiquaient l'habitude perpétuelle
d'observer, le désir alerte de connaître. Il se penchait vers
vous, très attentif, prêt à noter en sa mémoire ce qu'on eût dit
d'un peu valable. Et, à tout ce qu'on hasardait, il faisait un
gracieux accueil. Sa parole était précise, nette; et déjà elle
commençait d'être éloquente: mais, comme si une étrange timidité
l'eût pris de n'être plus l'extraordinaire causeur de naguère, il
tournait court et son silence était pathétique, tandis que les
yeux étincelaient de continuelle ferveur.

Je croyais le revoir le lendemain. Mais, à l'aube, il avait décidé
que le doux lac Majeur ne lui valait rien et qu'au bord du lac de
Genève il serait mieux. Terrible odyssée et pèlerinage inutile.
Cette tête ne renonça point à son génie facilement; elle ne
s'avoua vaincue, en somme, qu'après avoir tout essayé.

       *       *       *       *       *

Il était né à Venise en 1836 et il publia son premier mémoire en
1855. Maintenant qu'il est mort, son effort scientifique a duré
cinquante-quatre ans. Il l'interrompit, un bout de temps, en 1859,
pendant la guerre d'Italie, pour être médecin de l'armée. Et puis,
ayant fait acte de bon citoyen, il se remit à sa besogne, qu'il
n'abandonna plus, qu'il n'abandonna jamais et dont, pour mourir,
il se détacha plus malaisément que de la vie.

Ses premières études, relatives au crétinisme, lui valurent
l'étonnement de Virchow. On le chargea d'un cours, sur les
maladies mentales, à l'Université de Pavie. Et puis il dirigea
l'hôpital des fous, à Pesaro; ensuite, on lui donna la chaire
de psychiatrie à l'Université de Turin. Sa renommée s'étendit
bientôt; et il ne cessa point de multiplier l'objet de son
expérience, d'élargir sa méthode.

Sa trouvaille fut d'appliquer à la psychologie les procédés de son
enquête médicale. La pathologie le menait à conclure nouvellement
sur la fragile santé du cerveau.

Je ne vais pas dresser l'inventaire de son œuvre, qui est immense;
je ne souhaite que d'en marquer le caractère. Et, si je ne me
trompe, le voici. Cesare Lombroso eut toute la minutie qu'impose
la stricte méthode expérimentale; en même temps, il était
admirable par sa puissante faculté inductive. Il ne croyait jamais
avoir réuni un assez grand nombre de faits contrôlés; et les faits
ne lui suffisaient pas, mais il était réclamé par les idées.

En 1872, il publia son _Anthropométrie de quatre cents malfaiteurs
vénitiens_; la même année, _la Folie criminelle en Italie_. Et
c'est le même homme qui, ensuite, généralisant les résultats d'une
enquête formidable et délicate, émit, dans _l'Homme criminel_, les
plus vastes hypothèses qu'autorise la science de la criminalité.

L'analyse expérimentale de la folie l'avait conduit à reconnaître
les tares analogues que manifestent le cerveau du dément et celui
du criminel. Pour le savant, le crime est un acte déraisonnable
dont il faut expliquer psychologiquement les particularités.
La notion même du crime est étrangère aux simples données
scientifiques; elle est de nature morale et sociale. Ainsi la
criminalité s'évade hors de la science absolue. Il y a quelques
années, louant devant l'Académie des sciences feu le professeur
Brouardel, le mathématicien Henri Poincaré s'effarait des
problèmes si complexes que pose la médecine légale... «Nous
ne sommes plus, disait-il, dans le domaine de la science pure,
mais en pleine mêlée.» Il ajoutait qu'alors la plus petite
erreur du savant risquait d'«abaisser l'humanité tout entière
en obscurcissant l'idée de justice»... Science et réalité,--le
contact de cela et de ceci est redoutable. Cesare Lombroso, fort
de la science, ne craignit point la réalité. C'est ce qu'a de plus
émouvant son œuvre patiente et audacieuse.

D'ailleurs, toute sa longue observation le fit aboutir à la
thèse socratique de la faute qui est une erreur de l'esprit.
Seulement, cette thèse, il lui donna la valeur d'une doctrine
médicale, quand il sut indiquer avec rigueur les tares organiques
qui ont le crime pour conséquence. Des centaines de cerveaux,
de crânes et d'appareils nerveux qu'il examina lui démontrèrent
que les individus anormaux sont de deux sortes, criminels-nés et
criminaloïdes.

Sur les criminels-nés, on ne peut rien. Les criminaloïdes, il
faudrait qu'on sût, mieux encore que les châtier, les guérir.
Ainsi s'unissent, dans une opiniâtre et dangereuse trinité,
psychologie, médecine et sociologie: la psychologie constate; la
médecine essaye de soigner; cependant, la société a ses volontés
impérieuses et urgentes. Pour les criminels-nés, la peine de
mort est bonne; si elle a quelque utilité, elle n'a guère
d'inconvénient. Pour les criminaloïdes, se pose l'interminable
problème de la responsabilité. Comme si la question n'était pas
encore assez variée, la philosophie s'en mêle; la métaphysique
n'est pas loin.

Ajoutons que l'état du «criminaloïde» ne se définit pas avec une
exactitude catégorique. Il admet des nuances. Ces nuances le
relient, d'une part, au criminel inguérissable et, de l'autre, à
l'homme normal. En cas de responsabilité nulle, l'imputabilité
suffit; en cas de responsabilité parfaite, les codes ont leurs
indiscutables tarifs: mais la responsabilité diminuée est
l'angoisse d'une société réfléchie.

       *       *       *       *       *

Cesare Lombroso a prétendu déterminer les tares physiologiques
auxquelles les crimes correspondent. Il les a trouvées
innombrables, diverses et si proches les unes des autres qu'après
avoir lu ses livres on garde un sentiment de malaise. Son œuvre
est une sorte d'épopée effrayante de la maladie criminelle. Cette
sombre poésie résulte de l'abondance des faits et de l'incertitude
alarmante du rêve qui en sort.

La dernière année de sa vie, comme on avait procédé, en France,
à quelques exécutions capitales, Cesare Lombroso consacra une
poignante page à les commenter: le savant et le philosophe qui
a le plus songé, en savant et en philosophe, à la légitimité et
à la valeur efficace de la peine de mort avouait qu'il n'osait
plus conclure. Du moins, il aboutissait à une double conclusion.
«J'ai ici vraiment une double personnalité», disait-il. Bref, il
concluait à la peine de mort inexorable; et il concluait qu'il ne
savait plus. On sentait que le souvenir de cerveaux ouverts et
qu'il avait tenus dans ses mains le hantait: les uns, cerveaux de
brutes abominables dont il faut que la société se débarrasse; les
autres, cerveaux qu'il aurait peut-être fallu soigner, les pauvres
malades!

Rêveries pathétiques, belles et redoutables! En attendant que
les physiologistes et les moralistes aient achevé leur auguste
besogne, la société a le droit et le devoir de vivre. Il est
possible qu'un jour les études commencées par un Cesare Lombroso
et continuées par d'autres hommes de science résolvent la question
du crime et du châtiment; ce n'est, d'ailleurs, que possible.

Alors, pendant que travailleront, méditeront et douteront encore
les Lombroso, que fera la société?

Nous avons aujourd'hui des penseurs,--c'est le nom qu'ils
revendiquent,--des penseurs un peu niais, qui sacrifient
gaillardement la société à des doctrines incomplètes. En attendant
que les Lombroso aient conclu, nos penseurs se dépêchent de
refuser à la société le droit de tuer. Cependant, les crimes se
multiplient et la sauvagerie fait rage.

Notons que, malgré le souvenir angoissant des cerveaux qu'il avait
examinés, taillés, analysés, Cesare Lombroso n'était pas, en
principe, l'ennemi de la peine de mort.

On veut absolument poser la question de responsabilité. Elle est
magnifique, en effet, et bien digne d'occuper nos penseurs, après
qu'elle en a tourmenté d'autres, et de plus sérieux. Elle est
magnifique et, probablement, insoluble.

De sorte que la société, qui a le droit et le devoir de vivre,
et tout de suite, pourrait à la rigueur la négliger et en poser
une autre, qui est plus simple et qui est une question de fait,
la question de l'imputabilité. Même si tel individu n'est pas,
philosophiquement, responsable de tel méfait, considérons tel
méfait comme imputable à tel individu. Or, si ce méfait et les
méfaits de ce genre mettent en péril la société, celle-ci est, à
l'égard de cet individu, en état de légitime défense. Elle impute
à cet individu ce méfait: cela suffit pour qu'elle se débarrasse
du gaillard.

Les idées des savants gouvernent le monde. Mais ce n'est pas un
gouvernement direct. Il y a un intermédiaire: les imbéciles,
ceux-là précisément qui revendiquent le nom de penseurs. Les idées
des savants n'arrivent au monde que transformées par le soin
détestable de ces ministres. Et, à vrai dire, ce ne sont pas les
idées des savants qui gouvernent le monde, mais, plus exactement,
les contresens que les imbéciles ont faits sur les idées des
savants. Et ainsi nos plus mols penseurs se réclament de Lombroso
pour engager la société contemporaine dans une aventure de suicide
absurde.

       *       *       *       *       *

C'est une philosophie matérialiste qu'illustrent les œuvres de
Lombroso. Son étude de l'âme demandait à la physiologie ses
motifs, ses causes, ses arguments. Il consacra sa patience de
savant à chercher les concomitances physiologiques des faits
psychologiques, comme s'il était avéré que ces derniers fussent
d'origine matérielle. Or, la difficulté est là; mais il l'a
laissée aux métaphysiciens. Ceux-ci décideront si la pensée est
produite par le cerveau ou si le cerveau n'est qu'une idée de
l'âme.

En hâte, certains spiritualistes se fâchèrent. Et je me souviens
de Tolstoï à qui on offrait de connaître Cesare Lombroso...
«Jamais de la vie! répondit-il avec mauvaise humeur; pour qu'il me
classe parmi les microcéphales!...»

Mais on ne peut tout de même appeler matérialiste un savant qui,
de la pathologie physiologique, s'est élevé jusqu'aux idées
les plus hautes et abstraites du devoir individuel, du devoir
social et de la responsabilité. Il a conclu pratiquement, dans la
mesure où les réalités scientifiques l'y conviaient; et, après un
demi-siècle de travail incessant, il a réservé pour une suprême
incertitude la part indéfinie de la métaphysique.

       *       *       *       *       *

Maintenant il est mort. Il a enfin trouvé la paix et le
calme qu'il désirait et quêtait, durant son dernier été, si
frénétiquement.

Ce fut un homme étonnant, et qui jamais ne crut avoir assez
bien établi les faits, et qui voulut sans cesse marier aux
faits les idées. Il a dépensé à cette tâche presque paradoxale
une extraordinaire puissance dialectique, un zèle adroit. Et
il souriait; il était charmant, amusant et bon. Il semblait un
patriarche de la science, l'héritier des héros spirituels que
posséda l'Italie de la Renaissance et dont elle a légué le génie,
dans le cours des âges, à quelques échantillons privilégiés de
l'âme latine. Et puis, il était doux, affable et sensible. Mais, à
présent, le lourd et fin cerveau de Cesare Lombroso se repose.




JEAN MORÉAS


Jean Papadiamantopoulos, «que la noble Athène a nourri», les muses
de l'Hymette nous l'avaient envoyé, pour qu'il secondât l'effort
des muses françaises, au temps où furent un peu fatigués les
poètes de notre Parnasse.

Il était de bonne maison grecque, fils de Diamant
Papadiamantopoulos, magistrat et ami des lettres, volontiers
poète et qui, peu de mois avant de mourir à quatre-vingt-quatorze
ans, récitait encore des poèmes entiers de Gœthe; petit-fils de
ce Papadiamantopoulos, primat de Patras, qui alla s'enfermer à
Missolonghi et mourut noblement; arrière-petit-fils, par sa mère,
de l'amiral Tombazis, l'un de ceux à qui les Grecs d'aujourd'hui
rendent cet hommage:--«Sans eux, nous servirions encore le Turc!»

Mais, à l'époque où Jean Papadiamantopoulos était un adolescent
d'Athènes, il n'y avait point à se signaler comme un héros. Jean
Papadiamantopoulos fut élégant et cultiva les belles-lettres. A
dix-huit ans, sa fine taille serrée dans une parfaite redingote,
une large rose rouge à la boutonnière, il émerveillait ses
compagnons d'âge. On admirait la pâleur quasi lunaire de son
visage, ses yeux très noirs et pleins de rêve et son air, en
somme, byronien.

Il était déjà poète, en français et en grec. Sous la signature
de Néanthos, l'_Almanach des familles_ publia l'une de ses
œuvres, «la Fille du Nord»; et il paraît que cette fille du Nord
était, dans la réalité quotidienne, une chanteuse allemande.
Puis d'autres almanachs publièrent d'autres poèmes, qui
déploraient la décadence de Bologne et qui chantaient, de façon
lamartinienne et imprudente, le cimetière de Gênes. En outre, Jean
Papadiamantopoulos traduisait, avec une prédilection singulière,
des «scènes mexicaines» de Lucien Biard, de l'Hégésippe Moreau, de
l'Arsène Houssaye, et voire «le Bon Dieu» de notre Béranger. Il
éditait de petites revues, qui ne duraient pas longtemps.

La France l'attirait. Quand il eut seize ans, son père l'envoya
passer le temps d'une convalescence à Patras. Il se fit avancer,
par l'intendant de la propriété familiale, un millier de francs
et, en tapinois, partit pour Paris. On dut le rappeler; et ce ne
fut point commode.

       *       *       *       *       *

A Paris, où il devint tout de go Jean Moréas, ses débuts datent de
1884. Les _Syrtes_ parurent alors et, bientôt, les _Cantilènes_.
Ces petits volumes firent du bruit et même causèrent du scandale,
parce que divers critiques ne les trouvèrent pas clairs à leur
gré. Il ne l'étaient pas extrêmement; ils l'étaient plus et mieux
que ces messieurs ne le pensèrent. Alors, Jean Moréas publia, dans
le _Figaro_, son manifeste. Ce fut le manifeste du symbolisme.

L'on n'est pas encore tout à fait revenu de l'étonnement, et même
de l'irritation que suscita cette nouveauté littéraire. C'est un
peu la faute des symbolistes. Ils commirent plus d'une erreur,
dont la plus onéreuse fut de compter, parmi leurs camarades,
quelques mystificateurs et des sots. Les meilleurs même agissaient
avec impertinence et--fierté d'artistes excellents--s'amusaient de
mettre dans l'embarras l'intelligence des multitudes. Mais leur
principe était irréprochable: si l'on y songe, il n'est d'art
véritable que symbolique, et l'art est déjà un symbole. En outre,
ces poètes protestaient contre la médiocre littérature d'alors,
laquelle était aux mains populacières des réalistes et aux mains
débiles des parnassiens. La poésie parnassienne se mourait d'une
sorte de lente consomption; le réalisme prenait tout, et avec
quelle vulgarité!... Les symbolistes survinrent, préconisèrent et
parfois réalisèrent un art plus profond, plus délicat et mieux
conscient des authentiques devoirs de l'art.

Moréas, dans son manifeste, réclama pour la poésie l'expression
des pures idées, et cette expression par le seul artifice
possible, qui est l'image ou, en d'autres termes, le symbole.
Pour passer à l'état littéraire, il faut que l'idée s'habille;
et, son vêtement, c'est le symbole. Positivistes les uns et les
autres, réalistes et parnassiens ne faisaient que décrire la
réalité matérielle ou psychologique; et ils n'avaient qu'à la
copier, directement, comme procède avec ses couleurs un peintre
qui ne veut que reproduire le spectacle de la nature. Les poètes
nouveaux, désireux d'évoquer les concepts, devaient recourir
à d'autres prestiges. Ce fut la difficulté, ce fut aussi la
glorieuse ambition de leur entreprise.

Ils brisèrent l'ancienne métrique et, avec les sons et les rythmes
qu'ils inventaient, ils cherchèrent une musique imprévue, toute
fraîche, encore expressive.

Quant à la langue, Moréas voulait qu'on l'enrichît; et voici ce
qu'il demandait: «La bonne et luxuriante et fringante langue
française d'avant les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue
de François Rabelais et de Philippe de Commines, de Villon, de
Rutebeuf et de tant d'autres écrivains libres et dardant le
terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace leurs flèches
sinueuses.»

Évidemment!... Mais ce fut aussi le péril; et qu'arrive-t-il, mon
Dieu, quand on laisse les écrivains maîtres du vocabulaire, quand
on les engage à multiplier les mots?... Ils n'y sont que trop
portés. Et, la langue des symbolistes,--hélas!... Lui, Moréas,
avait, pour éviter les trop folles folies, son goût délicat. Mais
d'autres!...

Moréas s'en aperçut. Et, en 1889, formulant à nouveau ses
théories, avec la même ardeur que naguère, il ajoute pourtant
ce conseil effaré: «Répudions seulement l'Inintelligible, ce
charlatan!...»

Il y a, dans les _Cantilènes_ et dans les _Syrtes_, de ravissants
poèmes; et qui ne se rappelle, au moins, l'un d'eux, où passent,
parmi des senteurs d'orange, des pèlerins à froc blond, des dames
en robes de brocatelle, qu'on reconnaît, à leurs gestes dolents et
jolis, pour de défuntes années et des rêves d'autrefois?

A cette époque où préludait le symbolisme, Jean Moréas était, au
quartier Latin, un beau garçon de trente ans, noir et moustachu,
portant sous un épais sourcil le monocle, s'habillant bien, coiffé
du chapeau de soie et parlant haut, avec un accent de là-bas, qui
scandait les mots, martelait hardiment les syllabes et, dans les
cafés de la rive gauche, donnait de l'autorité à de vives, rudes,
très éloquentes et orgueilleuses professions de foi.

On le rencontrait, et Verlaine, celui-ci beaucoup plus âgé,
mal vêtu, en outre, bohème imperturbable, qui, pour le visage,
ressemblait à Socrate et, pour le reste, à Diogène. En tel
contraste, il furent, Verlaine et Moréas, les maîtres d'une
ardente et incertaine jeunesse, éperdue au milieu de doctrines
calamiteuses, et qui cherchait une esthétique.

       *       *       *       *       *

Moréas ne resta pas symboliste très longtemps, et, à vrai dire,
il le fut dans ses manifestes plus que dans ses poèmes. Son œuvre
n'abonde pas en idées pures parées d'images. Je crois aussi qu'il
fut choqué de l'usage que ses disciples, imprudents, firent du
symbole.

Bref, en 1891, publiant le _Pèlerin passionné_, il désavouait les
_Cantilènes_; et il déclarait mort le symbolisme, «école poétique
éphémère et qui fut légitime», il préconisait «ce renouement de la
tradition, qui est le but de l'École romane».

Il abandonne le symbole et il s'attache désormais à la réforme de
la langue; il mérite le nom de «poète grammairien», que Maurice
Barrès lui décerne.

Son projet, le voici. Les derniers classiques avaient anémié le
vocabulaire. Les romantiques l'enrichirent, mais d'une façon bien
hasardeuse; ils manquèrent d'une connaissance approfondie des
traditions de la langue. Il faut faire ce qu'ils n'ont pas fait;
il faut mettre la langue française en pleine possession de ses
propres richesses, qu'elle néglige.

Cela est à noter, comme le caractère et comme l'originalité
intéressante du vœu qu'énonça et pour lequel travaillait
assidûment Jean Moréas. Tandis qu'autour de lui les poètes
inventaient des mots, tandis qu'ils se laissaient aller à cette
déplorable initiative et oubliaient qu'un mot tout neuf ne
vaut rien, lui ne voulait augmenter le vocabulaire actuel que
des ressources du vocabulaire ancien; et les autres furent des
révolutionnaires: lui, recourait à la tradition et, avec ferveur,
la sauvegardait.

Il étudia l'ancien français. Dans la tumultueuse _Revue
indépendante_, il publia une très fine adaptation d'_Aucassin et
Nicolette_. Plus tard, il traduisit, avec un délicieux talent
d'érudit, l'_Histoire de Jean de Paris, roi de France_. Parmi les
romanistes, il mérita l'estime difficile du maître incomparable
Gaston Paris.

A notre littérature du moyen âge et de la renaissance, il
emprunta--des légendes, oui,--mais surtout des mots et des tours
de phrases. Et il écrivit: «Ce sont les grâces et mignardises
de cet âge verdissant, lesquelles, rehaussées de la vigueur
syntaxique du seizième siècle, nous constitueront, par l'ordre et
la liaison inéluctable des choses, une langue digne de vêtir les
plus nobles chimères de la pensée créatrice.» Tel fut le programme
savant et industrieux de l'École romane.

Moréas fut sensible savamment au subtil génie de Thibaut de
Champagne, «le grand Thibaut, mon maître»; et bientôt il devint,
par la grâce un peu maniérée, l'insigne habileté, le frère de
ces poètes, «honneur de la docte Provence, Jaufred que fine
amour a point, et ce Guillaume Cabesteint qui aima Sorismonde».
Surtout, il s'apparente à Ronsard et à du Bellay. Son allégresse
de promoteur enthousiaste et de rénovateur rappelle celle qu'il
y a dans la _Défense et illustration de la langue française_.
Comme du Bellay ses troupes, il encourage les siennes. Sur un
ton martial, il anime ses lieutenants, Du Plessys, La Tailhède,
rimeurs illustres. A Du Plessys, il indique les ennemis qu'il
faut combattre, ces pédants qui vantent «la Minerve tudesque et
l'Anglais de gravité l'hoir». Mais Du Plessys, habile à mener
les muses grecques vers les rives de la Seine et du Loir, au son
de ses romanes chansons, ne craindra pas ces hostilités vaines
et «saura mourir ainsi qu'il sait vivre». A La Tailhède, il ne
dissimule pas qu'il sied de lutter contre «le rustre, l'immonde
ignorant». Ils ne transigeront pas; et ils continueront à
cultiver, en dépit des uns et des autres, cet art qui est si bien
appris

    A couvrir de beauté la misère du monde!...

Et Jean Moréas écrivit son chef-d'œuvre, ce petit poème qu'il a
décerné à l'exquise _Ériphyle_, infortunée et menue créature
qu'Énée rencontre aux enfers, non loin de Phèdre et de Procris.
Pour une parure qu'on lui proposait, elle céda aux instances
du jeune Polynice et elle dévoila, étourdiment, la cachette où
Amphiaraüs, son mari, se dissimulait. Celui-ci dut aller combattre
devant Thèbes; et il fut tué. Le fils d'Amphiaraüs, pour venger
son père, tua Ériphyle... Ce fantôme passe dans l'œuvre du
«Mantouan fameux». Il est, dans le poème de Moréas, délicieux,
chargé de son antique tristesse et de sa grâce inaltérable.

      Essence pareille au vent léger,
              J'erre
      Depuis que la vie a quitté
              Mon corps.
    Mais, les souillures et les maux du corps,
            La mort ne les efface.

Et elle se remémore son aventure. Ah! ce n'est pas la ceinture
dorée, qui l'a vaincue, mais Cypris. Et son époux, fils d'Oïclée,
sans doute fut un héros...

    Mais sa barbe était, à son menton,
              Chenue et dure.
    Et l'autre, quand il vint, il était
            Dans sa jeunesse tendre!
            O jeunesse, tes bras
    Sont comme lierre autour des chênes!

Avec un enfantillage émouvant, elle narre son amour ancien,
la petite amoureuse défunte, dont frémit encore l'ombre au
rappel des ivresses passées. De quelle pitié grave et charmée
l'accompagne, à travers les ombrages souterrains, le poète qui, se
faisant, après Virgile et Dante, évocateur des mânes, se trouble
à la vue de cette petite Ériphyle et de ses compagnes «qui sont
mortes d'aimer»! Il s'est inspiré de Virgile et de Dante; mais,
moins austère que ses maîtres, plus compatissant, il laisse au
puéril fantôme sa coquetterie et sa légèreté. Et le poème est
admirable, à cause de la majesté de la mort, qui se joint à cette
grâce fragile.

Ainsi triompha merveilleusement l'art excellent de l'École romane.

       *       *       *       *       *

Puis, encore une fois, Jean Moréas changea d'esthétique. Comme
il avait abandonné l'inquiétant symbolisme pour une poésie qui
recourait aux origines de notre littérature, il abandonna l'École
romane, il abandonna Thibaut de Champagne et du Bellay pour une
poésie qui délibérément se fait la contemporaine d'Henri IV. Il
devint classique ou, mieux, préclassique. Et le poète, le grand
poète des _Stances_, est docile aux disciplines de Malherbe.

Il renonce au vers libre et aux capricieuses combinaisons
rythmiques. Alexandrins, décasyllabes et octosyllabes; strophes
très simples: presque toujours quatre vers, deux couples d'un
alexandrin et d'un vers plus court,--voilà toute sa prosodie,
maintenant. La césure est à sa place; elle se fait sentir avec
justesse, mais sans excès, n'étant ni brusque ni faible. Chaque
vers constitue un ensemble, pour le sens et pour l'harmonie,
et, avec les autres, compose l'unité de la strophe. La rime est
correcte, sans pauvreté non plus que sans excessive richesse:
elle est munie de la consonne d'appui, dans les polysyllabes; la
masculine alterne avec la féminine régulièrement.

Ainsi, ce grand réformateur de jadis a renoncé aux «nouvelletés»
qui le divertissaient; il a renoncé même aux libertés de la
verdissante renaissance, aux dérivations grecques et latines, à la
recherche d'un ample vocabulaire. Il est classique.

Eh! bien, il a lui-même signalé les divers changements de son
esthétique en ce quatrain des _Stances_:

    Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel
    L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
    (Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
    Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change

En fait, ses changements ne sont pas une simple fantaisie, un
jeu; mais il suivait spontanément une sorte d'impérieuse logique,
celle qui mène à la tradition négligée et splendide un sincère
et un véritable novateur. Si, au temps de l'École romane, nous le
voyons chercher curieusement la tradition la plus ancienne, un peu
plus tard, poète des _Stances_, il va, en pleine conscience de
ses volontés, à la tradition la plus complète, disons encore la
plus parfaite. Le chemin qu'il a fait est le meilleur et le plus
intelligent.

On lui objectera que, de cette manière, il n'est pas beaucoup
de son époque. Certes!... Mais aussi, la poésie n'était pas de
son époque: et il l'a senti de telle sorte que, dans toute son
œuvre, on n'aperçoit aucun effort d'actualité. Son œuvre est,
bel et bien, réactionnaire, puisqu'il l'a dédiée et consacrée à
la tradition française, en des jours où l'on méconnut, et voire
détesta, cette tradition de nos lettres nationales.

C'est un grand exemple et c'est une leçon profitable que vint
nous donner ce nourrisson des muses helléniques. Il ne la donna
pas tout de go et il ne réalisa pas tout de suite son idéal. Nous
avons assisté à ses tentatives; elles sont édifiantes: ses étapes
sont justement celles par où passeront les plus loyaux et purs
artistes d'un siècle qui n'est pas celui de l'art le plus sain,
le plus beau ni le plus fier, d'un siècle qui n'est pas celui de
l'art.

Les _Stances_ sont graves et mélancoliques, hautaines, charmantes
et comme voilées de deuil. Elles font une ample, solennelle et
forte musique, pareille à celle du plain-chant, dépourvue des
fades gentillesses auxquelles nos contemporains ont l'air de
s'amuser davantage. Elles sont une plainte digne des muses qui
ne sont plus jeunes, muses savantes, qui se réfugient dans leurs
bosquets d'autrefois, loin des foules frivoles, et qui, sages,
ayant à leur dam compris la vanité de chercher du nouveau parmi
le tumulte des barbares, chantent selon le mode éprouvé, sur les
lyres anciennes, le grand et l'immortel chagrin de leur exil.

       *       *       *       *       *

Dans une lumière de printemps et telle qu'il n'y en a pas de plus
jolie et claire aux bords heureux de l'Ilissos ou du Céphise, Jean
Moréas fut conduit au cimetière. Ses amis et la troupe nombreuse
de ses admirateurs allèrent le chercher à Saint-Mandé, dans la
maison de santé où il est mort après des jours d'étrange et fière
sérénité. Dans le jardin tout plein de soleil, en l'attendant,
ses intimes racontaient comment, deux semaines durant, près de
succomber, il s'entretenait avec eux, doucement, de sa perpétuelle
et inlassable passion, la littérature. Il ne songeait qu'à elle,
récitait des poèmes de Ronsard, de Malherbe et de lui; et il
semblait un sage de la Grèce ancienne qui, sans résister contre le
destin, ne rêve plus que d'embellir aussi les heures funèbres et
de les enchanter.

Au cimetière, une fumée, soudain, s'éleva. Et nous nous récitions
à nous-même les stances:

    Compagne de l'éther, indolente fumée,
                Je te ressemble un peu:
    Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,
                Mais nous sortons du feu.
    L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,
                Qu'il use ses genoux!
    Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,
                Évanouissons-nous!

La légère fumée se dissipa dans la clarté d'un soleil digne de
l'Attique lumineux.




ALBERT VANDAL


Son corps léger n'était animé que de la flamme spirituelle. Il
réalisait ce miracle fragile d'une âme ardente qui se manifeste
sous une débile apparence. Il était, ainsi qu'on l'a dit de
Joubert, une âme qui a trouvé un corps et qui s'en arrange comme
elle peut.

Si haut, si mince, et vif, et preste, avec sa jolie allure, sa
grâce délicate, il avait quelque chose de volontaire et de rapide.
Les gestes accompagnaient sa parole; et, souvent, ils étaient un
peu en retard sur elle, parce que la pensée frémissante courait
et que les muscles chétifs n'arrivaient point à la suivre. On
sentait, à ce dédoublement de sa personne physique et morale,
combien était grand et beau l'effort de l'âme, énergique sa
domination, paradoxale sa victoire.

Il était très éloquent. Plus robuste, il devenait un orateur
superbe. Il fut un orateur pathétique, un improvisateur ingénieux,
qui trouvait de saisissantes formules et leur donnait l'accent de
l'évidente vérité.

Son visage, maigre, émacié, souriait volontiers. Mais il était
habituellement voilé d'une mélancolie que la gaieté de la causerie
démentait. Et la mélancolie devait être, en lui, plus profonde
qu'il ne l'avouait: on croit, maintenant, le deviner avec
tristesse et l'on se prend à aimer, plus encore qu'on ne faisait,
les précieuses minutes de son allégresse, qui était le triomphe de
sa claire, de son héroïque spiritualité.

Ce fut son élégance, de vivre avec une fougue, un entrain
merveilleux, sans permettre aux idées mornes de l'accabler.

       *       *       *       *       *

Il a solidement construit son œuvre, avec de bons matériaux et
avec l'art d'un grand architecte. Le travail en est délicat et
puissant. Les lignes sont belles. Le monument a l'unité des
édifices parfaits qu'ont dressés les nobles époques. Il se
développe sur une ample surface; une idée le compose.

_Les Voyages du marquis de Nointel_, _Une ambassade française
en Orient sous Louis XV_, _Louis XV et Élisabeth de Russie_,
_Napoléon et Alexandre Ier_, autant d'épisodes de ce fait
historique si important et riche de durables conséquences: le
contact politique de la France et de l'Orient.

Il a toujours fallu que la France, menacée par la maison
d'Autriche, par l'Allemagne et enfin par les diverses coalitions
de l'Europe centrale, cherchât des alliances à l'est. Le plus
beau royaume du monde avait à se méfier des jalousies qu'il
excitait; parmi ses voisins, il ne trouvait pas une aide, mais
une hostilité envieuse. Nos rois et leurs ministres inventèrent
le seul stratagème possible et ils y recoururent de la façon la
plus persistante: ce fut d'obtenir, à l'orient de nos rivaux, une
diversion perpétuelle. Cette volonté gouverne, depuis des siècles,
la diplomatie française. Ses meilleurs efforts dérivent de là; et
c'est ce qu'Albert Vandal a montré avec une clarté admirable.

Comme François Ier, Louis XIV rechercha l'appui de la Turquie
contre le Saint-Empire romain. Les Ottomans l'aidèrent à soutenir
le choc de deux coalitions: ils se portèrent sur les derrières
de l'Autriche, ravagèrent ses provinces et, même vaincus,
tourmentèrent nos ennemis, divisèrent leur énergie efficace.

A la fin du grand règne, la Turquie entrait en décadence. Mais
alors, la Russie se fortifiait: elle devait bientôt nous tenir
lieu de Turquie.

Le gouvernement de Louis XIV ne s'en aperçut pas tout de suite. Il
hésita, dans une alternative pressante, et ne sut pas si, avec la
Suède, la Pologne et la Turquie, il ne s'opposerait pas au progrès
de la puissance moscovite, ou bien s'il accepterait le progrès de
cette puissance, le favoriserait et alors l'utiliserait. Pierre le
Grand avait été animé, dit Saint-Simon, «d'une passion extrême de
s'unir à nous». La France tergiversa. La veuve du tsar, Catherine
Ire, déçue par nous, se rapprocha de l'Empire germanique. Mais
sa fille, Élisabeth Pétrovna, revint au projet de Pierre le Grand.
Elle y revint par le sentiment. Elle s'était éprise de Louis XV,
sans le connaître, docile au prestige qu'avait, même de loin,
ce type achevé de la beauté royale, grandeur et grâce, calme et
majesté, le Bien-Aimé encore jeune. Elle était belle, de vive
imagination, de cœur prompt. Peu s'en fallut que cette romanesque
aventure n'accomplît, pour le bien des deux nations, l'alliance
de la Russie et de la France. Mais Louis XV découragea la bonne
volonté d'Élisabeth.

Après la mort de cette princesse et du Bien-Aimé, Vergennes en
1783 méditait une intervention de la France et de l'Angleterre
pour soutenir la Turquie contre Catherine II. Mais ensuite, à la
veille des États généraux, Louis XVI entamait avec la tsarine
des négociations tendant à une alliance. La révolution de 1789
bouleversa, ainsi que tout le reste, ce travail diplomatique.
Pareillement, la révolution de 1830 rompit l'accord que
concluaient Charles X et le tsar Nicolas.

Entre ces deux révolutions, se place le règne de l'Empereur. La
question russe domine l'histoire européenne, de 1807 à 1812, de
Tilsitt à Moscou. «Si l'accord essayé à Tilsitt, écrit Albert
Vandal, se fût consolidé et perpétué, il est probable que
l'Angleterre eût succombé, que la France et l'Europe se fussent
assises dans une forme nouvelle; la rupture avec la Russie
ranima la coalition expirante, entraîna Napoléon à de mortelles
entreprises et le perdit.»

Sous le second Empire, l'amitié des deux pays, orageuse d'abord,
s'installa; et elle ne fut que plus solide, pour avoir tout de
suite bien résisté.

La première difficulté se manifesta dès la première année du
règne. Souverain plébiscitaire, Napoléon III serait-il reconnu
par les cours de tradition? Nicolas Ier refusa de lui écrire
«Monsieur mon frère»; et, à cette formule qui marque l'ancienne
et quasi familiale union des rois séculaires, il substitua «Sire
et bon ami». C'était une petite impertinence ou, du moins, une
remarque un peu vive. Napoléon n'aima point cela; l'opinion
s'émut, l'on parla de guerre. Mais, quand Napoléon reçut, de
l'ambassadeur Kisselev, cette missive qui refusait d'être plus
fraternelle, il fit bonne figure et maligne. Il dit: «Ses frères,
on les subit, tandis qu'on choisit ses amis.» Et Kisselev, s'en
retournant, annonça: «Décidément, c'est quelqu'un!...»

Puis arriva la guerre de Crimée. On l'a reprochée à l'Empereur.
Albert Vandal, pour le venger des critiques injustes, a trouvé
cette belle phrase: «Elle a rompu le deuil de nos drapeaux.» C'est
une guerre qu'ont ennoblie de splendides faits d'armes; elle nous
a valu de la gloire: aimons-la, soigneusement. Et puis, elle a,
parmi toutes les guerres, un caractère singulier, presque drôle.
Au lieu d'organiser entre la France et la Russie une rancune,
elle les rapprocha, elle les anima de cordialité véritable.
C'est la guerre de Crimée qui a été, pour les Français et les
Russes, l'occasion paradoxale, périlleuse et très bonne, de faire
connaissance et enfin de se lier.

Ensuite, l'ambassade de Morny à Saint-Pétersbourg eut le meilleur
succès. Morny plut infiniment; on aima son esprit, sa grâce et le
luxe élégant avec lequel il vivait. Il fut, parmi les diplomates,
celui que le tsar appréciait le plus et il doit être signalé comme
l'un des Français qui portèrent en Russie une aimable image de la
France.

Cependant, la question polonaise fut, entre la politique française
et la politique russe, un vif empêchement. Napoléon III, fidèle
au principe des nationalités, était favorable à la Pologne; et,
cela, c'était un point sur lequel la Russie n'admettait pas la
controverse.

Ainsi allèrent, jusqu'à la fin de l'Empire, les relations de la
France et du pays des tsars,--relations excellentes pendant la
guerre et difficiles pendant la paix.

Et puis, tout s'arrangea, le mieux du monde.

Cette aventure, Albert Vandal la compare à celle d'un fil d'or
qui circule dans le tissu d'une étoffe grossière: le fil se cache,
reparaît et disparaît bientôt. Enfin, dégagé, ce fil d'or a cousu
l'alliance définitive des deux pays qui ne s'accordent que mieux
pour avoir mis un peu de temps à se connaître.

       *       *       *       *       *

On le voit, l'alliance russe n'est pas une tradition continue de
notre politique. Mais elle en est la nécessité. Cette nécessité,
nos gouvernements l'ont sentie et l'ont éprouvée à maintes
reprises. En y cédant, ils ont agi selon les intérêts profonds de
ce pays; et, autrement, ils ont commis des fautes dont les effets
se révélèrent assez vite et, aujourd'hui encore, n'ont pas fini de
nuire.

Aussi Albert Vandal a-t-il préconisé, prophétisé l'alliance
actuelle. Puis il l'a saluée comme la condition même de
l'équilibre en Europe. Il en a indiqué la grandeur. Il a
indiqué aussi les limites de son efficacité, de telle sorte que
personne n'eût, ici ou là-bas, à se croire dupe. Conservatrice
et défensive, l'alliance orientale refrène les ambitions
perturbatrices; elle assure la pondération des forces; elle
maintient: mais elle maintient tout, et jusqu'aux injustices du
passé, pour en prévenir de plus graves.

       *       *       *       *       *

Tel est, en résumé, l'ample et lucide regard que Vandal a jeté
sur l'histoire d'Europe, en choisissant pour son point de vue la
France. Et de ce résumé, même si bref, dérive une philosophie de
l'histoire; il est facile d'en dégager les grandes lignes et les
principaux caractères.

Premièrement, Albert Vandal croit à l'enchaînement des heures
historiques, à l'évolution des phénomènes sociaux et aux
nécessités de l'histoire. La diplomatie de la plus forte nation
n'est pas libre. Un problème se pose à elle; et elle n'a point à
choisir la solution qui lui agrée le mieux: la solution dépend de
la donnée du problème. Au temps de Louis XIV, quand la suprématie
française rayonnait, il fallait aller à la Russie; au temps
de Napoléon, quand la volonté française, magnifique, semblait
souveraine maîtresse et facilement capricieuse, il fallait encore
aller à la Russie. Cette nécessité impérieuse dépendait de l'état
des choses, auquel le conquérant lui-même ne peut rien. Et Vandal
eût, je crois, appliqué aux réalités politiques cette formule
scientifique de Bacon de Vérulam: on ne commande à la nature qu'en
lui obéissant.

Mais il n'aboutit pas au déterminisme pur et simple. Son histoire
n'est pas le récit d'une fatalité méticuleuse dont il n'y aurait
qu'à signaler la déduction logique. Il croit aux accidents qui
interviennent dans les séries normales, accidents heureux ou
désastreux; et, par exemple, il constate l'inexplicable prodige du
génie. S'il montre comment se développent les lois de l'histoire,
il laisse aussi intervenir la déconcertante nouveauté de
l'imprévu. Il faut bien qu'un historien de Napoléon tienne compte
de la surprise que cet homme a été, dans le cours des siècles.

A la veille du 18 brumaire, Siéyès et le Conseil des Anciens
songeaient à Joubert; mais Joubert livra la bataille de Novi, la
perdit et fut tué. Ils songèrent aussi à Moreau; mais, alors,
Bonaparte débarquait à Saint-Raphaël. Moreau dit à Siéyès:

--Voilà votre homme!... Il fera bien mieux que moi!...

C'est ainsi que Bonaparte fut chargé de faire le coup d'État.
Que serait-il arrivé, si Joubert n'avait pas livré la bataille
de Novi? ou bien si Moreau avait eu le loisir d'agir avant le
débarquement de Saint-Raphaël?... On peut rêver là-dessus.

Bonaparte fut accueilli avec enthousiasme par des gens qui
comptaient sur lui pour pacifier le pays et le monde. On lui
offrit un banquet à Saint-Sulpice; on cria, de grand cœur: La
paix! la paix!...

Et les destins tournèrent autrement.

Quand il arriva chez les Cinq-Cents, Bonaparte reçut force
horions, même, il faillit se trouver mal. On criait: «Hors la
loi!...» L'épée au poing, il sortit, criant, lui: «Aux armes!...»

Comme la garde semblait indécise, il demanda:

--Soldats, abandonnerez-vous votre général?...

Et il y eut quelques: «Non, non!...» Quelques-uns seulement.
Alors, sur un avis qu'on lui donna, Bonaparte changea les mots de
sa question:

--Soldats, suivrez-vous votre général?...

Les «oui, oui!...» furent unanimes.

Ces journées abondèrent en malentendus et en petites aventures
que rien n'aidait à deviner. Ni le 18 ni le 19 brumaire, la suite
de l'histoire n'était évidente ni clairement probable. Le hasard,
durant ces formidables heures qui déterminaient obscurément
tout l'avenir, le hasard triompha; ses caprices jouent parmi
les détails du drame auguste et bizarre. Le hasard, ou bien
l'apparence du hasard; ici, les métaphysiciens peuvent épiloguer.
Mais le récit d'un historien donne un bon signe de réalité, quand
il n'omet pas le hasard et ne se contente pas d'un arrangement
déductif. L'histoire obéit peut-être à des lois; mais sa vérité
profonde est complexe, nombreuse et variée, comme un produit des
forces naturelles, lesquelles sont tout à la fois harmonie et
fantaisie.

Précédemment, Albert Vandal posait la question de savoir ce
qu'il fût advenu si, après Tilsitt, l'empereur avait décidément
organisé son entente avec le tsar. La guerre de 1809, qui a
été fatale à cette alliance, il se demande si Alexandre Ier
n'aurait pu l'empêcher: «S'il eût, ainsi que Napoléon l'en
conjurait à Erfurt, tenu à l'Autriche un langage sévère, peut-être
eût-il arrêté cette puissance prête à pousser contre nous ses
armes reconstituées.» A maintes reprises, interviennent, dans le
récit d'Albert Vandal, de telles hypothèses. C'est donc qu'un
élément de liberté se mêle aux nécessités de l'histoire et, à
leurs implacables rigueurs, ajoute sa contingence?--Oui. Et, cet
élément de liberté, le voici: l'initiative individuelle.

Comment unir ces deux principes, qui ont l'air si nettement
contradictoires? Ils ne sont pas contradictoires. Et, quant à leur
contrariété, elle se résout de cette manière. Les circonstances de
temps et de lieu organisent l'ensemble des nécessités auxquelles
les politiques auront à faire face. Mais l'événement ne découle
par des seules nécessités: il est amené par la collaboration des
nécessités circonstancielles et des politiques. Il dépend des
politiques, de leur habileté ou de leur maladresse. Selon que les
politiques auront, ou non, clairement aperçu l'opportunité de
fait, ils agiront bien ou mal. Et leur acte aura des conséquences
nécessaires: mais il leur appartenait d'agir de telle ou telle
sorte.

Bref, ils sont libres et ils ne le sont pas. Bonaparte
lui-même, «les circonstances et leur action ne l'amenèrent que
progressivement à décider dans quel sens il orienterait la France».

Et, en somme, le principe de la liberté historique, c'est la
possibilité des fautes que commettent les politiques. La solution
juste dériverait logiquement des circonstances; les circonstances
fournissent les prémisses: elle serait la conclusion nécessaire
de ce syllogisme impérieux. La contingence vient de l'erreur
innombrable.

Telle est, si je ne me trompe, la pensée profonde et mélancolique
à laquelle était parvenu Albert Vandal. Son histoire en paraît
tout imprégnée, comme d'une amertume étrange et douloureuse.
Malgré la variété attrayante des épisodes, leur éclat divers,
leur beauté pittoresque, malgré l'heureuse gaieté qui accompagne
naturellement le juste exercice de l'intelligence la plus fine
et ses réussites merveilleuses, malgré toute cette lumière,
son histoire est triste et poignante, qui met au grand jour de
l'esprit les annales humaines toutes chargées des fautes qu'on
pouvait éviter et qui se prolongent à l'infini comme un châtiment
désormais inévitable.

       *       *       *       *       *

L'histoire, ainsi conçue et traitée, prend une sombre poésie.
Elle acquiert aussi une gravité particulière, une efficacité
magistrale. Comme elle désigne les fautes qui ont été commises,
elle est un avertissement. Elle est un enseignement pathétique.
Un mot revient souvent dans les livres d'Albert Vandal, le mot de
«leçon». Il a écrit: «L'histoire manquerait à son but, si elle ne
cherchait dans le passé des avis et des leçons.»

Cela, on l'avait déjà dit. Mais je ne crois pas que jamais on ait
su le faire si précisément. Albert Vandal ne s'est pas contenté
de présenter à son lecteur un édifiant tableau des âges révolus.
Il a procédé en analyste et en critique. Il savait que, si les
événements «se survivent en leurs conséquences», les «situations»
ne réapparaissent en aucun temps pareilles à ce qu'elles furent:
aussi demandait-il au passé des exemples, non des modèles.
Mais les exemples suffisent. Alexandre de Russie et Napoléon,
quand ils voulurent employer l'alliance à conquérir l'empire du
monde, la détournèrent de son rôle. C'est ainsi qu'ils l'ont
faussée. L'alliance, mieux employée et, si l'on peut dire, mieux
administrée, doit assurer, non la conquête, l'indépendance du
continent.

Cette vérité ressort, avec évidence, de l'étude des précédents
exemples. Et c'est à cette vérité d'un usage pratique et urgent
que nous mène, par le judicieux exposé des faits, l'auteur de
_Napoléon et Alexandre Ier_.

Le livre n'est pas destiné à cette conclusion: il ne s'agit point
ici d'un pamphlet ni d'une apologie. Et voilà, tout uniment, de
l'histoire, mais riche de ses conclusions logiques et impératives.

Cette histoire, Vandal l'a écrite, il l'avait préparée, avec le
patriotique désir de démêler, parmi les réalités anciennes, ce
qui constitua la grandeur française, ce qui l'altéra, ce qui la
reconstituerait.

Certains régimes lui ont semblé, mieux que d'autres, capables de
développer l'influence extérieure de notre nation; mais il n'en a
pas vu un seul qui portât en lui «un principe absolu de force et
de durée». Ce qu'il a vu, c'est que chaque régime avait, pour être
profitable au pays, besoin d'hommes prudents, avisés, informés des
expériences précédemment faites. «C'est le désir d'établir, au
profit exclusif de la France, ces fortifiantes leçons, c'est la
pensée seule de la France, dégagée de toute autre préoccupation,
qui doit nous inspirer et nous guider dans l'étude de toutes
les parties de son histoire politique, de même que nos anciens
hommes d'armes, pour marcher à l'ennemi et s'animer au combat, ne
poussaient qu'un seul cri: France!»

A ces historiens ou, plutôt, à ces partisans qui ont d'autres
idées en tête et qui, en affectant d'écrire l'histoire, organisent
l'apologie d'un groupe de politiciens et la déchéance de leurs
émules, à ces historiens de gauche, par exemple, ou d'extrême
gauche qui abusent des faits en faveur des doctrines, il aurait
volontiers lancé le cri que le maréchal de Luxembourg, prêt à
charger, adressait à la maison du roi: «Messieurs, souvenez-vous
de l'honneur de la France!»

Il était patriote avec ardeur, avec simplicité; il l'était en
historien et attestait qu'on peut, en gardant son impartialité,
préférer la France. Il en connaissait le passé. Il en examinait le
présent avec angoisse.

La mélancolie qu'on apercevait sur son visage et qui est
aussi dans son œuvre témoigne de ses sentiments. Mais il ne
s'abandonnait pas au chagrin; et, comme il était énergique,
il comptait sur les vaillants sursauts de volonté qui font la
résistance des peuples autant que des individus. Cette volonté
triomphante, ne la sentait-il pas en lui-même?

       *       *       *       *       *

Cette idée de l'histoire qu'Albert Vandal a illustrée avec le plus
loyal talent, c'est l'unité de son œuvre et c'en est la beauté.

Il avait, avec les _Voyages de Nointel_, l'_Ambassade française
en Orient sous Louis XV_, _Louis XV et Élisabeth de Russie_,
_Napoléon et Alexandre Ier_, achevé tout un cycle de
démonstrations diplomatiques. Et il se mit à une autre tâche. Avec
les deux volumes de l'_Avènement de Bonaparte_, il entreprenait
un second cycle; et il appliquait à la politique intérieure de
la France la même méthode qui lui avait servi à éclairer la
politique extérieure de ce pays. Nous n'aurons, de ce nouvel
effort, que le commencement. Il est superbe, à la fois minutieux
et hardi. L'œuvre s'élançait et l'on en devinait la courbe, la
portée. Ce qu'il en reste fait penser à ces premières arches des
ponts inachevés ou détruits: le mouvement y est déjà marqué,
l'architecture dessinée, la volonté visible.

Mais le maître de l'œuvre est mort. _Pendent opera interrupta_.
L'œuvre interrompue montre que l'architecte fut grand.




FRÉMIET


Il avait quatre-vingt-six ans, lorsqu'il est mort. Mais il portait
vaillamment, lestement ce siècle, ou peut s'en faut, de beau
travail et de zèle opiniâtre. Emmitouflé, un gros foulard au cou,
haut, svelte, rapide, il avait la jeune allure d'un homme qui n'a
peur de rien, que du froid; et ce sculpteur de fauves semblait
avoir pris dans la contemplation de ses robustes modèles, une
habitude de force et de hardiesse. Son visage était étrange,
original, amusant, avec une expression très marquée, des rides qui
ne bougeaient pas beaucoup et qui donnaient à la physionomie une
sorte d'immobilité fine et puissante.

On le voyait, le samedi, longer les quais de la Seine. L'hiver, il
se fiait à sa pèlerine que ses longs bras agitaient; et il allait
à l'Institut, fidèle aux séances de son académie, exact. Lorsque
le Palais Mazarin fut inondé par la folle Seine, Frémiet prit
une barque, voilà tout: il arriva, juste à l'heure, et s'étonna
d'apprendre que plusieurs de ses collègues avaient redouté l'eau.

De caractère, il était à la fois doux et rude, prompt aux
violences d'une volonté sûre d'elle-même, et tendre aussi,
délicieux grand-père. D'ailleurs, ces contrastes ne le rendaient
pas capricieux; les diversités de son humeur se classaient à
merveille: il y avait de l'ordre dans sa tête et dans son cœur.

Ce qu'il eut de plus singulier, ce fut l'imagination, toujours
occupée de lions, d'ours, de gazelles, de gorilles, d'éléphants,
de dromadaires et, avec cela, plaisante, volontiers picaresque: ce
mélange est bien de lui.

       *       *       *       *       *

Parisien, Emmanuel Frémiet était le neveu et fut l'élève de Rude.

Pour ses commencements, il eut à lutter. Il le fit bravement.
D'abord, il accepta d'être employé à la clinique de l'École de
médecine, pour le moulage des pièces anatomiques du musée Orfila.
Cette pénible besogne ne le rebuta point: il sut la transformer en
un bel apprentissage de son métier. Il connut les muscles, il les
toucha, les mania; il étudia leur maladie et leur santé, leur jeu,
leur énergie. Plus tard, quand il put se consacrer au seul travail
de ses grandes statues, on en remarqua la justesse anatomique, la
savante exactitude.

En même temps, il s'était épris de ce superbe élément d'art, la
force que les muscles manifestent, la force elle-même, et non pour
ses destinations variées, gracieuses, ingénieuses ou pathétiques,
mais pour elle-même, pour l'unique beauté de son éploiement.

Et l'on dirait aussi qu'alors les muscles humains lui parurent
médiocres, petits et pauvres. Les animaux sont mieux pourvus. Il
dédaigna cette chétive humanité qui, dans les premières forêts,
n'a pu se tirer d'affaire que par ses ruses.

Les ruses et enfin les ressources de l'industrieux esprit
n'intéressent pas le sculpteur. Tout cela, cette subtile
manigance, ne fait pas de beaux gestes qu'on veuille fixer dans le
bronze ou le marbre. Les beaux gestes sont de qualité animale; les
hommes les souillent d'intelligence.

Il y a, claire ou implicite, dans l'art de l'animalier, une
philosophie dont Lucrèce a formulé les principes au cinquième
livre de son poème. C'est une doctrine de la suprématie des
bêtes. D'ailleurs, elle attriste Lucrèce; l'animalier l'adopte
résolument, et même avec une sorte de satisfaction. Ah! que les
hommes sont petits et misérables! Voyez ce lionceau et voyez cet
enfant. Le lionceau n'a pas besoin de hochets; il ne réclame
pas le tendre et perpétuel babillage d'une bonne nourrice: mais
l'enfant ne fait que pleurer. Le lion n'a pas besoin d'armes ni de
murailles. Et la terre, libérale, lui fournit ce qu'il souhaite.

L'on en vient à dénigrer l'homme ou à le plaindre avec un peu de
mépris. L'on n'est pas spiritualiste.

Accordons-le, il y a aussi des animaliers qui ne possèdent pas
cette philosophie; certains n'en possèdent aucune. Pour s'en
apercevoir, il suffit de regarder les œuvres auxquelles fut
consacré leur labeur. Ils peignent ou sculptent des animaux, avec
une insignifiante habileté, ou maladroitement.

       *       *       *       *       *

Mais j'attribue à Frémiet une philosophie.

Même s'il ne l'a pas réduite, quant à lui, sous la forme d'un
système,--et, cela, qu'importe?--du moins son talent de sculpteur
en est-il animé.

Chacun de ses ours, de ses éléphants, de ses lions est un triomphe
de valeureuse musculature; la gazelle aussi, avec ses jambes
si frêles que sa légèreté seule réalise le charmant paradoxe
de courir sur l'appui d'une telle fragilité. Frémiet calculait
délicatement les justes proportions de ces bêtes si bien réussies,
et qui emploient sans cesse toute leur véhémence, et à qui rien
ne manque pour qu'on les voie dans leur plénitude efficace. Il a
aimé le ressort tendu de leurs membres; il a aimé le divertissant
équilibre de leur masse et de leur solidité, de leur puissance et
de leur entreprise, de leur résistance et de leur férocité; il a
aimé leur brutalité magnifique et leur instinctive circonspection.

C'est ainsi que les bêtes sont belles, à l'état de forces
naturelles, dont la lutte est quasi mathématique, s'il
n'intervient pas d'éléments étrangers qui la faussent. Le
combat de deux fauves a quelque analogie avec le double effort
d'une voûte et d'un arc-boutant. Si la pesée de la voûte et la
résistance de l'arc-boutant sont égales, le combat durera; si
l'arc-boutant fut pauvrement bâti, la voûte l'écrasera comme le
sanglier vient à bout du chien, comme le lion détruit la panthère.

Les éléments étrangers qui interviendraient dans ces formidables
duels, comparons-les aux tendons de fer que les architectes
modernes mêlent déplorablement aux grandes combinaisons de la
pierre dressée et construite; l'architecture en est toute faussée.

Eh! bien, dans l'admirable guerre des muscles, si juste,--non de
justice, mais de justesse,--quel est cet élément de désordre?
Donnons-lui son véritable nom: c'est l'esprit.

Il ne se voit pas: il agit sournoisement, il détraque les
équilibres manifestes. Et le sculpteur le déteste, le sculpteur
qui réalise les forces évidentes.

Alors, il organise le triomphe des muscles. Frémiet l'a, mieux
que jamais, glorifié dans le _Gorille enlevant une femme_. C'est
une œuvre terrible et farouche, d'une grandeur sauvage. Elle
évite d'être odieuse au regard, grâce à l'idée qu'elle figure et
qui est précisément celle que j'indiquais. Elle reste tragique.
D'ailleurs, il y aurait, dans cet accablement de l'esprit, dans
cette victoire furieuse que remporte sur l'esprit l'ardeur
physique, il y aurait là toutes les données de conclusions
pessimistes. Le poète s'en attristerait ou, simplement, le
philosophe spiritualiste. Le sculpteur, non; le sculpteur des
muscles applaudit au violent succès de son modèle. Et il compose
avec de tels épisodes une ample épopée de la belle animalité
triomphante.

       *       *       *       *       *

On l'a remarqué, on l'a regretté quelquefois, Frémiet ajoute
volontiers aux rudes aventures de ses fauves quelques détails
plaisants, drôles et, en pareille occurrence, imprévus. Ce
badinage divertit l'attention du spectateur et nuit au drame;
l'angoisse diminue: l'on est distrait, l'on va rire, quand on
aurait subi seulement l'horreur des splendides carnages.

Frémiet, sans doute, le savait bien. Mais cet étrange badinage,
qu'on peut blâmer, a une signification précise dans son œuvre.
C'est l'esprit qui badine, tandis que les muscles travaillent.
Et, tandis qu'on admire les muscles, l'esprit n'est, lui, que
risible, voire ridicule, en tout cas absurde. Le sculpteur des
muscles l'a dénigré. Même, il a mis, à ce dénigrement, de la
malveillance. Plus la grimace des singes semble sotte auprès de
la fureur des grands fauves, mieux est marquée la royauté de ces
légitimes despotes.

Il y a, si je ne me trompe, une poésie, une beauté particulière,
dans cette philosophie de la nature qu'illustra d'œuvres
significatives Frémiet, sculpteur des valables brutalités.

S'il a réussi moins heureusement la petite Jeanne d'Arc de la
place des Pyramides, enfant menue qui monte un gros cheval
campagnard, c'est que là le sujet allait à l'inverse de sa
philosophie constante: on devait voir l'esprit qui triomphe de la
matière, l'esprit qui supplée aux muscles et qui domine sur la
force, l'invisible esprit qui devient une suprématie.

Mais, en telle autre statue équestre, le Connétable par exemple,
Frémiet trouva, inventa peut-être l'occasion de traiter son thème
favori, lorsqu'il donna un air comique, une physionomie qui prête
à rire, au capitaine d'armées, à ce symbole de l'énergie qui n'a
que faire de l'esprit et que l'esprit diminuerait.

       *       *       *       *       *

Tel m'apparaît, en somme, l'art de ce sculpteur puissant et
narquois, réaliste et romantique, obstiné à son idée, patient à
l'orner d'images nombreuses et qui eût abouti, probablement, à la
tristesse d'un Lucrèce, si le sarcasme n'était pas un plaisir et
la sculpture une joie.




ALBERT SAMAIN


On ne le voyait jamais. Sa courte existence n'a pas fait de bruit.

Et sa jeunesse la voici. A quatorze ans, il quitta le lycée pour
entrer, comme saute-ruisseau, dans une banque. Puis on le mit
dans le courtage des sucres, où il vécut très malheureux pendant
plusieurs années, travaillant du matin au soir et, le dimanche,
jusqu'à deux heures. Ensuite, il entra dans l'administration.
Cependant, il lisait et songeait.

C'est lui-même qui l'a conté, dans une lettre. Et il ajoutait:
«Heureusement, la petite bête avait la vie dure, il faut croire!»

Un instant, la gloire l'effleura; mais il avait le mépris, la
haine et la peur du vacarme que fait la renommée: la poésie était,
pour lui, une joie secrète et confidentielle.

Et puis, un jour, à quarante ans, il est mort.

       *       *       *       *       *

Son premier volume, _Au jardin de l'Infante_, parut en 1893.
Samain publia ensuite quelques vers dans des revues; plus tard,
un petit recueil de courts poèmes, quelques contes en prose:
c'est tout. Son œuvre n'est pas abondante. Elle a un charme aigu,
pénétrant et comme un parfum délicieux, qui entête.

C'est une poésie de solitaire, la rêverie d'une pensée qui ne
s'épanche pas au dehors et qui, retirée en elle-même, y devient
plus ardente et douloureuse.

Aucun poète ne fut plus effaré de la foule, plus craintif de
la vie. S'il consent à en écouter, mais de très loin, le vain
tumulte, ce n'est que pour en prendre davantage l'horreur et
se sentir plus seul dans l'intimité de sa méditation. Toute
exubérance l'offensait, toute révélation de lui l'inquiétait. Il
ne voulait que respirer à l'écart, comme un trésor clandestin,
«le lys de solitude». Attentif à son âme, il en épiait les
mouvements divers, les désirs vagues, les mélancolies; et il se
faisait un jeu cruel d'en noter avec précision les inguérissables
souffrances. L'idée de la fatalité le menait à se résigner,
l'empêchait au moins de se manifester en cris de désespoir. Il
était «doux en ses sanglots».

Une fois, il écrit à un jeune homme; et il lui signale comme
le premier devoir de «se retrouver» sous l'amas de tout ce
qu'apportent lectures, entretiens, bavardages. Il faut tirer le
triple verrou de sa porte, s'enfermer dans sa chambre, se demander
ce qu'on aime et ce qu'on n'aime pas, se répondre avec loyauté;
il faut avoir tout le courage, faire tous les sacrifices; il
faut tâcher de démêler «sa pauvre petite personnalité, exténuée
mais vivante tout de même». «Elle est forcément timide, presque
honteuse de se voir toute nue, et elle se semble indigente.
Qu'importe? C'est elle seule qui est la vérité. Elle tient dans
sa main la petite lampe merveilleuse qui seule met dans une œuvre
des points lumineux.» Il faut «être naturel, exprimer sa nature
humblement et se résigner; on n'en a qu'une».

Seul avec lui, Samain prenait de l'audace. Il rêvait de musiques
frissonnantes, de parfums forts qui eussent exalté son extase.
A la torpeur fatigante de son imagination succédaient de
frémissants désirs, vibrants comme «des sons d'archets». Une
sorte de nostalgie lui venait, un souhait de sentir de plus fines
impressions le frôler, d'arriver aux extrêmes confins de la pensée
en mal d'elle-même, jusqu'à l'exquis enchantement, jusqu'à «ne
plus savoir ce que la vie est devenue». Songe d'amour, songe
de tendresse caressante et de confiante intimité, d'adorable
communion dans la tranquillité des soirs, de douce paix à l'heure
où il serait doux de rentrer ensemble; songe de luxure aussi, que
traversent, comme de chauds éclairs, les images de sensualité,
enlacement des bras, belles étreintes, baisers des bouches. Songe
d'amour et rêve de la mort!... Puis, comme lasse, l'âme retombe
à sa tristesse et, calmée, entrevoit avec exactitude le réel.
Douloureux chemin de la clairvoyance!... Elle aperçoit alors,
cette âme, la vanité de son enthousiasme; elle insulte l'amour,
dont la chimère l'a déçue, et, revenue enfin de la dernière folie
qu'est la colère, de la dernière illusion qu'est le désespoir,
elle s'abandonne à son malheur sans surprise, elle s'enferme dans
le sûr refuge de sa fantaisie.

       *       *       *       *       *

A noter de tels états de conscience, infiniment subtils et
complexes, Albert Samain dépensait l'art le plus délicat, le plus
méticuleux et, en outre, classique. Il fut toujours docile aux
règles de la métrique ancienne; et, s'il rechercha les sentiments
rares, il ne voulut employer à les rendre que les moyens
habituels. Les innovations prosodiques qu'on hasardait autour de
lui ne l'ont pas détourné des méthodes parnassiennes. Il écrit
généralement en alexandrins réguliers, soigne ses rimes; et, s'il
déplace quelquefois la césure, c'est avec précaution. Ou bien,
combinant le grand vers avec des mètres plus légers, il compose
des strophes ingénieuses. Jamais, dans ses recherches de rythmes
nouveaux, il n'aboutit au vers libre.

Il semble qu'il ait parfois senti la gêne d'une forme si
impérieuse. Or, il aimait, dit-il, l'indécis et le vague,
l'incertaine rêverie qui ne se fixe pas avec dureté mais qui
flotte et va se perdre dans l'air léger, les visions que ne
limitent pas des contours nets. Comment concilier cette poésie
de pénombre et de mystère avec l'usage de ces parnassiens qui
cherchaient l'éclat, l'évidence? Plus d'une fois, le poète du
_Jardin de l'Infante_ croit deviner qu'il faudrait à son rêve,
«jaloux de ne se définir», l'accompagnement d'une musique; à «son
cœur infini, son cœur misérable», le bercement d'une merveilleuse
harmonie. Il souhaite alors des vers singuliers, des vers «doux,
mourant comme des roses».

Mais, fidèle ainsi que Verlaine aux règles du Parnasse, il sut
pourtant donner à ses vers un son de mélancolie contemplative
qu'on n'entend pas ailleurs.

S'il refusa de recourir au vers libre comme à une forme de poésie
plus souple et plus diversement expressive, une autre invention
d'alors eut pour lui de l'attrait, le symbolisme. Il est vrai que
le plus grand nombre de ses poèmes sont écrits en «style direct»,
si l'on peut dire. Mais souvent, désespérant peut-être de décrire
avec exactitude, d'analyser avec rigueur ses sentiments et ses
idées, il se contente de les évoquer par l'allusion d'une image.

Le titre même de son livre, _Au jardin de l'Infante_, est une
allégorie qu'il développe et qu'il explique dans le premier
poème. Ailleurs, l'allégorie n'est plus commentée et, pour ainsi
dire, traduite; mais elle reste à l'état de symbole. Alors,
l'image n'est plus un ornement, mais un moyen d'expression.
Conscient des concordances qui unissent les choses entre elles et
des liens qu'aperçoit la pensée entre les détails divers du monde
physique et les éléments du monde moral, le poète recourt à ces
analogies.

Mais il est rare que Samain se fie à ce stratagème. Les nouveautés
lui faisaient peur et, timide, il préférait de plus simples
esthétiques.

       *       *       *       *       *

Après la poésie intime, élégiaque du _Jardin de l'Infante_,
il parut demander le repos à une poésie plus impersonnelle,
objective. C'est le second degré de l'art, quand l'âme n'est
plus contente de parler d'elle, même en un langage qui lui donne
le change. Elle se met à parler d'autre chose: c'est le dernier
renoncement.

Les plus parfaits poèmes qu'eût écrits Samain jusqu'alors étaient
des sortes de «fêtes galantes», petits tableaux à la Lancret,
d'un sentiment délicat, d'une couleur fine. C'est l'antiquité,
qu'on trouve dans son deuxième recueil, _Aux flancs du vase_,
l'antiquité de l'Anthologie, celle aussi de Chénier, gracieuses
idylles, scènes champêtres, bergeries. Voici le cortège
d'Amphitrite qui se déroule sous la pureté du ciel; et Pamyre qui
danse avec l'accompagnement de la flûte: son voile s'élargit,
se gonfle, se creuse, se déploie, tourbillonne et puis colle à
son corps charmant et la révèle; et la petite Chloris qui, près
de l'étang, prend une grenouille et bientôt s'effraie de sentir
sous ses doigts battre le cœur de la bestiole; et Xanthis, qui se
baigne et voit soudain surgir le Faune; et l'enfant Palémon, qui
lutte contre un bouc pour le faire rentrer à l'étable; Amymone,
qui caresse entre ses seins une tourterelle; Rhodante, qui s'étire
dans la langueur du soleil chaud; Axilis, le pâtre, qui, dans le
doux paysage d'aurore, auprès du ruisseau, tressaille du frisson
du monde; et Nyza, qui, le soir, chante d'une voix si pure des
rondes d'anciens jours. Ailleurs, c'est le travail des labours,
des vendanges, la saine activité dans la nature bienveillante.
Aux prés, les bergers mènent leurs troupeaux paître; aux champs,
la moisson s'accomplit. Sur le seuil des chaumières, apparaît le
bonheur bucolique; près des rives ombragées, les amants récitent
l'éternel dialogue.

Ces petites scènes sont peintes, comme par Douris, Euphronios ou
Brygos, aux flancs du vase. Et, dans le vase, il y a la cendre du
passé, tiède encore.

       *       *       *       *       *

Quelques poèmes que Samain publia ensuite, ici ou là, sont d'un
autre caractère. Son _Nocturne provincial_ a un peu la grâce
falote et la fantaisie étrange de Laforgue, avec plus de justesse
dans le vocabulaire, plus de sûreté dans la syntaxe. Le grand
poème de _la Peau de bête_ est d'une puissance farouche, d'une
sinistre grandeur. On ne peut deviner ce qu'allait devenir ce
poète de quarante ans.

Il laissa enfin trois petits contes en prose.

Le caractère de son talent n'est pas celui d'un romancier: il
était trop jaloux de se tenir à l'écart et de se réfugier dans son
rêve pour acquérir les bien faciles qualités de nos observateurs.

L'histoire de _Divine Bontemps_, bien qu'on la sente vraie et
qu'elle soit extrêmement touchante, est, en somme, une délicate
analyse de moraliste interprétée au moyen d'une fiction. Divine
Bontemps était une petite fille qui avait une singulière énergie
de tendresse; mais elle regardait l'aveu de ses sentiments comme
un péché. Elle était venue au monde «avec la honte de son cœur»;
et sa pudeur morale avait tous les raffinements douloureux de
la pudeur physique: qu'on devinât l'émoi qui la troublait, et
elle éprouvait «l'intolérable malaise de la nudité». Sa vie
fut désolante, jusqu'à ce qu'elle désirât d'en être délivrée;
seulement, «elle n'osait pas demander à Dieu de mourir».

Xanthis était, dans une vitrine Louis XV, une petite statuette de
Tanagra fort plaisante qui, la nuit, dansait comme naguère sous
le péristyle du temple d'Artémis. Elle tourna la tête d'un vieux
marquis en porcelaine de Saxe, dont elle apprécia la distinction
parfaite. Puis elle s'amouracha d'un musicien en biscuit, lequel
lui donna l'amour éperdument exquis. Un faune robuste, en bronze,
l'enivra de chaude passion. Elle goûta ainsi toutes les sortes
de la tendresse. Mais, un beau soir, une idée perverse la prit
d'aller se mettre sur les genoux d'un hideux magot chinois qui
d'abord l'avait effrayée par sa grimace. Le Faune l'aperçut, se
fâcha, la brisa. Et la destinée de Xanthis de Tanagra symbolise
«la vanité des amours passagères et la mélancolie des fragiles
destinées».

J'aime surtout l'histoire d'Hyalis, le petit faune aux yeux bleus,
né d'un ægypan très gaillard et d'une mortelle frivole, dans
les bois de Mycalèse. De sa double origine il tenait une double
nature. Il se désabusa des faciles caresses des nymphes. Il fut
amoureux du Nyza, fille de Glaucos, pour l'avoir vue, près d'une
vasque de marbre, jeter du pain à ses colombes. Il mourut de cet
amour, parce que la blanche Nyza n'eut pour lui que du mépris. Le
vieux porcher du fermier Lycophron, sage entre les sages, l'avait
averti: «Hyalis, la première loi du monde est la conformité des
êtres à leur destinée; l'âme qui regarde par tes yeux n'est pas
celle d'un faune et je crains qu'il ne t'en arrive malheur!...»

       *       *       *       *       *

Albert Samain s'était retiré dans «l'île d'émail» de sa fantaisie,
loin des contacts de la réalité, blessé par la vie, comme cette
Galswinthe que les barbares offensaient,--«blanche morte étendue
au plus doux de mon cœur,--vase mélancolique, ô Galswinthe, ma
sœur...»




ÉDOUARD ROD


Il était grand, un peu voûté, vêtu avec une extrême simplicité,
et d'apparence noire, mélancolique, austère, presque sévère si
l'on n'avait pas su comme il était gentil et doux. Les personnes
qui ont connu Émile Zola disent que, pour le visage, Édouard Rod
lui ressemblait. J'ai peine à le croire; et, même si les traits
avaient quelque analogie, la physionomie n'était certainement pas
la même:--ou bien alors, que serait-ce donc que la physionomie?...

Le visage d'Édouard Rod ne souriait pas facilement. Il était
d'habitude grave. Quand on le rencontrait et quand on se mettait
à causer avec lui, on avait l'impression qu'il fallait quelque
temps avant qu'on l'eût appelé hors de son rêve continuel. Cela
fait, il ne demandait pas mieux que de rire et il y apportait
toute sa complaisance aimable. Même, il avait, en ces moments-là,
volontiers une sorte de gaminerie, justement celle des consciences
irréprochables et qui ont du loisir.

Je l'ai vu, pendant des années, constamment; et, pas une fois,
je ne l'ai entendu plaisanter d'une façon qui pût être offensante
ou seulement un peu pénible soit pour une personne, soit pour une
idée. Il était bon; cela le dispensait d'avoir, comme on dit,
de l'esprit. Et, pas une fois, je ne l'ai vu prêter la moindre
attention à ces manigances dont plusieurs hommes de lettres
composent leur existence littéraire. Il était ainsi naturellement;
il vivait à l'écart de tout ce qui n'est pas la pensée, le rêve ou
le sentiment.

Que son arrivée était amicale!... Il était content de vous voir:
autrement, serait-il venu, lui ce sauvage, ce grand amoureux de
la solitude et qui n'aurait eu besoin de personne au monde?... La
méditation lui suffisait; et, s'il sortait de la bonne retraite
qu'elle lui faisait, c'est que l'amitié l'y engageait, l'amitié
qu'il aimait autant que l'idéologie.

Quand il était enfermé dans son cabinet de travail, on eût dit
que rien ne l'en tirerait. Et, quand on causait avec lui, on eût
dit que rien ne le séparerait de vous. Il se partageait ainsi,
passionnément et avec une aménité naturelle, entre le labeur de
son métier et les camarades de son intelligence.

Les souvenirs iraient leur train, si l'on voulait s'abandonner à
eux...

       *       *       *       *       *

Il était né, en 1857, à Nyon près de Genève. Et il aimait
infiniment sa patrie, à cause de la neige et des cimes, à cause
de la beauté d'une nature qui semble toute préparée pour les plus
poétiques paraboles de la spiritualité; il l'aimait aussi comme
sa patrie, en toute simplicité de cœur et de mémoire. Certes, il
aimait la France, qu'il avait choisie pour son pays d'élection;
mais, quand on lui offrit de renoncer à sa terre natale pour
entrer à l'Académie, il ne put s'y résoudre.

Il était le compatriote de Jean-Jacques Rousseau et du subtil
Amiel. Et il appartenait à cette lignée d'idéologues magnifiques
et aventureux.

Pendant sept ans, il fut professeur à l'Université de Genève; et,
s'il quitta l'enseignement, c'est afin d'enseigner encore. Toute
sa vie, il garda le scrupule de qui a des doctrines à répandre.
Cela se marquait par le soin qu'il mettait à distinguer de ses
prédilections ses véritables certitudes. La qualité de son âme
était évidente là.

Il savait l'extraordinaire puissance de propagation, et comme de
contamination, qu'ont les idées: il la redoutait. Les batailles
que se livrèrent en lui cette inquiétude et cet amour rendirent
noble et pathétique sa vie intellectuelle.

_Au milieu du chemin_, l'un de ses romans, et non le plus beau,
mais l'un des plus émouvants, en témoigne. Rod y étudie la
question de la responsabilité qu'assume l'écrivain. Cet écrivain:
quelque dramaturge à la mode, plein de gloire et qui premièrement
n'est pas très effrayé des sophismes qu'il éparpille. Une jeune
femme se tue; et l'on trouve, près du cadavre, les œuvres du
dramaturge. Elle était férue de cette littérature troublante;
cette littérature lui a tourné la tête. Alors, le dramaturge se
sent responsable de cette mort. Ce n'est point un cas particulier
que présentait Rod; et la jeune femme que des livres ont tuée,
il la donnait comme le symbole de toutes les âmes en qui des
poèmes, des comédies ou des romans ont tué quelque chose. Son
dramaturge est ici l'homme de lettres qui a pris conscience de
ce que les idées les plus séduisantes qu'on lance par le monde
avec étourderie ont de périlleux, de mortel. Et il a voulu que
cet homme de lettres fût, sans le vouloir, sans le savoir, une
sorte d'assassin malheureux, pour qu'on vît le danger ridicule et
formidable des mots.

Certains critiques ont regretté que son œuvre eût quelque chose
de difficile et de tendu. L'écrivain qui songe à ses amples
responsabilités n'a point les grâces badines de tel autre.

       *       *       *       *       *

Édouard Rod vint à Paris, pour y demeurer, vers 1890. A cette
époque-là, les circonstances le réclamaient.

D'abord, quand il avait commencé d'écrire, on put le considérer
comme un réaliste. Il accepta même quelques-uns des procédés de
l'école. Puis les procédés s'en allèrent, évidemment. Mais Rod
resta un réaliste, à bien prendre ce mot: il avait besoin, ce
rêveur, de l'appui qui prête la réalité.

Du reste, son réalisme se transforma bientôt; ou, plus exactement,
il s'épanouit.

Un continuel souci moral s'y manifesta. Et ce ne fut pas une
intrusion. Car Rod ne crut jamais que fussent étrangères l'une
à l'autre l'éthique et la réalité. En d'autres termes, il crut
passionnément que les idées morales étaient aussi concrètes que
les faits de l'expérience, et qu'enfin la réalité contenait
virtuellement les doctrines. Et il interrogeait la réalité, pour
que les doctrines y apparussent.

Peut-être s'est-il trompé là-dessus; mais il garda de tout son
cœur cette confiance. Si les doctrines, nées de son rêve, se
posaient sur la réalité, il ne sut pas que la réalité n'y était
pour rien; ou il ne voulut pas le croire. L'illusion était digne
de lui.

Ses premiers romans sont la description de ce qu'il observait avec
de bons yeux attentifs. En même temps, il écrivait de subtils et
profonds essais de critique, de psychologie et de philosophie. Sa
pensée suivait deux courants parallèles. Et puis les deux courants
se joignirent heureusement: et l'on eut alors la somme harmonieuse
de sa double étude.

La _Vie privée_ et la _Seconde vie de Michel Teissier_, au
confluent de son double effort intellectuel, furent en leur temps
les livres que l'inquiète jeunesse lut comme un évangile nouveau
ou renouvelé. Ces années-là, Rod apparut comme l'un des directeurs
de conscience que souhaitait une époque alarmée.

Et Rod en était effaré. Je me le rappelle entouré d'hommages, fort
triste et soucieux. Tandis qu'on le complimentait avec des paroles
quasi religieuses, il ne désirait que de s'écarter et d'aller
ailleurs songer encore: il se demandait si son évangile était bon,
décidément, lorsque divers éloges lui donnaient à penser qu'on
l'entendait tout de travers. Il y avait en lui de l'apôtre; mais,
cet apôtre, maints scrupules le martyrisaient.

L'époque eut, assez rapidement, d'autres caprices: on la vit
tourner ailleurs sa frivolité. Mais on ne vit pas Rod se
déprendre de ses tourments; je crois qu'il fut assez content, et
comme délivré, de n'avoir plus charge d'âmes: et il continua
d'interroger avec angoisse la réalité pleine d'idées.

       *       *       *       *       *

Toutes les questions que pose l'heure présente, il les a posées
dans ses romans, qui ne sont pas des romans à thèses, non, mais
des romans à idées. Ces questions, il ne prétendait pas les
résoudre; mais il en indiquait au moins les différentes solutions
morales. Et il laissait à chacun de choisir.

Car il était, et ardemment, individualiste. Il l'était assez
pour n'entreprendre point sur l'individualité de personne. Et,
moraliste, il évita ainsi d'être un dogmatiste imprudent. Pour
cela, il était aussi l'indulgence même, pourvu qu'on eût choisi
entre des solutions de qualité morale. Il préférait certaines
idées; mais il les aimait toutes: seule lui échappait et l'eût
choqué la futilité.

Il a écrit: «Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif:
il ne faut jamais penser à soi. C'est tout le secret de la vie.»
Cette moralité de _Mademoiselle Annette_ pourrait bien être la
suprême conclusion à laquelle fût, en fin de compte, arrivé ce
grand coureur d'idéologies. Mlle Annette vit «comme si elle
n'existait que pour servir au bonheur du prochain». Premièrement,
elle était fiancée; soudain son père fit faillite: et alors le
fiancé se retira, comme il était venu. La pauvre fille reçut
cet avertissement de la destinée et comprit qu'elle ne devait
pas s'occuper d'une personne si peu chanceuse: elle. Et elle ne
s'avisa plus de compter sur aucune aubaine en ce monde; mais,
renonçant à elle-même, elle travailla pour les autres. Elle
«réparait les injustices du sort, raccommodait les destinées en
mauvais état, neutralisait les dégâts que font la sottise et
la méchanceté»; elle devint, pour son entourage, une sorte de
quotidienne et familière providence, pleine de douceur et de bonté.

Le secret de la vie est de ne jamais penser à soi,--précepte
sublime et qui enferme une contradiction poignante: s'il nous faut
renoncer à nous, c'est que l'individualité humaine ne constitue
pas un tout réel et suffisant; mais alors nous allons cependant
veiller à d'autres individualités, et les favoriser, et les
traiter comme si chacune d'elles constituait à nos yeux un tout
réel et suffisant. Nous sacrifierons un égoïsme, le nôtre, à
divers égoïsmes, les égoïsmes d'autrui, parce que si les autres
égoïsmes refusaient notre bienfait, abandonnaient eux aussi la
joie que nous leur passons, la joie, de proche en proche, s'en
irait jusqu'à se perdre. Il n'en resterait absolument rien, si la
joie ne s'arrêtait nulle part. Il ne resterait, à la fin de ce
grand gaspillage, nul résultat: il resterait seulement la pratique
multipliée d'une vertu. Le moraliste désespéré ne demande pas
davantage.

       *       *       *       *       *

Enveloppé dans son large manteau à pèlerine, un chapeau mou sur
la tête, Rod avait l'air d'un prêtre. Et il était de pensée
religieuse.

Quand on lui disait qu'il cédait à une ferveur mystique en
bâtissant ses beaux systèmes, il objectait:

--Mais non, je pars de la réalité!...

Il la voyait plus pensive peut-être qu'elle ne l'est. C'était sa
confiance; et enfin, si ce fut son illusion, il n'en est pas de
plus noble.

Durant les deux dernières années de sa vie, Édouard Rod parut, de
jour en jour, plus triste. Il avait senti «l'ombre s'étendre sur
la montagne». Pourtant, je ne crois pas qu'il ait deviné sa mort
prochaine... Mais, à vrai dire, qu'en sait-on? Il parlait peu de
lui.

Et il est mort au pays du soleil et de la gaieté, cet ami du
silence et des grands paysages où les nuages passent, chassés
par le vent comme des kyrielles d'idées, cet ami de la solitude
mélancolique. Il est entré dans le définitif silence et dans le
repos que ne trouvait point ici-bas son âme tourmentée.




JEAN LAHOR


Henry Cazalis, pour entrer en littérature, se souvint de Lahore,
capitale du Pendjab, fière du palais de Djihanghir, de ses bazars
et de sa mosquée des Perles; il se souvint de Lahore qu'il ne
connaissait pas, ville lointaine dont le nom seul suffisait à lui
enchanter l'imagination. Et il devint Jean Lahor, pour attester
que le songe de l'Inde le consolait des tristesses occidentales et
qu'il admirait Leconte de Lisle.

Tout de même, il resta médecin. Et, comme s'il avait, ainsi que le
jeune Bouddha, reçu l'avertissement des trois rencontres, attentif
à la vieillesse, à la maladie, à la mort, il n'omit pas de soigner
avec cœur et science la pauvre humanité.

Il a publié l'_Illusion_, qui est un recueil parnassien, et
l'_Alimentation à bon marché, saine et rationnelle_, qui est
l'ouvrage d'un savant et d'un sociologue. Le double principe de sa
destinée est marqué par le contraste de ces titres.

Dans sa jeunesse, il a été l'ami de ce groupe de peintres, de
musiciens qui s'était constitué autour d'Henri Regnault et de
Georges Clairin. Ses premiers vers sont à peu près contemporains
du beau temps de l'école parnassienne. Et puis les questions
pratiques l'ont requis et il s'est consacré à elles avec autant de
zèle qu'il en avait mis, naguère, au service de la pure beauté.
C'est l'originalité de son personnage et c'est le caractère de
son rêve, qui ont produit de la littérature hautaine et de la
philanthropie.

Poète, il apparaît comme un élève de Leconte de Lisle, mais comme
un élève qui, tout en subissant la discipline du maître, garde
intacte son individualité. En lisant l'_Illusion_, on se dit que
ce recueil, si Leconte de Lisle n'eût point écrit, marquerait une
des grandes dates de la poésie du dix-neuvième siècle; on se dit
aussi que, sans Leconte de Lisle, on ne l'aurait peut-être pas eu.
Tel qu'il est, il a son charme et il mérite l'admiration.

Jean Lahor a pénétré beaucoup plus avant que son maître dans la
philosophie de l'Inde. Il ne l'a pas seulement appréciée comme un
prétexte à de splendides et pathétiques poèmes: il l'a, pour ainsi
dire, adoptée. Il en a nourri sa pensée, et non pas seulement son
art.

Cependant, c'est Leconte de Lisle qui avait, aux yeux des
passants, l'air d'un bouddhiste véritable. Ma jeunesse le vit,
dans le quartier de l'Odéon, magnifique et morne; il se promenait
avec l'allure lente de qui connaît l'inanité de la durée. Et il
portait un monocle, sans doute; mais il ne regardait évidemment
pas le voile trompeur de Maïa, si beau pourtant, les beaux matins,
dans le jardin du Luxembourg. Et il se promenait, parce qu'il est
aussi vain de rester immobile, parmi les apparences de la fuyante
réalité, que de marcher, en fumant un cigare.

Tandis que Jean Lahor était tout simple, remuant, assez bavard. On
l'eût pris pour un homme qui n'a pas emprunté le moins du monde
sa philosophie à l'Asie très mystérieuse. Il avait cette aimable
sincérité; il avait encore d'autres vertus.

       *       *       *       *       *

Voici quelques années, le bouddhisme était à la mode. On crut un
instant qu'il s'établirait chez nous à l'état de religion. Peu
s'en est fallu que, du moins, il ne créât un snobisme. C'est déjà
bien joli.

D'ailleurs, il ne sied pas d'en rire, tout simplement. Les
doctrines de chez nous étaient dans un terrible désarroi et la
sagesse de l'Inde ancienne fut peut-être le réconfort de maintes
consciences. Aux époques où l'on semble délaisser les églises, les
chapelles ont plus de fidèles que jamais; et les temples des dieux
étrangers se multiplient, dans les cités qui négligent leurs dieux
anciens.

Le snobisme, en pareil cas, est le naïf hommage d'âmes dociles et
ferventes, un peu étourdies, mais qui se réjouissent véritablement
d'avoir trouvé l'objet d'une ferveur provisoire. Jean Lahor a été
l'un des apôtres de cette paradoxale renaissance, et avec quelle
loyauté!... Si des néophytes allèrent un peu loin, ce n'est pas sa
faute; et je me figure qu'il en souffrit.

L'_Illusion_, c'est le voile divers, magnifique et trompeur de
Maïa, que Leconte de Lisle ne daignait pas regarder, lorsqu'il se
promenait sous les yeux déférents de la jeunesse des écoles; c'est
l'universel enchantement de la vie et de ses apparences qui ne
sont pas l'image d'une réalité supra-sensible; c'est l'adorable
duperie des heures. Vers le même temps où le jeune Bouddha
préludait, au cœur lointain de l'Asie, le Grec Héraclite composait
la philosophie du Devenir, que le monde hellénique n'adopta
point; mais le bouddhisme allait constituer la profonde croyance
de là-bas. C'est un dogme de désolation; c'est le plus émouvant
pessimisme qui ait jamais été vécu. Pour résister là contre et
pour rester indemne d'une telle contagion, trop séduisante, de
lyrisme désespéré, il a fallu tout le divin optimisme des Grecs et
leur légèreté charmante. L'Orient douloureux en fut bouleversé.
Chez nous, il y a des heures où la tentation est forte.

Jean Lahor l'a subie. Ses poèmes bouddhiques sont beaux et comme
amèrement ressentis. Ils sont beaux en l'honneur de la duperie
délicieuse, et amers de la déception. La forme en est luxueuse et
fine. Ce parnassien connaît à merveille son métier; il joue avec
les mots comme un émailleur avec les paillons, comme un jongleur
avec les boules, comme un musicien avec les sons. Seulement, à la
différence de quelques autres parnassiens, il ne cesse pas d'être
l'esclave de sa pensée. Pour le juste souci de l'idée, il est, en
quelque sorte, le Vigny du Parnasse, le seul Vigny d'un groupe
qui a possédé maints petits Victor Hugo. Et, certes, il est moins
grand que Vigny; mais aussi le Parnasse n'eut pas l'ampleur et la
puissante fécondité du romantisme. Toute mesure gardée, ce poète
philosophe emporte une double louange.

       *       *       *       *       *

Poussé à sa limite extrême, le pessimisme aboutit à la négation
de l'existence. Si Schopenhauer ne s'est pas tué, c'est aussi
qu'il aimait à boire de la bière, à invectiver contre Hegel et
à jouer de la clarinette: ces divertissements lui permettaient
d'oublier et de négliger ses conclusions dialectiques. Mais divers
schopenhaueriens, à qui manquaient de tels amusements, n'eurent
pas l'entrain de continuer à vivre.

Tout aussi aisément,--disons, tout aussi logiquement,--le
pessimisme, poussé à sa limite extrême, a pour conséquence un
vaillant sursaut de la volonté. Il mène au nihilisme ou au
stoïcisme, indifféremment. Tant il est vrai que les doctrines sont
à la disposition des âmes qui les accueillent, bonnes servantes,
promptes à obéir.

Et l'on pervertit les doctrines ou on les sanctifie, comme à son
gré.

Jean Lahor a choisi le stoïcisme. Il a écrit des _Vers dorés_,
dignes de l'énergique antiquité, dignes aussi de Corneille. Et
il a écrit la _Gloire du Néant_, qui est une superbe révolte
idéologique. Il a organisé là une sorte de catéchisme du
«pessimisme héroïque». La thèse apparaît bien, dans ces lignes
très belles: «Je bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire beauté
des choses, et les paroles des êtres bons, et tous les rêves qui
peuvent encore donner aux hommes l'espoir, la force et la joie.
Je bénis tout ce qui est grand: les grandes montagnes, les grands
fleuves, l'océan sans bornes et les poèmes, profonds comme des
forêts, et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante limite
de la vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui m'a
consolé d'être.» C'est une arrogante, brusque et fière réponse
à l'_Illusion_. Ou, plutôt, c'est une deuxième illusion,--mais
volontaire, celle-ci.

       *       *       *       *       *

Désormais, nous concevons sans peine que ce bouddhiste, qui fut
pieux au nirvâna de Çakya-Mouni, ait pu, sans renoncer à son
nihilisme philosophique, adopter, dans la pratique, les manières
d'un optimiste confiant.

Jean Lahor eut le souci des masses populaires et de l'aide qu'on
peut leur donner; il s'est préoccupé de leur bien-être matériel et
de leur plaisir intellectuel. Il a écrit _les Habitations à bon
marché_ et _l'Art pour le peuple à défaut de l'art par le peuple_.
Il a été un homme d'action.

Il aimait passionnément son pays; les sophismes de Çakya-Mouni ne
l'en avaient pas détourné. Pendant la guerre, quand ses camarades
d'art étaient aux avant-postes et quand son ami Regnault se
faisait tuer, lui, médecin, soignait les blessés. A Versailles, il
fut brave et dévoué; il fut ingénieux, en outre, quand il installa
les malades contagieux dans les appartements de Louis XIV, au
château, de telle façon que, circonspects, les vainqueurs ne
fussent pas tentés de s'y établir.

Il eut le premier, je crois, l'idée d'une société protectrice des
paysages français; et il témoigna ainsi, une deuxième fois, du
patriotisme ardent et vigilant qui l'animait contre les barbares.

D'ailleurs, il était modeste, aimable et bon. Il a pratiqué
simplement des vertus nombreuses, et harmonieuses ensemble, parmi
lesquelles il ne dédaigna jamais celles du médecin qu'il avait
voulu être et qu'il resta pour multiplier mieux ses bienfaits.
Son existence fut gouvernée par un idéal qui venait de l'Inde
ancienne et lointaine, qui ne s'est point avili à passer par les
artifices de la littérature et qui s'est épanoui dans la vérité
contemporaine. Cette bizarrerie, Jean Lahor l'a réalisée avec
bonheur, et noblement.




JULES RENARD


Sur la tombe qu'en notre souvenir nous dresserons à Jules Renard,
nous graverons:--Il aimait la littérature.

Ce caractère le distinguait de la plupart des écrivains
contemporains. Il était admirable pour cela autant que pour ses
livres, lesquels attestent, d'ailleurs, ce goût particulier. Il
aimait la littérature pour elle-même, et non pour l'emploi qu'on
en peut faire. Je ne parle pas de son désintéressement pratique;
c'est le malheur des temps, qu'on le remarque: un artiste qui
travaillerait en vue de profits ou d'honneurs ne mériterait pas
sa renommée, acquise trop cher,--son argent, oui. L'erreur que je
signale est moins laide, mais extrêmement pernicieuse.

Presque tous nos écrivains, même honorables, ont cessé de croire
que la littérature, à elle toute seule, dût être une fin. Il est
vrai que plusieurs seraient alors, ou peu s'en faut, perdus: leur
simple talent ne suffit pas. Mais ils veulent exprimer des idées;
du moins, ils le disent. Et ils veulent réformer la société, qui
est si lasse et qu'on surmène. Ils souhaitent de ne point passer
pour des mandarins: et ils y parviennent, souvent, bien au delà de
tout espoir. Quel intimidant spectacle, la moue qu'ils font et le
dédain qu'ils révèlent, quand ils déclarent:

--C'est de la littérature!...

Mais, pauvres gens, il n'y a rien de plus beau.

Que des politiciens, des hommes d'affaires ou des apôtres
marquent ce grand mépris au jeu charmant des mots qui font de
belles phrases, je ne sais rien de plus naturel, voire de plus
recommandable. Un politicien qui rédigerait correctement sa
profession de foi perdrait, du coup, maints électeurs; l'homme
d'affaires égarerait sa clientèle, s'il entendait l'aguicher
par un joli discours; et l'apôtre, qu'il prenne garde au fin
divertissement de l'art. Mais, aujourd'hui, ce sont, parmi
d'autres, les littérateurs qui appellent littérature l'objet de
leur dérision.

       *       *       *       *       *

Cette manie est ancienne. Elle a son commencement au dix-huitième
siècle, où florirent ces philosophes qui n'étaient pas des
métaphysiciens. Puis, à l'époque du romantisme, un poète n'osait
pas trop porter au théâtre ses bonnes folies très lyriques, sans
racheter la courtisane par l'amour, le bouffon par le sentiment
paternel, le valet par la revendication sociale, très sociale.
Ensuite affluèrent chez nous les écrivains de pays slaves
ou scandinaves, de pays jeunes où il fallait encore que la
littérature servît comme une arme ou comme un rude évangile. Nous
avions adoré _Anna Karénine_: par habitude, nous avons bientôt
accepté avec ferveur les prêches de Tolstoï qui, ne plaisantant
pas, nous détournait de toute concupiscence littéraire. Et, bref,
aux environs de 1890, un écrivain qui n'eût cherché que le plaisir
d'écrire était vu d'un mauvais œil. Car il s'agit bien de cela!
lui disait-on.

De nos jours, il n'y a plus guère que les vaudevillistes qui
soient restés frivoles. Ce n'est pas toujours au bénéfice de la
littérature. Et encore aperçoit-on, parmi eux, des prophètes.
Les plus modestes revisent le code. Je crois que les lois du
mariage, du divorce et de l'adultère modernes ont toutes été
préconisées d'abord sur le théâtre et, de coutume, avec gaieté.
Cette collaboration du législateur et du vaudevilliste a des
inconvénients: les vaudevilles s'alourdissent, en quelque sorte,
de méditations inopportunes; et le code perd un peu de sa gravité
naturelle. L'échange ne profite ni à l'un ni à l'autre de ces deux
genres, le législatif et le badin.

L'on a dit que Jules Renard manquait d'idées. Alors,
félicitons-le. Nous regorgeons d'écrivains à idées. Romanciers,
publicistes et les pires pornographes sèment la philosophie avec
une facilité formidable. Comme il n'est guère de lois qu'aient
fabriquées nos représentants nationaux et que n'aient premièrement
soumises à leur forte logique les derniers de nos auteurs gais, il
n'est guère de maladie un peu «sensationnelle», comme ils disent,
qui n'ait été le sujet d'un drame, d'une comédie pessimiste
ou d'un roman que les libraires vendent, comme du pain, non à
des médecins, mais à des esprits curieux, très curieux. Nos
sociologues sont plus nombreux que, dit Eschyle, le sourire des
flots.

Or, depuis que nos écrivains se sont établis penseurs, tout va de
mal en pis, dans la littérature. Comme ils répandent des idées,
ils ne vont pas être attentifs aux petites choses du style.
Qu'est-ce qu'un solécisme, pour un conducteur de foules? Et, si
l'on nous comprend, remarquent-ils, que nous importe?

C'est bien tentant. Et cette cordiale générosité satisfait la
démocratie montante, comme un hommage imprévu.

Il est beaucoup plus facile, en outre, de répandre des idées
que d'écrire joliment; car les idées qui suffisent à fonder la
réputation d'un penseur actuel ne sont pas bien extraordinaires,
tandis que le travail de l'écrivain serait son véritable tourment.

Du reste, Jules Renard avait, en politique et en philosophie, ses
idées. Je ne les aimais pas beaucoup; mais lui les aimait.

Il était, de tout son cœur, anticlérical; et, principalement, il
l'était dans la Nièvre, où, conseiller municipal et puis maire,
il faisait de la politique. On n'y peut rien; et il n'y a qu'à le
constater. S'il tenait à ses jolies phrases, il n'était pas moins
attaché au plus vif anticléricalisme. Et, pour lui, cette foi ne
dépendait pas d'une métaphysique; il ne la présentait pas sous la
forme d'une doctrine sereine: non, il était anticlérical de la
façon la plus violente et rude, sans badinage aucun.

Il prit à cœur les aventures politiques de Chitry-les-Mines et
de Chaumot, village où il avait sa maisonnette et où il passait
plusieurs mois chaque année. Il ressentit la «fièvre électorale»,
sans nulle ironie.

Somme toute, il aurait voulu être apôtre, une sorte d'apôtre.
Ses convictions lui inspiraient une telle assurance qu'il était
déconcerté de ne pas les voir adopter par tout le monde et,
notamment, par «les amis». Alors, il se réfugiait, avec un peu de
colère, avec beaucoup de chagrin, dans sa certitude.

D'ailleurs, sa certitude, il ne la démontrait pas: il l'affirmait.
Il écrivait: «Je le jure!» C'est le mysticisme qu'il y a dans
toute doctrine, et dans la sienne. Il la défendait, quelquefois,
en logicien, plus souvent en homme d'honneur; et il posait
volontiers la question de confiance.

Il fut maire, de la façon la plus sérieuse. Mais la politique ne
lui apporta que déboires.

Et il écrivait encore: «Ça ne fait rien. J'ai le temps... L'homme
de lettres n'est jamais battu et il trouve partout son trésor.»

Mais, si Jules Renard eut des opinions politiques, sociales,
philosophiques ou autres, l'historien de la littérature
contemporaine n'en saura rien, pourvu qu'il se contente d'étudier
l'œuvre de cet écrivain, sans tenir compte d'anecdotes, car un
temps viendra peut-être où la critique littéraire s'occupera de
son affaire et non pas de tout le reste. Eh bien, l'œuvre de Jules
Renard est, si je ne me trompe, étrangère à la politique, à la
sociologie et, comme on dit, à la philosophie de notre époque.

Jules Renard accordait à la littérature un soin religieux; il ne
se croyait pas dispensé d'écrire par le prétexte de ses opinions.
Radical ou socialiste, il écrivait comme les réactionnaires
auraient le devoir de le faire, s'ils comptaient parmi nos
précieuses et nobles traditions le bel usage de la langue
française.

Il suivait le précepte de Quintilien: _Grammatices amor vitae
spatio terminetur_; «que ton amour de la grammaire soit limité
au terme de ta vie». Il n'y a pas de meilleure devise, pour un
écrivain; et, ensuite, on a du génie, par surcroît, si l'on peut.
Mais on n'est pas responsable de son génie, tandis que, si l'on
bâcle ses phrases, on est un mauvais ouvrier, un saboteur de ses
outils.

       *       *       *       *       *

Jules Renard fut, en son genre, un écrivain parfait. Ou bien, si
l'on veut, nous n'avons guère d'écrivains chez qui la corruption
du langage français soit, à notre époque, moins visible.

Il avait le souci des mots, comme un peintre a le souci des
couleurs qu'il emploie. Les mots, il ne les employait qu'à bon
escient. Il s'occupait de leur signification; il la cherchait et
il la découvrait, dans le prodigieux et horrible désordre où nos
penseurs les plus féconds et les plus ignorants ont mis notre
vocabulaire. Quand il avait écarté tout cela, il était heureux de
sa trouvaille; quand il avait enlevé l'ordure et la gangue, il se
réjouissait du diamant qu'il attrapait.

Il prenait les mots dans leur acception vraie; à cause de cela, je
me demande s'il sera longtemps intelligible.

Il recourait à l'étymologie; et il savait la première donnée du
mot. Et puis, la lente histoire de ces pathétiques syllabes lui
enseignait leur bel enrichissement. Les mots ont leur destinée:
il la connaissait. De cette manière, ils n'étaient pas pour lui
de pauvres étiquettes qu'on pose vite et bien commodément sur
les idées. Il les considérait comme des réalités vivantes et
impérieuses, qu'on ne contrarie pas sans les blesser, qu'on ne
brutalise pas sans les tuer. Il ne les détournait pas de leur
aventure, de leur fatalité.

Il prenait garde à eux. Il veillait à leur bon voisinage. Il les
choisissait avec précaution. Il ne les entassait pas, comme font
ces gaspilleurs dont les indulgents critiques vantent «l'abondance
verbale». Et il n'en voulait pas beaucoup à la fois; mais il les
triait.

Il usait d'un vocabulaire assez restreint, à la manière des
classiques,--à la manière des bons écrivains;--et il n'inventait
pas, à tout bout de champ, des néologismes, pour aller plus vite.
Les mots tout neufs ne valent rien: ils n'ont pas vécu: ils ne
savent rien. Ce sont des enfants qui babillent; on peut les
trouver gentils, drôles; ils n'amusent guère que leur parents.
Mais Jules Renard ne se dépêchait pas. Il analysait sa pensée et
vérifiait que le mot, pour dire ce qu'il voulait dire, existait.
Il travaillait; et il ne trouvait pas commode de faire le métier
qu'il avait choisi; mais il le faisait.

Jules Renard était fidèle aux justes règles de la syntaxe, qui
sont les lois de la logique, et voilà tout. Afin d'être mieux sûr
de ne pas embrouiller les idées, il les séparait les unes des
autres, nettement; et il mettait chacune d'elles dans une petite
phrase.

Il aimait les petites phrases solides, bien construites, qu'on
peut analyser sans peine et dont l'anatomie est apparente au
regard d'un connaisseur. Il avait le goût de la concision.
Comme il employait le mot juste, il n'avait que faire de cette
abondance par laquelle les mauvais écrivains tâchent de cacher
leur maladresse.

       *       *       *       *       *

On lui a reproché quelque sécheresse. Mais il fallait bien être un
Attique nerveux, pour réagir contre tant d'Asiatiques si gras.

On lui a reproché aussi de ne traiter que des sujets menus. Si je
nommais seulement ceux de nos romanciers qui manient de larges
problèmes, on verrait comme il eut raison d'éviter leurs fautes.
Il fallait réagir contre la sottise de ces idéologues opulents.

Et puis, il n'y a pas de sujets petits ou vastes. Avec ses forces
violentes et minutieuses, toute la nature est dans un pauvre
paysage de campagne. Un portrait d'Holbein, étroit de cadre,
me révèle mieux l'âme des hommes et des femmes que ne font ces
portraits somptueux dont l'auteur, peintre d'étoffes, aurait aussi
bien pu être tailleur, couturier, que sais-je?...

On a dit encore qu'il manquait d'émotion. C'est que, par exemple,
on n'a pas lu, dans le _Vigneron_, la courte et frissonnante
histoire du petit bohémien.

Il était un Alexandrin; je le comparerais à Théocrite.

Il dessine et il peint de petits tableaux de réalité, des
«idylles». Il copie ce qu'il voit. Il copie en artiste, non en
photographe; et autant dire qu'il ne copie certes pas: il donne de
vives images de ce qui est.

La réalité est tout encombrée de choses inutiles,--inutiles non à
son existence ni à sa durée, mais à son agrément ou à sa claire
signification. L'artiste supprime ces superfluités ennuyeuses,
cette laide bourre. Seulement, alors, ce qu'il laisse ne tiendra
plus, dégringolera, se brisera?... L'artiste doit y prendre
garde. Il a défait la réalité; il doit la refaire. Son rôle est
de simplifier, puis de synthétiser. Il réalise des synthèses
nouvelles et viables avec des éléments pris à la réalité confuse.

Jules Renard donne à son lecteur l'impression de l'exacte vérité.
C'est ainsi que son œuvre est émouvante. Il ne cherche pas à
la rendre pathétique par d'autres moyens, par l'invention de
péripéties dramatiques, par la vivacité du sentiment, par l'accent
du discours. Non, le seul effet qu'il veuille produire, il le
demande à l'exacte et simple vérité.

Celle-ci, nous ne la voyons presque jamais. Elle est cachée
derrière un grand fouillis de vaines apparences. Le paysage nous
est devenu trop familier pour que nous le remarquions. Comme
l'oreille cesse de percevoir les sons qui longtemps se répètent
avec fréquence et régularité, l'œil aussi néglige la vision qui
a trop duré. Il lui faut, pour que son attention soit excitée, de
l'imprévu. Il lui faut de l'étonnement; alors, il est averti et
regarde.

Le paysan, qui n'a pas vu d'autre horizon, ne voit pas non plus
l'horizon de son petit village. Le jeune Virgile, tandis qu'il
était à Mantoue, ignorait probablement la nature. Elle lui est
devenue sensible quand il fut à Rome et regretta, dans le tumulte
citadin, la paix immobile des champs. Il put s'émerveiller; et,
dès lors, attentif à son souvenir, il suscita l'image, endormie
en lui jusque-là, de la campagne et des entours de son enfance
distraite.

Quand tu regardes avec des yeux émerveillés le champ de ton père,
c'est probablement que tu y es revenu de très loin, après avoir
beaucoup vagabondé dans la nature et dans le rêve.

Mais alors, un paysage vaut un autre paysage. La magnificence ou
la bizarrerie des sites n'est pas indispensable. Toute la beauté
de la nature est dans le moindre village. Il suffit qu'on regarde,
avec des yeux qui sachent s'étonner, les pudiques prairies se
voiler, à l'aube, de nuées blanches et courir dans les bois le
doux visage de la lune. Il suffit d'un arbre qui se mire sur
l'eau; il suffit des chaumières qui, le soir, s'endorment; il
suffit des labours qui boivent la pluie.

«Je ne peux pas me figurer, dit Nanette, que les bêtises de notre
pays intéressent tes Parisiens!»

Nanette ne sait pas. La vieille Nanette, hélas! est tout usée par
l'habitude. Et, à nous aussi, l'habitude a gâté le regard. Il
nous faut, pour voir naïvement, le secours de l'art le plus fin,
le plus délicat. Et Jules Renard nous est un habile montreur des
paysages familiers. Il les découvre:--il les découvre de ce voile
que l'habitude quotidienne et séculaire y avait posé.

       *       *       *       *       *

Jules Renard a été le parfait littérateur d'un temps où abondaient
et les rhéteurs et les barbouilleurs de toutes sortes. Quand se
prodiguent ainsi les primaires, un bon écrivain s'enferme avec
plus d'assiduité dans l'amour de son art. Il s'y cantonne; il s'y
emprisonne. Têtu, il n'en sortira pas. On l'appellera pédant; et
il sera content de l'injure, il en sera fier.

Pendant que hurlera la multitude exubérante, il arrangera de jolis
mots en belles phrases.

C'est ce qu'a fait Jules Renard, littérateur.




SWINBURNE


L'Angleterre a perdu le plus illustre de ses poètes contemporains,
lorsque mourut Algernon-Charles Swinburne, ancien révolutionnaire
de lettres, qui dut longtemps et durement batailler, qui ne
triompha point sans peine et qui enfin vieillissait dans une
gloire incontestée.

Les novateurs qui ont imposé leur exigence achèvent leur vie
tumultueuse en patriarches pathétiques et sereins. Alors, ils sont
un exemple significatif et profitable, car ils enseignent à une
ardente jeunesse qu'il est bon d'avoir été révolutionnaire et ils
enseignent qu'il est inutile de l'avoir été.

Swinburne étudia premièrement à Oxford et il acquit, dans la
célèbre et savante université, une remarquable culture classique.
On le devine humaniste d'abord. Et son aventure anglaise a quelque
analogie avec celle de nos humanistes français de la Renaissance,
qui, enchantés de littérature païenne, aboutirent à une sorte de
panthéisme joyeux.

Cela est ancien, chez nous; et, en Angleterre, assez neuf ou,
du moins, récemment renouvelé. Car le cas de Swinburne n'est
pas isolé. Un Shelley, par exemple, a subi les mêmes péripéties
spirituelles. Comme les Latins et les Grecs, qu'on retrouvait,
qu'on inventait, suscitèrent le grand mouvement naturaliste de
notre seizième siècle, un Shelley et un Swinburne apparaissent,
en notre temps, ainsi que des intelligences en qui travailla,
ressuscité, le levain de la pensée antique. Pour entrer dans cette
idée, il nous faut faire abstraction du patient, profond et subtil
traitement qu'imposa notre dix-septième siècle aux poètes et aux
philosophes d'Athènes et de Rome afin de les adapter à notre
génie français et à notre civilisation chrétienne. Ils devinrent
classiques, à la française; et, ce qu'ils avaient de subversif,
ils le perdirent. Mais, en eux-mêmes, pris absolument, ils étaient
un germe inquiétant: on le vit bien, dans la France du seizième
siècle; et on le vit encore, en Angleterre, quand Swinburne publia
ses _Poèmes et Ballades_.

Les poèmes et les ballades de Swinburne, qui parurent en 1866,
reprenaient avec liberté les fables de la littérature antique. Ils
les interprétaient comme des symboles de la nature, de la matière
féconde, de la sensualité première et durable; ils commentaient,
avec une superbe abondance, l'invocation à Vénus qui est, dans
le poème de Lucrèce, comme l'allégorie primordiale du monde; ils
aboutissaient à un pessimisme lyrique où les puissances de la vie
étaient laborieusement déchaînées.

La publication des _Poèmes et Ballades_ fut un scandale auquel
collabora tout ce que l'Angleterre avait alors de critiques. Ils
accusèrent Algernon-Charles Swinburne de fonder une abominable
école et qu'ils dénommaient, eux, «l'école de la chair». Ils
protestaient au nom de l'idéalisme, au nom du spiritualisme:
et l'intention les excuse. Mais ils n'avaient pas vu que le
panthéisme est une belle et vaste idéologie toute pleine du
mystère indispensable et que la matière ou l'esprit, substances
premières conçues comme l'âme universelle, se confondent
magnifiquement.

Les _Poèmes et Ballades_, avec la polémique qu'ils suscitèrent,
fondèrent la réputation de Swinburne, lequel put désormais avancer
plus posément le long de son chemin de gloire.

En 1870, il composa une _Ode sur la proclamation de la république
française_. Et, si alors il manifesta des opinions politiques
avancées, cette fois encore il ne fut pas tout à fait un novateur:
Shelley aussi avait été républicain. Mais la récente révolution
française ne cessa point de le hanter.

Après cette erreur, il devint de plus en plus sage. Son génie,
qui avait conquis l'indépendance et la sécurité, se fit moins
combatif. Fort de ses hautaines idées et tranquillisé par la
victoire, Swinburne régna.

Le panthéisme de naguère--en vérité, certes, et puis surtout
dans l'opinion publique--se transforma en un superbe sentiment
de la nature. Il apparut que jamais on n'avait chanté la mer si
splendidement, avec une telle délicatesse juste et poignante, avec
de tels mots imprégnés de grand air, de large humidité, de sel, et
sur de tels rythmes pareils au mouvement des vagues, au flux des
eaux et au remous des océans.

En 1886, Swinburne publia une _Vie de Victor Hugo_. Il admirait le
poète du _Satyre_ et, à bien des égards, il pouvait se réclamer
de lui. Il est, à sa manière, un romantique,--mais un romantique
anglais, qui en outre a subi l'influence directe de Shakespeare
et de Shelley et qui a pour contemporains, pour amis, pour frères
d'art, les préraphaélites.

Ceux-ci retournaient à la nature par l'intermédiaire des peintres
du quattrocento, comme lui par l'intermédiaire de ses lectures
d'humaniste. Et ils furent, les uns et l'autre, des artistes en
qui le passé suscita de la nouveauté vive.

De même qu'il avait, par les idées maîtresses de sa poésie,
surpris et choqué l'Angleterre de 1866, Swinburne déconcerta ses
lecteurs par la forme de ses poèmes. Il ne craignit pas d'être
obscur; et peut-être, parfois, rechercha-t-il d'être, au moins,
difficile. A présent que sont enregistrées les audaces, on le
représente comme un grand inventeur de rythmes; il était curieux
de belles et nouvelles combinaisons métriques; et il voulait que
sa poésie eût un caractère musical.

C'est ainsi qu'après avoir été en grande faveur auprès de nos
parnassiens--il collabora au _Tombeau de Théophile Gautier_,--on
le vit adopté par nos symbolistes. Ils le tenaient en haute
estime. Les jeunes revues, il y a quelques années, le traduisaient
volontiers. Il est un symboliste, en effet; et il mérita, par ses
qualités, voire par ses défauts, l'hommage des novateurs de chez
nous.

Algernon-Charles Swinburne est mort à soixante-douze ans. C'est
un grand âge, pour un révolutionnaire. Mais il vivait, à la fin
de son existence, fort retiré, dans une gloire chèrement obtenue,
dans le calme qui succède aux énergiques et vieilles polémiques.




CHARLES-LOUIS PHILIPPE


Il était pourvu d'une sorte de génie étrange. Il avait gagné, avec
peu de volumes, la plus haute estime des lettrés; ceux qui le
connaissaient le mieux lui promettaient une destinée magnifique.
Une fièvre typhoïde l'a tué, quand il n'avait pas encore
trente-cinq ans.

Charles-Louis Philippe était né à Cérilly, petite ville de
l'Allier. Son père, sabotier là-bas, eut l'aspect du vieux paysan
voûté sur l'ouvrage. Dès sa naissance villageoise, Charles-Louis
Philippe, avec son nom bizarrement royal, eut deux compagnes: la
maladie et la pauvreté. La première ne le quitta pas beaucoup; et,
si elle s'éloigna quelque temps, elle revint pour le mener tôt à
la tombe. La seconde lui fut fidèle et jamais ne l'abandonna.

Cela commença par un mal terrible et qu'il a raconté, avec
un détail méticuleux et poignant, dans l'un de ses premiers
ouvrages, dans ce journal de son enfantine souffrance, _la Mère
et l'Enfant_. C'est un petit livre comme on n'en connaît pas
d'autre, si véridique et avec tant de simplicité surprenante, de
gracieuse tendresse et de bonté que la réalité y semble divinisée.

Charles-Louis Philippe s'était d'abord imaginé d'être
polytechnicien. Mais la maladie le laissa malingre, tout petit
et la figure trouée comme d'un boulet qu'il aurait reçu dans la
joue. Il vint à Paris, mélancolique et occupé du projet d'écrire.
Il s'installa dans l'île Saint-Louis et, désormais, habita un
logement de pauvre.

Il était un pauvre; et il l'était volontiers. Je suis sûr qu'il
n'a jamais fait aucun effort pour attraper un peu d'aisance.
Lorsque apparut son talent, on lui offrit ceci ou cela: il
refusait obstinément. Il avait fondé, avec deux camarades, une
petite revue, _l'Enclos_. Le résultat concret fut quelques dettes;
et, ensuite, la vente de ses beaux livres servit à ces payements.

Tout de même, pour vivre au jour le jour, il devint employé à
l'hôtel de ville. Maurice Barrès, qui l'admirait, l'y avait aidé.
Il fut piqueur municipal, ou, en d'autres termes, inspecteur des
étalages. On lui avait assigné le septième arrondissement, où il
y a peu d'étalages; ses fonctions ne lui imposaient qu'un petit
nombre de promenades, par les rues, qu'il examinait pour son art
autant que pour les deux cent trente francs de sa mensualité
administrative.

Il vivait ainsi, infiniment sensible et susceptible même, naturel
et fier, aimé à cause de ses jolis yeux, de sa drôlerie et de la
flamme qui se manifestait en lui.

Il débuta par les _Quatre histoires de pauvre amour_. Et puis ce
furent deux nouvelles, _la Bonne Madeleine_ et _la Pauvre Marie_.
Ensuite, _la Mère et l'Enfant_. La merveille, c'est qu'il n'hésita
point et que, dès sa première page, on le trouve tel qu'il sera
plus tard. Évidemment, il a bientôt élargi sa manière; les idées
affluèrent et l'art s'affina. Mais il n'alla point à droite ni
à gauche; et il travailla où, premièrement, il s'était placé.
L'étonnant _Bubu de Montparnasse_, _le Père Perdrix_, _Marie
Donadieu_ et _Croquignole_ développèrent avec une pathétique et
subtile abondance l'idée qu'il eut, tout enfant, de la vie.

Ce sont de très beaux livres, et non pas réalistes comme on entend
ce mot, d'habitude, mais vrais et d'une désolante vérité. Il n'y
a guère de livres plus absolument tristes; les autres, de ce
genre, mêlent à leurs descriptions un peu de romantisme, ou du
pittoresque, ou bien ils affectent d'être encore plus lugubres
que de raison: mais ici, ce n'est que la vie qu'on nous présente,
et sans nul ornement, la vie toute seule et laide, vilaine, sale.
De pauvres destinées soumises à tous les maux de l'esprit, du
cœur, du corps, sans énergie pour se tirer de leur turpitude, sans
remèdes pour se guérir. Des êtres ignobles aussi, d'une brutalité
horrible et d'un scandaleux cynisme; et puis, d'infortunées
petites âmes qui sont tombées là sans qu'on sache comment, parce
que la vie l'a voulu, parce que c'est ainsi, et il n'y a qu'à le
constater avec chagrin; un peu de rêve fleurit encore en elles, un
peu de tendresse douloureuse.

Quelquefois, ses amis comparaient Charles-Louis Philippe
à Dickens, et encore à Dostoïevski. Je ne sais pas s'ils
avaient tort. Il possédait une extraordinaire faculté de vive
observation et un don prodigieux de compatir à toutes les
douleurs quotidiennes. Douleurs du corps et douleurs de l'âme,
les unes et les autres liées par le mystère de l'esprit. Et il
était minutieux: il n'omettait rien de nulle misère et, pour la
raconter, il n'en épargnait rien non plus à son lecteur. Cette
opiniâtreté du peintre aurait été cruelle, si l'on n'eût senti en
même temps l'immense pitié qui l'animait.

C'est ainsi que ce réaliste forcené aboutissait tout de même à une
sorte de lyrisme. Il y a quelque chose de musical dans la dolente
histoire de _Marie Donadieu_.

Avec cela, un style très particulier, tout en images et qui ne se
contente pas de noter l'apparence des objets, mais qui aussi veut
marquer leur signification profonde. L'apparence, les mots justes
et directs suffisent à l'indiquer; la signification profonde,
il faut qu'on la donne à deviner: et c'est à quoi invitent les
images. L'art de Charles-Louis Philippe est double, à cause de
cela; cette dualité le caractérise. Mais il savait en joindre les
éléments, comme l'union du corps qu'on voit et de l'âme qu'on
pressent compose la vie.

       *       *       *       *       *

Les dernières années de sa courte existence furent occupées à
écrire un _Charles Blanchard_ qu'il ne put achever à sa guise et
dont il laissa plusieurs versions que ses amis ont publiées après
sa mort.

C'est une œuvre deux fois émouvante, et par elle-même et comme
témoignage de la perfection à laquelle arrivait l'art de cet
écrivain. Philippe n'avait rien donné encore de si joliment
simple, et de si simple sans nul sacrifice d'idée, de sentiment,
d'intention. Ce qu'on a aimé dans ses précédents ouvrages, on
le retrouve dans _Charles Blanchard_, sous une forme moins
surprenante peut-être, mais plus pure et comme débarrassée de ses
«repentirs».

C'est tout uniment l'histoire des neuf années que dura l'existence
d'un petit garçon très pauvre. Il n'y a pas d'incidents; il n'y
a qu'une succession lente et sempiternelle de journées qui,
évidemment, ne furent pas toutes pareilles: mais leurs menus
changements ne survenaient qu'à de longs intervalles et ils
duraient au point de perdre l'agrément de la variété.

La maison de Charles Blanchard n'était pas analogue à d'autres.
Les autres maisons se ressemblent: elles sont réunies; on dirait
qu'elles se regardent entre elles, ou bien elles se font vis-à-vis
«comme dans une partie de plaisir». Coiffée de chaume, la maison
de Charles Blanchard faisait penser «à une vieille femme qui se
serait assise à une certaine distance de la route et qui, sur ses
yeux, eût rabattu son capuchon parce qu'elle ne s'intéressait
plus à ce qui pouvait passer». Pour Charles-Louis Philippe, les
objets ne sont pas inanimés. Une sorte d'obscure intelligence
les tourmente, les met en difficile harmonie avec les entours,
leur donne l'aspect des sentiments, dont ils deviennent aussi les
symboles. Cette philosophie est spiritualiste; elle est, si l'on
veut, panthéiste: elle refuse de cantonner le sensible esprit dans
les cerveaux humains et elle l'éparpille à travers la réalité
universelle.

La maison de Charles Blanchard, une seule chambre: et la tristesse
y habitait, avec l'ombre. Une table, trois chaises, dont une bien
malade, le lit, la huche,--voilà, en somme, la maison où Charles
Blanchard avait sept ans,--«alors qu'il semble que, d'une âme d'un
enfant, cent âmes d'enfants s'agitent et veulent s'échapper».

L'idée des âmes multiples qui composent une seule individualité,
on la rencontre souvent dans les ouvrages de Charles-Louis
Philippe. Elle est le principe même de sa psychologie. Comme les
sentiments se réalisent dans les objets, chacun d'eux aussi,
atteignant à sa plénitude dans une âme particulière, y réalise une
âme auprès de laquelle se placent les autres sentiments, pareils
à autant d'âmes qui s'entendent les unes avec les autres le mieux
qu'elles peuvent. De cette façon, la personnalité, qui se dédouble
aisément, se multiplie; des fleurs nombreuses poussent à une
seule plante et chaque fleur a sa vie presque indépendante, son
épanouissement, son déclin et sa mort.

Les âmes nombreuses de Charles Blanchard avaient toutes leurs
désirs à elles. Et l'une s'éveillait, quand le maréchal ferrant,
battant le fer rouge, en faisait jaillir des gerbes d'étincelles.
Une autre s'éveillait lorsque tintaient au vent les clochettes
d'un kiosque chinois qui ornait le jardin de M. Tardy. Et les
autres, ensemble ou séparément, s'éveillaient pour «le soleil,
l'azur du ciel, les arbres, les prairies, les oiseaux, les chiens,
les chats, les chevaux, toutes les choses, toutes les bêtes».

Mais il avait de mornes journées et qui ne donnaient nul amusement
à ses âmes.

Le matin, à sept heures, sa mère le faisait lever; elle rangeait
la chambre, avant d'aller à ses ménages. Elle lui commandait de
s'asseoir sur une chaise et de s'y tenir tranquille; et puis elle
partait.

A neuf heures, ayant achevé son premier ménage, elle revenait,
afin de manger un morceau de pain.

Quand elle revenait, à midi, son deuxième ménage fait, Charles
était content de la revoir; et, alors, il comprenait que «la vie
était faite comme sa mère».

Puis on déjeunait, Mme Blanchard de pain amélioré de fromage, et
Charles de pain seulement, car le fromage le dégoûtait. Après
ce repas, Mme Blanchard raccommodait sa robe; et Charles eut
bientôt l'idée qu'à une heure toutes les femmes ont le devoir de
raccommoder leur robe.

Après cela, Mme Blanchard, debout et comme désœuvrée pour un
instant, regardait le plafond, regardait les murs, regardait le
sol; et puis, ses yeux s'agrandissaient, une larme en coulait, et
d'autres larmes. Et Charles Blanchard pleurait aussi.

A huit ans, Charles Blanchard accompagna sa mère, qui allait
demander du pain, des poires, du fromage; il fut las, sur les
routes, qui étaient dures et pleines de soleil. Ils revenaient,
l'enfant, la mère et le panier. Ils n'osaient pas se reposer au
bord du chemin, «parce qu'ils n'étaient pas chez eux».

Charles Blanchard vécut ainsi jusqu'à neuf ans. Il recevait avec
soumission tout le détail de l'existence, les minutes qui tombent
avec un bruit léger,--«qui, lentement, vous recouvrent la tête,
les épaules, les membres et qui, quand le soir vient, vous font
sentir que vous portez un fardeau».

A neuf ans, Charles Blanchard mourut. Il ne fut pas malade;
ou bien, s'il fut malade, il ne le sut pas. Il mourut «de
vieillesse», parce que les neuf années qui s'étaient accumulées
sur lui avaient été plus longues que des années, plus longues et
plus lourdes.

Voilà le dernier récit que Charles-Louis Philippe ait consacré
à sa compagne la pauvreté. Il y a mis une continuité subtile,
terrible, émouvante, pareille à la continuité des jours que passa
Charles Blanchard ici-bas.

       *       *       *       *       *

Les amis de Charles-Louis Philippe ont voulu aussi publier divers
petits fragments qu'on a retrouvés après sa mort, et des parties
de sa correspondance, qu'ils ont ajoutés à son œuvre,--un peu
comme Charles Blanchard ajoutait à son pain les miettes qui en
étaient tombées.

Ses lettres sont fort belles, parfaitement simples, naturelles,
véridiques; et elles nous mènent à lui, à son intimité.

Les premières datent de 1895. Philippe avait alors vingt ans.
La vie ne lui était pas commode. Il devait gagner durement les
sommes nécessaires. Pour trois francs soixante-quinze par jour,
il travaillait dans une pharmacie. Or, quel que fût son amour de
la pauvreté, il sentait la gêne à laquelle le condamnaient de si
faibles appointements.

Il désirait d'entrer au service des ponts et chaussées: pour
cela, il étudiait, le soir, les mathématiques. Il souhaitait,
comme on fait à vingt ans, de corriger la société contemporaine,
de susciter les classes ouvrières, etc. Et puis, il comptait
«élargir» l'art, au moyen de la science.

Un instant, il espéra partir pour le Soudan. Et il sut que non:
c'était impossible.

Il était malheureux, mélancolique, tantôt curieux de renouveler
son existence, et tantôt découragé. Il faisait de fortes
lectures. Michelet lui plaisait beaucoup. _Madame Bovary_ lui
donnait à vivre des jours «gris, monotones comme chaque vie», le
souvenir «de temps où nous n'étions pas, mais dont nos sens se
souviennent»; il était satisfait de ce roman que les «aperçus
philosophiques» n'encombrent pas et qui réalise de la vérité.

En 1902, au mois de septembre, il est à Cérilly, chez ses parents.
Et il écrit à une amie: «Je travaille, le matin. J'avance tout
doucement, je fume, je pense, je m'agrandis. L'après-midi, je pars
avec un livre dans ma poche et je vais dans la forêt. Il fait
frais comme à la source de ma vie...» Ces mots sont charmants; et
voilà un exemple des sensations qu'il éprouvait et de la forme
qu'elles prenaient spontanément. Du reste, il considère que la
solitude lui est très bonne. Il n'a point envie de causer avec
personne: «Je mûris comme un fruit qui sait bien que son temps
viendra.»

Quand il retourne à son petit village, il vérifie qu'il n'est plus
le même. Il en a quelque effroi, mais plus de confiance encore,
tant l'anime une certitude vivace et heureuse de s'améliorer,
de se fortifier, d'acquérir une conscience plus nette de ses
volontés, de ses possibilités.

Il a auprès de lui son père et sa mère. Son père, mon Dieu, le
gronde de trop fumer. Mais il aime cet homme simple et bon. Quand
son père était enfant, on envoya cet enfant chercher une bouteille
de vin. Le marchand négligea d'emplir exactement la bouteille.
L'enfant, qu'on interrogeait, répondit: «C'est moi qui ai bu ce
qui manque.» Et Philippe remarque: «Il avait menti, mais son idéal
était sauvé.»

Des camarades lui écrivent et, à propos de ses livres, lui
adressent leurs objections. Il s'attriste de voir que ses
meilleurs amis le comprennent mal, à force de le connaître peu. Il
répond qu'il se modifie; il assure qu'il devient «un homme très
fort»... Quand on se souvient de sa pauvre petite personne, de son
air chétif et humble, on s'étonne de tant d'énergie ardente; et
l'on admire la puissance qu'il fallait à cet esprit pour réagir
contre de si terribles conditions. Il y avait une indomptable
initiative en ce garçon de trente ans, que ni la misère ni la
maladie ne contrariaient.

En 1907, il perdit son père. Alors, il écrivait un livre,--et
c'est _Charles Blanchard_,--dont le sujet lui venait des récits du
vieux sabotier. Il lui fallut résister contre le chagrin. Il resta
quelque temps auprès de sa mère et connut des jours «graves et
pleins de beaux sentiments». Les outils du sabotier disparurent;
la boutique fut transformée: et, alors, l'absence du sabotier se
manifesta plus évidemment.

Il travailla. Le proche souvenir de son père l'incitait et le
protégeait contre l'erreur. Il s'attarda, résolument, à sa
mélancolie. La tranquillité qui l'environnait prit, pour lui que
la vie n'avait point gâté, l'air d'une sorte de bonheur étrange
qui l'étonnait et dans la possession duquel, jour après jour, il
s'apaisait. Soudain, cette peur le hantait: si sa mère allait
mourir avant lui?... Mais il travaillait.

Il y avait longtemps que le projet d'écrire _Charles Blanchard_ et
d'y résumer la vie de son père lui tenait au cœur. Même, il s'en
était ouvert au vieux sabotier, lequel, obstinément, répondait
que non, qu'il n'y avait pas de livre à faire là-dessus: «Ce
n'est pas intéressant, disait-il; c'est l'histoire d'un homme
qui travaille, il ne lui est rien arrivé d'extraordinaire...»
Et justement Philippe rêvait de réaliser l'âme d'une telle
existence, émouvante et belle par elle-même, sans nul accessoire.
Quand le vieux sabotier fut mort, Philippe écrivit à sa mère:
«Je travaille à un nouveau livre, qui sera sur mon père; je ne
te l'avais pas dit encore...» Mme Philippe répondit qu'il ne
fallait pas, que son père ne voulait pas qu'il fît ce livre. Mais
Philippe, alors, expliqua de son mieux que le livre ne serait pas
ce que son père avait pu croire... Il écrivit _Charles Blanchard_.
Il y trouva mille difficultés qu'il n'attendait pas. Et ce fut un
chef-d'œuvre, sans qu'il s'en aperçût.

Les bouts de lettres qu'on a gardés de Philippe sont parmi les
documents les plus précieux qu'on ait, touchant la création
d'une œuvre d'art; et j'entends, d'une œuvre d'art véritable,
avec laquelle un écrivain vécut longtemps. Ce livre que Philippe
songeait à écrire, toute sa vie le lui avait, jour après jour,
enseigné; d'abord, il ne s'en doutait pas: la conscience vint peu
à peu, et jusqu'à être impérieuse. Dès lors, il possédait l'âme
du livre, non les détails. Et, les détails, il essaya de se les
procurer. Il voulut recueillir des faits; et il interrogea son
père. Cet effort ne donna rien; et sans doute est-ce que son
père ne lui répondait pas beaucoup. Du moins, il le crut. Mais,
principalement, la réalité vivante qu'est un pareil livre ne se
constitue pas ainsi. Cette période fut, dans les péripéties de
_Charles Blanchard_, la plus mauvaise. Il fallut que mourût le
vieux sabotier. Alors, sa mémoire, tout animée du chagrin de
Philippe, valut beaucoup mieux que les récits et les anecdotes. La
pensée première, et lentement formée, se dégagea des tentatives
inutiles; elle se fortifia de la méditation perpétuelle que la
douleur filiale excitait. _Charles Blanchard_ sortit d'un rêve
confus et difficile.

Et puis, Philippe est mort avant d'avoir achevé son œuvre. Il
l'avait essayée, commencée et recommencée plus d'une fois. On en
possède plusieurs textes, bien différents les uns des autres. Tout
cela, en fin de compte, se serait accordé en une belle synthèse,
toute vivante et qu'on devine.

Seulement, il est mort.

       *       *       *       *       *

Ses livres, évoqués tous à la fois, sont un hymne poignant, fort
et ingénieux,--un hymne qu'on n'avait pas entendu encore,--en
l'honneur de la maladie et de la pauvreté, les deux compagnes
qui le suivaient et qu'il aimait. Elles étaient à son chevet,
quand il est mort,--et aussi la maman malheureuse dont l'adorable
visage est pieusement tracé dans _la Mère et l'enfant_,--et aussi
les tendres amis qui avaient placé en Charles-Louis Philippe une
splendide espérance.




MARK TWAIN


Samuel Langhorne Clemens, illustre sous le nom de Mark Twain,
était né à Florida, dans le Missouri, en 1835. Il a composé des
romans d'aventures délicieusement compliqués; mais ce qu'il a
fait de plus romanesque et de plus aventureux, c'est sa propre
existence.

Premièrement, il fut employé dans une imprimerie; et, après
quelque apprentissage, il obtint d'être compositeur-typographe.
Mais le métier ne lui plut pas, il faut croire. Sans doute
n'avait-il pas lu ces pages célèbres, admirables et un peu drôles,
où notre Michelet raconte qu'il n'entre pas dans une imprimerie
sans éprouver un émoi religieux et sans croire immédiatement
aux victoires de l'esprit; ou bien, s'il les lut, peut-être les
trouva-t-il plus éloquentes et belles que persuasives. Et sans
doute n'avait-il pas lu un singulier poème de notre Auguste
Vacquerie, un poème où l'on voit des caractères de plomb se
muer en projectiles d'idées; ou bien, s'il le lut, par mégarde,
peut-être conclut-il que nos romantiques vous transformaient en
symboles de modestes réalités, bien gaillardement. Observateur,
il avait vérifié que les caractères typographiques servent
indifféremment à mille usages et, par exemple, à l'impression
de prospectus parfaitement vulgaires; et on les emploierait à
composer de la pornographie, ils se prêteraient volontiers à
un tel détournement de leur pudeur naturelle. Indemne de tout
mysticisme et sincère, Samuel Langhorne Clemens abandonna bientôt
l'imprimerie et n'eut pas le sentiment de quitter un temple.

Il s'établit alors pilote pour bateaux à vapeur. Cette deuxième
profession lui procurait une vie moins sédentaire et plus aérée
que la précédente, plus variée aussi. Toutefois, il s'en fatigua.

Il cherchait sa voie. Mais il résolut de la chercher autrement
qu'en bateau, sur la mer stérile. Donc, il débarqua et devint
secrétaire particulier de son frère, qui était secrétaire régional
de Nevada. Puis, à Virginia, nous le trouvons journaliste, avec le
titre de rédacteur municipal.

C'est à ce moment, paraît-il, que Samuel Langhorne Clemens donna
les premiers signes d'un humour que connaîtraient bientôt les deux
mondes. Il ne s'en aperçut pas lui-même avec assez de netteté
pour s'installer tout de go humouriste; et il continua d'essayer
plusieurs vocations.

Le voici chercheur d'or, mineur. Trouva-t-il de l'or? Il trouva,
en tout cas, après une loyale tentative, que ce métier-là n'était
pas celui qui le garderait.

Il partit pour Hawaï. Là, il fit des conférences et il commença
d'écrire sous le nom de Mark Twain. Même il publia un recueil de
nouvelles, dont la première donna au volume son titre, un titre
assez bizarre, celui de _la Grenouille sauteuse_. On sait que les
grenouilles sautent, habituellement; Mark Twain n'était pas fâché
de l'affirmer, comme un fait.

Cette _Grenouille_ obtint un vif et rapide succès. Les conférences
aussi triomphaient, à cause de leur singularité amusante, à cause
de leur verve imposante, à cause de leur impétueuse impertinence.
Samuel Langhorne Clemens était mort; Mark Twain venait de naître.
Le chercheur d'or avait trouvé sa vocation; le typographe se
faisait imprimer; le pilote menait ses lecteurs aux extrêmes
confins de l'imagination la plus étrange.

       *       *       *       *       *

Cependant, il n'était pas prêt à demeurer paisiblement dans
une ville, comme ferait un calme et doux écrivain de l'ancien
continent. Les voyages le tentèrent encore; il était curieux de
l'univers.

Il s'embarqua pour l'Orient et il y fit une excursion qui dura
plus d'un an. Il recueillait là-bas des anecdotes, des remarques,
des paysages. En outre, il y apprenait une sagesse magistrale,
le bouddhisme et l'ensemble des motifs qu'on aurait de ne pas se
lancer dans de folles entreprises. Il connut la métaphysique du
repos; seulement, comme il n'était pas un fanatique, il continua
de se tracasser, nonobstant les doctrines.

Tout de même, il revint en Amérique. Il y fut, assez promptement,
éditeur. Mauvaise idée. Cette maison d'édition, à laquelle
il accordait son soin, périclita si vite qu'une déconfiture
s'ensuivit avec tous les inconvénients, et les ennuis, et les
complications et, en somme, les frais, embrouillés de remords,
qu'entraîne un tel accident.

Se découragea-t-il? Assurément non. Il résolut de faire le tour
du monde. L'on a vu qu'il aimait les voyages; et puis le séjour
américain ne lui était plus agréable; enfin, il comptait, chemin
faisant, réaliser une fortune qui suffît à l'arriéré, voire à
l'avenir. La merveille, c'est qu'il y parvint. Le bouddhisme ne
l'avait pas détourné d'être énergique.

Cette longue incertitude de sa carrière l'avait mené, tant bien
que mal, jusqu'à la date de 1895. Mark Twain, à cette époque,
était âgé de soixante ans. Il se mit en route, avec l'entrain
d'un jeune homme qui souhaite de payer ses dettes. Pour expliquer
la vie de Mark Twain, il y a son talent et son caractère; il y a
aussi, comme en toute destinée humaine, le hasard, prince de nos
jours et de nos nuits; et il y a ses créanciers: ils composent
l'unité de son existence.

On le vit en Europe, dans l'Inde, en Australie, en Afrique,
partout. Et, partout, il faisait des conférences, avec un succès
magnifique. Bref, il gagna beaucoup d'argent.

Ses livres se vendirent le mieux du monde et lui valurent, avec
l'opulence qu'il désirait, une extraordinaire renommée.

Ils n'ont pas tous été traduits en français: il est difficile de
faire passer dans une langue étrangère une forme d'esprit toute
particulière, non seulement à Mark Twain, mais à l'Amérique, où
elle a fleuri comme une plante du sol même. Cependant, on connaît,
avec _la Grenouille sauteuse_, _l'Age doré_, _les Aventures de Tom
Sawyer_, _le Prince et le Pauvre_, _le Vol de l'Éléphant blanc_,
_la Vie sur le Mississipi_, et tant de récits où il apportait une
ingéniosité souveraine.

       *       *       *       *       *

S'il n'est pas facile de traduire ces livres singuliers, il n'est
pas commode non plus d'en définir le délicieux agrément. On
l'éprouve; on a beaucoup de peine à l'analyser.

Sur l'_humour_ des races anglo-saxonnes, beaucoup de très sages
personnes ont écrit beaucoup de fines pages: en dépit d'un si
louable effort, l'_humour_ des Anglo-Saxons reste, pour nous,
assez mystérieux; ne l'est-il pas devenu davantage?... C'est un
mélange de plaisanterie et de gravité; c'est une caricature et
c'est un portrait; c'est de l'énorme gaieté, c'est aussi de la
mélancolie pénétrante; c'est de la folie et c'est de la sagesse;
c'est de la moquerie féroce et qui, parfois, dissimule une
véritable tendresse. La soudaine réunion de tant de contrariétés a
pour effet de déconcerter nos esprits latins; ils ne savent plus
ce qu'on leur veut.

Mark Twain invente, comme à plaisir, les plus impossibles
hypothèses; il combine des absurdités mirifiques et il leur
donne posément un air de nécessité impérieuse. Cependant, il
est un observateur très diligent; toutes ses hâbleries reposent
sur un fond de réalité concrète et sûre. On dirait qu'il badine
éperdument: et il est un philosophe. Il semble se divertir à des
extravagances: et il est un moraliste.

Enfin, l'humoriste à la façon de Mark Twain est un écrivain qui
refuse de dire les choses directement: il les donne à entendre.
Il procède par insinuation, il recourt à l'antiphrase et à de
formidables symboles qui sont comme les excellents rébus d'une
doctrine très réfléchie.

C'est un apôtre qui distrait sa clientèle et qui, avec mille
grimaces plaisantes, lui lance les noix de la sagesse: mais
il faut briser la coquille. Les personnes, un peu futiles ou
maladroites, qui n'y parviendraient pas, auraient, au moins, passé
de bons moments à un jeu distingué.

Du reste, son apostolat, Mark Twain ne se contentait pas de le
confier à ses ouvrages; il le vivait et il l'enrichissait de son
exemple. Il a écrit bien des anecdotes; il en a joué, dans le
quotidien de la vie, de tout aussi remarquables et concluantes.
Elles étaient aussitôt racontées par toute l'Amérique, commentées
avec une joie curieuse, télégraphiées dans l'univers entier,
qui les accueillait avec bienveillance et ne les comprenait pas
toujours à merveille.

Et c'est ainsi que cet humoriste acquit, en son pays, la situation
d'un patriarche. Ce qu'il avait écrit, ce qu'il avait dit et fait,
devenait l'admiration générale. En d'autres temps, il eût fondé,
sans le vouloir, une secte puissante; il eût été une sorte de
prophète, un Bouddha plus gai, aussi raisonnable que l'autre.

Cela, si l'on y réfléchit, ne doit pas surprendre. Un humoriste
a son rôle très important et voire auguste à jouer, parmi les
maîtres de la pensée active. Il représente les droits logiques du
badinage, qui est au bout de la dialectique. Et il complète ainsi
l'œuvre des métaphysiciens. Il est, auprès d'eux, comme un joueur
de flûte, chargé de divertir et les bâtisseurs de systèmes et les
spectateurs de ces entreprises hardies; il sait aussi, en cas
d'écroulement, consoler les uns et les autres.




HENRI POINCARÉ


Aux époques un peu énergiques d'autrefois, je crois qu'on aurait
signalé M. Henri Poincaré comme un personnage diabolique. En
effet, il est le plus grand mathématicien de son temps; et il ne
croit plus aux mathématiques. Il est allé plus loin que personne
dans la connaissance des lois que la science peut établir; et il
révoque en doute la valeur absolue de la science. Son génie s'est
élevé plus haut que nul autre dans la contemplation de l'organisme
intellectuel du monde; et, de là-haut, il a méprisé toute cette
idéologie calamiteuse. Il y a là, si je ne me trompe, les deux
signes de l'ange maudit.

Les choses, de nos jours, s'arrangent assez bien pour que M.
Henri Poincaré ait reçu de ses contemporains la récompense, au
lieu d'un châtiment, la récompense de la gloire. Il appartient à
quelque trois douzaines d'académies, voire à l'Académie française.
Ses livres austères se vendent aussi bien que des romans un peu
légers. Les petites femmes qui ne savent rien sont au courant de
sa renommée.

       *       *       *       *       *

C'est un homme des plus singuliers, que ce grand homme.

On le rencontre quelquefois; même, on dîne avec lui: car il ne
dédaigne ni la promenade ni les réunions... On croit qu'on le
rencontre et on croit qu'on dîne avec lui; mais il n'est pas là,
il est ailleurs. On dirait qu'il marche, on dirait qu'il mange;
mais ce n'est pas lui: c'est l'apparence de lui, ce corps,--comme
cette tête n'est, en somme, que l'endroit où des idées qui
viennent de loin ont l'habitude de s'assembler, voilà tout.

D'ailleurs, son visage n'indique pas évidemment qu'il se passe là
d'extraordinaires aventures dialectiques. Il faut le savoir. Mais
lui, qui le sait, veille à bien accueillir l'arrivée merveilleuse
des idées; et, attentif au jeu que font entre elles ces colombes
mystérieuses, il semble extrêmement distrait du reste.

Un jour, il présidait un congrès de savants. Du moins, il était
assis au fauteuil présidentiel. Et les discours allaient leur
train; mais lui, songeait à des mathématiques. L'orateur fit le
bel éloge d'Henri Poincaré. Alors, tous ses collègues d'applaudir.
Comme il n'était pas du tout à ce qu'on disait, un réflexe voulut
qu'il applaudît lui-même à son éloge. On dut l'avertir. Il fut un
peu surpris, cligna des yeux et puis se remit à songer.

Il est un de ces rares esprits pour lesquels le monde extérieur
n'existe à peu près pas.

A l'Académie des sciences, peu de mois après la mort de Pierre
Curie, il prononça l'éloge de ce savant. Et il parla du radium,
qui bouleversait la physique. Mais il refusa de mentionner les
applications médicales de ce métal étonnant. «Je n'aime pas,
dit-il, à aborder les questions pratiques, parce que je me sens
un peu naïf et que j'ai toujours peur de faire de la réclame
mal à propos et de faire le jeu de quelque trust!» Il dit cela,
il annonça qu'il se sentait un peu naïf, avec tant de sincérité
alarmée qu'il en était touchant, et magnifique: simplement, il
avait constaté un fait assez incommode pour lui, et dont il
n'était pas humilié cependant.

Il a conscience de ne pas vivre dans les contingences de la
réalité. Un peu plus tard, au cours de cette même harangue, il
disait en passant: «Nous autres pour qui le temps ne compte
pas...» Ces esprits-là sont situés hors du temps et hors de
l'espace. Ils vivent et ils travaillent sous les espèces de
l'éternité.

A cause de cela, ils ne nous sont pas intelligibles très
facilement.

       *       *       *       *       *

Le jour que l'Académie le reçut, il fallut voir cet homme de génie.

Il avait, comme un auteur mondain, comme un dramaturge, fait salle
comble. Et l'on put se demander si les mathématiques n'allaient
pas être à la mode, cet hiver-là, si un snobisme nouveau n'était
pas sur le point de fleurir, le snobisme de l'algèbre: on doit
tout espérer d'une époque telle que la nôtre et si déraisonnable
que sa futilité la conduit parfois à de graves pensées.

M. Frédéric Masson présidait. Il regardait avec stupéfaction
ce mathématicien qu'il n'avait pas prévu et qui, même en habit
brodé, l'épée au flanc, ne ressemblait pas du tout à un maréchal
de Napoléon; il regardait avec une admiration toute pleine de
surprise ce maréchal de mathématiques qui avait poussé ses
conquêtes plus loin que personne, mais dans des pays extrêmement
suprasensibles.

Timide, mais s'étant, parut-il, préparé à une bravoure immédiate,
Henri Poincaré arriva, resta debout, prit les feuillets de son
discours; et il allait commencer sa lecture, mais on l'engagea
bientôt à s'asseoir: la séance n'était pas ouverte. Elle le fut,
par l'initiative de M. Frédéric Masson.

Le plus grand des mathématiciens d'aujourd'hui ne lut pas mal
son discours; et l'on entendait bien sa voix, tant il faisait un
effort zélé pour ne pas oublier la circonstance et pour mettre le
ton. De temps en temps, on eut le sentiment qu'il pensait à autre
chose et que son esprit s'évadait vers des algèbres préférées ou
des mécaniques célestes. Alors, sa voix traînait sur les phrases
et le discours était une mélopée un peu longue. Mais, soudain, M.
Poincaré se rappelait son aventure présente: et alors, il prenait
le ton le plus dégagé, le plus familier. Ce fut touchant et
amusant.

Quand une page était finie, je crois qu'il en avait beaucoup de
joie. Il la jetait derrière lui, avec empressement. Plus tard,
ayant achevé son discours, il s'assit sur tous ces feuillets, avec
une vive satisfaction.

A propos de Sully-Prudhomme, son prédécesseur, il eut à formuler
quelques opinions, touchant l'amour. Il dit, par exemple: «Ce sont
les femmes qui, de tout temps, ont fait chanter les poètes, en les
faisant pleurer.» Cette petite remarque, et non cette découverte,
eut son prix, quand elle vint d'un mathématicien qui, parmi les
plus difficiles équations et les plus lointaines inconnues, n'a
pas trouvé de cruelles. Belles mathématiques, qui ne font pas
pleurer leurs fidèles!...

M. Henri Poincaré lut avec cœur des vers d'amour:

    Madame, vous étiez petite,
        J'avais douze ans.
    Si j'adorais, trop tôt poète,
        Vos petits pieds,
    Trop tôt belle, vous me courbiez
            La tête.

Mais il semblait bien étonné de ce qu'il lisait.

Il parla de la science, avec une compétence plus assurée. Il
fut modeste, pour elle, et assura que jamais elle ne porterait
atteinte au mystère: «Si loin qu'elle pousse ses conquêtes, son
domaine sera toujours limité.» Bonne réponse à des gens qui,
entichés de leurs petites trouvailles, annoncent qu'il n'y a plus
de mystère pour eux. Ils disent que la science est faite; mais la
science les a refaits.

Quand on a réduit les mathématiques à leurs vraies possibilités,
on ne se laisse pas imposer par les menues déclarations de
quelques positivistes pressés.

Qu'est-ce que la réalité?--Une image; et, cette image, «nous
l'avons faite à la mesure de notre entendement». Ainsi, la réalité
n'est pas une brute; et nous pouvons demeurer près d'elle.

Au sujet du _Bonheur_, de Sully-Prudhomme, M. Poincaré observa:
«Dans une langue bien faite, les adjectifs _heureux_ et
_malheureux_ ne devraient avoir ni positif ni superlatif, mais
seulement un comparatif; et peut-être en est-il ainsi de tous les
adjectifs...» Mélancolique pensée d'un chercheur d'absolu, que
l'absolu a déconcerté!

       *       *       *       *       *

On n'ose point aborder tout de go la philosophie d'un Henri
Poincaré. Il faut nous y acheminer par des routes, un peu longues
peut-être, mais moins difficiles que l'escalade.

Un jour, M. Henri Poincaré décida de traiter ce beau sujet:
l'invention mathématique. Pour cette étude de psychologie, il
eut recours aux expériences et aux constatations qu'il avait pu
faire sur lui-même. Il procéda ainsi avec une exquise simplicité.
Il avait choisi son cas parce qu'il n'en connaissait aucun autre
également bien. Et il le décrivit, en observateur détaché. Ce fut
sublime et ingénu.

(Je crois qu'à présent il n'y a plus guère que deux sortes de
personnes qui soient tout à fait recommandables et qui soient,
en outre, angéliques: ce sont les vieilles filles bienfaisantes
et les savants. Ceux-ci et celles-là ont un même don paradoxal
de l'abnégation: le dévouement à la vertu et le dévouement à la
science produisent à peu près le même résultat final, une infinie
gentillesse du cœur et de l'esprit, une naïve audace, une humble
fierté.)

M. Poincaré, appréciant sa mémoire, dit qu'elle n'est pas
mauvaise, mais que pourtant elle ne suffirait pas à faire de lui
un bon joueur d'échecs.

Que se passe-t-il, quand M. Henri Poincaré travaille? Il le
raconte. Voici l'histoire de son premier mémoire, qui traitait des
fonctions fuchsiennes.

Qu'est-ce que c'est que les fonctions fuchsiennes? Laissons cela.
Je ne le sais pas depuis assez longtemps pour l'expliquer un peu
clairement. D'ailleurs, il n'est pas indispensable de le savoir.

Depuis quinze jours, M. Poincaré s'efforçait de démontrer qu'il
ne pouvait exister aucune fonction analogue à ce qu'il a ensuite
appelé «fonctions fuchsiennes». Un soir, il prit du café noir.
Ce n'est pas son habitude. Ayant pris du café noir, il ne put
s'endormir. Et, au matin, il avait établi l'existence d'une classe
de fonctions fuchsiennes. Il n'eut qu'à rédiger les résultats
qu'il avait, pendant son insomnie, imaginés: cela ne lui demanda
que quelques heures.

Merveilleuse tasse de café noir! Du reste, il ne faut rien
conclure de là, pour le café: tant de tasses de ce malicieux
breuvage ont été prises sans qu'il en résultât aucune
mathématique!... M. Poincaré lui-même nous met en garde contre
l'abus que nous serions tentés de faire d'un tel exemple... Il
se souvient de «cette nuit d'exaltation où il travaillait comme
malgré lui»; mais il assure qu'il n'est pas nécessaire qu'une
extrême activité cérébrale soit causée par un excitant physique.
Bien!...

Ensuite, M. Poincaré voulut... je n'ose pas le dire... il voulut
représenter ces fonctions qu'il avait établies, «par le quotient
de deux séries». Ce n'est pas facile à entendre, je l'accorde.
Retenons seulement ceci: il voulut faire une chose mathématique
très extraordinaire. Cette idée était, en lui, «parfaitement
consciente et réfléchie».

A ce moment-là, il habitait Caen. Un jour, il partit avec des
amis pour une course géologique organisée par l'École des Mines.
Diversion: les péripéties du voyage lui firent oublier ses
travaux mathématiques. A Coutances, les voyageurs montèrent dans
un omnibus, en vue de quelque promenade. Or, à l'instant où il
mettait le pied sur le marchepied, l'idée subite le frappa, que
les «transformations» dont il avait fait usage pour définir les
fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de la géométrie
non euclidienne.

Pour nos ignorances, n'est-il pas terrible de se dire qu'on peut
monter en omnibus dans ces conditions-là? M. Poincaré monta en
omnibus; et, abandonnant son idée, il se mit à la conversation
des autres. Les autres ne savaient pas qu'il eût en réserve, dans
sa tête, une belle idée qui, plus tard, fleurirait et serait
féconde. Ils le regardèrent et ils causèrent avec lui, comme les
autres jours, sans précautions particulières. Et lui non plus
ne prenait pas de précautions particulières à cause de son idée,
parce qu'il la savait en bonne place et que, tout de suite, elle
lui avait donné le sentiment de la certitude. Il fit sa promenade;
il accomplit jusqu'au bout cette excursion géologique qu'il avait
entreprise.

De retour à Caen, il vérifia les résultats à tête reposée, «pour
l'acquit de sa conscience». Ensuite, il aborda plusieurs questions
d'arithmétique, qui ne donnaient rien et qui ne paraissaient pas
liées à ses recherches antérieures. Insuccès. Et cet insuccès
le «dégoûta». Donc, il alla passer quelques jours au bord de
la mer et pensa à tout autre chose. Un jour, il se promenait
sur une falaise. L'idée lui vint, brève, soudaine et certaine,
que «les transformations arithmétiques des formes quadratiques
ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie
non euclidienne». Les promenades de M. Henri Poincaré sont de
terribles choses!...

Après avoir passé quelques jours au bord de la mer, il revient
à Caen. Il réfléchit à sa trouvaille et il en tire les
conséquences. Quelles conséquences!... D'idée en idée, il est
conduit à un projet superbe. Il aborde, l'une après l'autre,
toutes les fonctions auxquelles il a affaire. Il en fait le siège
systématique. Il enlève, l'un après l'autre, tous les «ouvrages
avancés»,--tous, sauf un qui lui résiste et duquel dépend le sort
de la place. Cela résiste; l'assiégeant s'obstine: ses efforts
ne servent qu'à lui «mieux faire connaître la difficulté». Et il
déclare que tout ce travail était parfaitement conscient.

Mais alors, il dut s'occuper d'une tout autre stratégie. Il se
rendit au Mont Valérien, pour y accomplir son service militaire.
Désormais, il eut, comme il dit, «des préoccupations toutes
différentes». Et on le devine au maniement d'armes. Seulement,
tandis que son esprit conscient s'occupait d'artillerie, son
inconscient n'oubliait pas du tout les fonctions fuchsiennes.

Un jour, il traversait le boulevard. Il était, en apparence,
un militaire semblable à tous les militaires qui traversent un
boulevard. Tout à coup, la solution de la difficulté qui l'avait
tourmenté jusqu'alors lui apparut avec une clarté merveilleuse...
«Je ne cherchai pas à l'approfondir immédiatement et ce fut
seulement après mon service que je repris la question.»

Mais il avait tous les éléments du problème; il ne lui restait
qu'à les assembler et à les ordonner. Il rédigea son mémoire
définitif, «d'un trait et sans aucune peine».

Voilà les faits; et voici leur interprétation.

M. Poincaré sépare avec soin l'activité consciente et l'activité
inconsciente--ou subconsciente--de son esprit. Des anecdotes qu'il
a racontées, il résulte que la trouvaille est produite par un
hasard vulgaire, par une circonstance à peu près insignifiante:
la subconscience travaillait et l'œuvre apparaissait subitement.

Qu'est-ce que l'invention?... Elle ne consiste pas à faire des
combinaisons nouvelles au moyen d'«êtres mathématiques» existants
et déjà connus. Ce serait peu de chose et chose facile. Par
exemple, le procédé de l'addition étant trouvé, il existe une
infinité d'additions qu'on peut faire et qu'il n'y a ni invention
ni intérêt d'aucune sorte à faire. Il faut choisir; inventer,
c'est choisir.

Comment choisir? C'est le fait d'une «illumination subite»; M.
Poincaré la considère comme le signe manifeste d'un long travail
inconscient.

Mais le travail inconscient de l'esprit est soumis à de certaines
conditions. Il est la récompense d'un travail conscient et
volontaire. On ne le voit guère se produire et, en tout cas, il
ne se produit d'une manière efficace que s'il suit une période
d'efficacité laborieuse. Les «illuminations subites» n'arrivent
qu'après des journées d'effort, journées pénibles souvent et
d'autant plus pénibles qu'on a pu les croire infructueuses,
journées pendant lesquelles, sans le savoir, on «mettait en branle
la machine inconsciente», qui, autrement, n'eût point marché.

Après comme avant l'illumination subite, il faut une période de
travail conscient: on en vérifiera la valeur, on en étudiera les
résultats, on les ordonnera, on les rangera, on en déduira les
conséquences. Ce sont les journées de récolte.

Concluons, provisoirement. Le moi inconscient,--qu'il est
plus prudent d'appeler subconscient et qu'on appelle aussi
subliminal,--ce moi dont l'activité merveilleuse échappe à notre
connaissance directe, a un rôle considérable dans l'invention
mathématique.

Il a un rôle considérable dans toute notre activité, un rôle
perpétuel dans le quotidien détail de notre existence. Si nous
étions réduits à l'aide que nous donne notre claire conscience,
nous serions bien dépourvus!...

Alors, quelle situation n'allons-nous pas faire au moi subliminal?
Ou, en termes plus modestes, quelle efficacité n'allons-nous pas
attribuer à l'activité secrète, involontaire et quasi spontanée de
l'esprit?

«Le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi conscient»?
demande M. Henri Poincaré.

Oui, répondrais-je volontiers. Cette hypothèse, je l'adopterais:
elle me semble concorder extrêmement bien avec les faits. De plus
en plus, à mesure que les travaux scientifiques des psychologues
donnent un plus grand nombre de résultats, nous apercevons mille
raisons nouvelles d'abandonner la théorie cartésienne des idées
claires et distinctes. Les idées claires et distinctes ne sont
pas l'essentiel, mais seulement la rare et presque hasardeuse
exception; et l'on chercherait dans l'inconscience (ou la
subconscience) l'essence même de l'esprit.

M. Poincaré n'aime pas cela. Il n'accepterait cette hypothèse qu'à
la dernière extrémité; il ne l'accepterait pas sans répugnance.

Je ne sais pas d'où vient sa répugnance. Il n'accorde pas au moi
subliminal l'honneur de tout le travail: l'inconscient présente
les phénomènes et la sensibilité choisit.

La sensibilité? En mathématiques?... Oui! Et, si l'on niait
son importance, on négligerait donc «le sentiment de la beauté
mathématique, de l'harmonie des nombres et des formes, de
l'élégance géométrique»,--«véritable sentiment que tous les
mathématiciens connaissent». Alors, les combinaisons utiles sont
justement les combinaisons les plus belles.

Tel est, pour un Henri Poincaré, le mécanisme profond de
l'invention mathématique. Il y a un attrait magnifique à entrer un
peu dans le mystérieux secret du génie.

       *       *       *       *       *

Arrivons à la philosophie générale.

Qu'avons-nous à faire ici-bas? La recherche de la vérité est
seule digne de notre activité intelligente. On peut aussi se
proposer de soulager l'humanité des souffrances qu'elle endure...
Mais quoi? c'est là un idéal négatif; et, si notre activité ne
devait que supprimer la souffrance humaine, le mieux et le plus
expéditif comme le plus sûr serait de supprimer le monde. Or, une
activité qui s'anéantit elle-même ne vaut rien. Avec une admirable
tranquillité d'âme et une impérieuse rigueur logique, Henri
Poincaré conclut: «Si nous voulons de plus en plus affranchir
l'homme des soucis matériels, c'est pour qu'il puisse employer sa
liberté reconquise à l'étude et à la contemplation de la vérité.»

Ces formules sont terribles, qui, en termes si simples, énoncent
un devoir si impérieux, si occupant, si grave, qu'il emplit toute
l'existence et n'y laisse aucune place pour l'amusement, le
badinage, la tendresse et, enfin, le hasard!... Elles sont belles,
de dogmatisme et d'abnégation.

Mais l'affaire devient tragique.

Voici, en effet, Pilate qui demande: «Qu'est-ce que la vérité?»
Il faut, ici, qu'on réponde; quand on exige que la vie soit tout
entière consacrée à la recherche de la vérité, quand on réclame ce
sacrifice, il faut qu'on dise ce que c'est un peu que cette vérité.

Or, la vérité métaphysique n'a point encore donné de certitude;
peut-être n'en comporte-t-elle pas. Quant à la vérité physique,
on saisit quelques détails; mais, pour l'ensemble, elle apparaît
comme étant sous la dépendance d'une vérité métaphysique qu'on ne
réussit pas à posséder.

Reste la vérité mathématique, la seule qui se présente comme
un absolu. Le scepticisme le plus acharné, celui-là même qui
refuse sa créance à la méthode expérimentale autant qu'aux
rêves intuitifs, admet la valeur intangible de la déduction
mathématique. Soit un petit nombre de propositions évidentes, une
juste dialectique en tire une chaîne de propositions nouvelles. Ce
déroulement se fait selon d'incontestables règles. Et, d'abord, on
ne voit pas trop où se glisserait le doute.

Ainsi, la vie humaine n'aurait pas d'autre objet que la recherche
de la vérité; et, cette vérité, l'esprit humain la trouverait dans
l'ordre mathématique.

C'est une vérité austère, étrangère à la réalité concrète, une
vérité nue, dépourvue des agréments d'ici-bas, mais une vérité
souveraine en son ascétisme autocratique.

       *       *       *       *       *

Eh! bien, c'est, en fin de compte, cette vérité-là, qu'Henri
Poincaré, son ami et son maître, va réduire à n'être plus qu'une
opinion, je ne dis pas individuelle, mais humaine.

Pour que la vérité mathématique eût une valeur absolue, il
faudrait que cette valeur absolue fût le caractère et des axiomes
qui sont le point de départ de toute déduction mathématique et de
la loi suivant laquelle est faite cette déduction.

Or, les axiomes ne comportent pas une autre signification que
celle que leur donne l'évidence; l'évidence, c'est-à-dire la
manière que nous avons de les regarder comme vrais. L'évidence
implique un rapport: les axiomes ne sont pas évidents en
eux-mêmes, ils sont évidents à nos yeux. En d'autres termes,
l'évidence des axiomes dépend de nous, et non de chacun de nous,
mais de la qualité même de notre réceptivité mentale.

Nous admettons--nous sommes naturellement obligés de
l'admettre--que la ligne droite est le plus court chemin d'un
point à un autre. Mais, concevez l'esprit humain sous la forme
d'une punaise infiniment plate et qui se meut sur une sphère
parfaite: alors, dit M. Poincaré, le plus court chemin d'un point
à un autre sera, pour cet esprit, non pas la ligne droite, dont il
n'a pas l'idée, mais l'arc de cercle. Et toutes les propositions
qui dérivent de la ligne droite considérée comme le plus court
chemin d'un point à un autre n'auront désormais qu'une valeur
humaine, qu'une valeur relative.

Nous admettons que l'espace a trois dimensions, hauteur, largeur
et profondeur; et toute la géométrie euclidienne est basée sur
cette notion des trois dimensions de l'espace. Mais ce choix des
trois dimensions n'est-il pas arbitraire?... «Quelqu'un, dit M.
Poincaré, quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait
peut-être arriver à se représenter la quatrième dimension...»
L'empêchement, c'est l'éducation préalable que nous avons reçue.

Alors, demandez à M. Poincaré si la géométrie euclidienne est
vraie. Il vous répondra que cette question n'a pas de sens.
Autant, remarque-t-il, demander si le système métrique est vrai et
si les anciennes mesures sont fausses. A la géométrie euclidienne
il accorde une supériorité: elle est «plus commode» qu'une autre.
L'esprit humain lui est plus favorable qu'à une autre. Mais
contient-elle plus de vérité qu'une autre? Correspond-elle à une
réalité quelconque?... Ces questions ne se posent pas: elles sont
vides de signification.

Voilà, pour les axiomes et les principes de la vérité
mathématique. Quant à la méthode, elle n'a pas une rigueur
mécanique. Henri Poincaré conçoit la mathématique comme un
art autant que comme une science. Il a montré qu'à son avis
l'invention mathématique dépendait de la sensibilité autant et
plus que du pur et simple raisonnement, et que l'imagination y
collaborait de la manière la plus efficace.

       *       *       *       *       *

Ainsi, le scepticisme de ce mathématicien atteint la substance
même des mathématiques.

Il se défend d'un scepticisme véritable en faisant observer qu'il
ne dit pas que tout cela soit le jeu de notre caprice individuel.
Non; la vérité mathématique dépend de la structure de l'esprit
humain, lequel est une réalité durable et générale. Tout de même,
nous concevions la vérité mathématique comme un absolu, et la
voici relative à «notre» science!...

Il y a quelque analogie entre la philosophie mathématique d'Henri
Poincaré et la philosophie générale de Kant. Avant celui-ci,
un David Hume et d'autres s'amusaient à montrer les antinomies
de la raison, l'irréalité des principes métaphysiques. Avant
Poincaré, des géomètres ingénieux, jonglant avec les possibilités
rationnelles, organisaient à plaisir des géométries de paradoxe.
Kant et Henri Poincaré ont transformé ces badinages en doctrine
et, sceptiques qui s'efforcent de limiter le désastre, ils ont, en
quelque sorte, déterminé, immobilisé en système la notion de la
relativité universelle.

A cet égard, ils ne sont pas des sceptiques: ils sont les ennemis
du scepticisme envahissant.

       *       *       *       *       *

Mais, en dépit de tout, quelle aventure, si la vérité mathématique
elle-même nous manque, elle que nous considérions comme le
dernier refuge de notre certitude pourchassée!... Ce qu'on
pourra nous dire de la valeur d'une réalité humaine ne nous
consolera pas. L'expérience, nous le savions, ne nous transmet
que des renseignements imparfaits, où intervient la qualité de
nos sens; et ainsi nous savions que toute notre connaissance du
monde sensible souffrait de cette tare essentielle. Nous n'avions
pas beaucoup d'espoir de voir jamais une vérité métaphysique se
constituer: ici intervient la qualité de notre raison, comme, dans
la connaissance du monde expérimental, la qualité de nos sens.
Mais il nous semblait qu'avec les simples, rudes et peut-être
insignifiantes vérités mathématiques, nous touchions à un peu
d'absolu. Eh! bien, non: ici encore, nous sommes emprisonnés et
nos regards n'atteignent qu'à travers des vitres qui le déforment
le spectacle des hypothétiques réalités.

Relisons maintenant ces lignes d'Henri Poincaré: «La recherche de
la vérité doit être le but de notre activité; c'est la seule fin
qui soit digne d'elle.»

Elles sont stoïquement belles, ces lignes.

A moins qu'alors on ne trouve que le badinage reprend ses droits
et qu'il y a un aimable et judicieux recours dans la frivolité
suprême de l'esprit.




MONSEIGNEUR DUCHESNE


La première fois que j'ai vu, il y a bien des années, M.
l'abbé Duchesne,--il n'avait pas encore reçu le titre de
Monseigneur,--c'était en Bretagne, pendant des semaines de
vacances. Il passait les beaux jours de l'été dans sa maison
natale de Saint-Servan: une maison basse et longue, bâtie de telle
sorte qu'elle tourne le dos à la mer et aux vastes horizons pour
regarder, de l'autre côté, un paysage plus précis et charmant, la
tour Solidor et la jolie baie de la Rance. Retraite aimable et
sage, pour qui se consacre à étudier le _Liber pontificalis_.

J'étais, à peu de distance de là, sur une plage où se trouvait
aussi le savant parfait, l'impeccable commentateur de Saint-Simon,
le délicieux Arthur de Boislisle. L'abbé Duchesne et Arthur de
Boislisle étaient collègues de l'Institut. Pour aller déjeuner
chez un autre de leurs collègues, Georges Perrot, qui était
installé aux environs de Cancale, nous sommes partis, un matin. Il
fallut prendre, à Saint-Malo, la diligence. Et il fallut grimper
sur l'impériale, l'abbé Duchesne réclamant le grand air marin, la
douce vue de la campagne bretonne et tout cet amusement d'une gaie
promenade. Il fallut grimper, l'abbé Duchesne qui manœuvrait bien
sa soutane, M. de Boislisle qui était le plus gracieux des géants,
et moi qui les suivais.

M. de Boislisle m'avait dit:

--Vous verrez... Personne n'a autant d'esprit, personne n'est
aussi amusant que l'abbé Duchesne!...

L'avouerai-je? cela m'avait mis en défiance; et, comme je ne tiens
guère aux prêtres dont on vante les idées larges et la bonne
humeur, je répondis:

--J'aimerais mieux un rude inquisiteur.

J'aimai beaucoup mieux l'abbé Duchesne!... Tout de suite, je subis
le charme de la conversation la plus finement mesurée, la plus
brillante avec le plus de modestie et de goût. L'abbé Duchesne
nous raconta mille histoires. Il avait d'excellentes anecdotes
relatives au très savant d'Arbois de Jubainville: le vieux et rude
celtisant s'y dressait, érudit admirable, solitaire, dur et qui
avait l'imagination d'un héros, figure aux traits vigoureux, âme
violente, divertissante et noble. Tout le long du chemin qu'il y a
de Saint-Malo à Cancale, l'abbé Duchesne nous enchanta. Ses propos
avaient l'agrément d'une gaieté qui s'était fixé à elle-même ses
limites et qui, pour y demeurer, ne s'efforçait pas; une gaieté
naturelle et qui jamais ne contrariait l'exigence qu'il faut
qu'on ait pour un prêtre; et pourquoi ne pas dire une gaieté de
prêtre, cette allégresse que doivent, en effet, donner la pureté
de l'âme et une sorte de sainteté?

Saint François d'Assise était plus gai que personne.

Et puis il n'y a rien de plus aimable et de plus touchant que
l'exacte justesse du ton.

       *       *       *       *       *

Quelques années plus tard, j'ai rencontré Mgr Duchesne à Rome,
où il était déjà directeur de l'École française. Il gouvernait
ses jeunes érudits avec une autorité douce, une bienveillance
attentive, un soin paternel et magistral. Son prestige lui valait
de régner sans peine.

Un jour, à peu de distance du palais Farnèse, je l'ai aperçu qui
avait l'attitude d'un bon Samaritain. Voici. Le grand Mommsen
était à Rome. Je me le rappelle comme un vieux savant, joyeux et
bourru, ami des chopes ainsi que de la science et qui gardait,
la gloire venue, les manières d'un étudiant germain. Il avait
le visage rasé, des cheveux blancs qui, sur les oreilles,
s'échappaient en touffes ébouriffées; derrière les lunettes,
des yeux très vifs, perçants et durs; une bouche grande et
fine, mobile, malicieuse et parfois méchante; le crâne très
beau, solide et large. Il marchait, d'habitude, à petits pas
secs; et il rudoyait tout le monde. Le grand Mommsen était venu
à Rome pour travailler dans les bibliothèques. Seulement, les
bibliothèques de Rome ne sont pas ouvertes sans cesse: au plus
menu prétexte,--_E chiuso, signor_. Ce jour-là, imaginons qu'en
l'honneur de quelque anniversaire royal ou bien pour quelque fête
religieuse, les bibliothèques étaient fermées. Alors, Mommsen
avait cherché le divertissement d'une promenade. Dans son pays,
selon la coutume de chez lui, le bon Germain buvait pas mal de
bière. Et, à Rome, ce jour-là, faute de bière, il avait bu pas mal
d'orvieto ou de chianti. De sorte que Mgr Duchesne le trouva, dans
les rues, qui ne tenait pas très commodément sur ses jambes, pour
aller au palais Farnèse. Et je vis donc cette image exemplaire:
Mgr Duchesne qui, de la main fortement serrée, avait pris sous
l'aisselle le bras du grand Mommsen et menait l'imprudent.

Il faisait cela si gentiment que c'était plaisir de le voir.

       *       *       *       *       *

Quand Mgr Duchesne posa sa candidature à l'Académie française,
on disait qu'il avait trop d'esprit. Même, comme il était venu à
Paris, pour ses visites, l'un de ses partisans lui conseillait de
s'en aller le plus tôt possible:

--Croyez-moi, monseigneur, retournez à Rome!

--Pourquoi?

--Vous vous faites du tort...

--Suis-je si déplaisant?

--Vous êtes trop délicieux!

Il y a des candidats qui auraient d'autres motifs de ne pas se
montrer.

L'esprit de Mgr Duchesne est célèbre. Et ses amis craignaient que
l'éminent historien ne parût--comment dire?--trop spirituel pour
un prêtre. Ses mots couraient Paris. Afin d'écarter ce péril,
l'un de ses fidèles imagina de les raconter, certes, mais en les
attribuant à un autre candidat: personne ne le crut!

Et bientôt, d'ailleurs, on connut la qualité charmante et juste de
cet esprit qu'on redoutait.

Avouons-le, certains laïcs et divers incrédules sont extrêmement
sévères en ce qui concerne la religion, la religion des autres;
et ils sont fort exigeants, pour les prêtres. En somme, ils
n'ont pas tort, s'ils rêvent d'un saint clergé qui rachète leurs
imperfections et, par un grand effort, complète le total de
sainteté dont le monde a besoin. Mais ils se trompent, quand ils
se figurent que la religion doit être chagrine.

Elle ne l'est pas. Qui la pratique avec exactitude et sincérité a
trouvé une admirable règle de vie: désormais, les jours et leurs
travaux ont leur discipline et leur signification; la mort n'est
pas une offensante et absurde menace; et l'on possède en provision
les consolations les plus persuasives, qui même ne sont plus
indispensables. Comment ne serait-on pas gai?

Je crois que les inquisiteurs étaient moroses: c'est qu'à la
méditation pieuse ils ajoutaient nombre de soins politiques.

Mgr Duchesne, lui, n'a rien d'un inquisiteur.

Son visage est tout éclairé des joies sereines de l'intelligence.
La fine bouche rit volontiers; les yeux aussi. Et toute la
physionomie est aimable, enjouée. La moquerie même ne lui donne
pas un air méchant.

C'est bien heureux,--parce que la moquerie est un genre où
excelle Mgr Duchesne; seulement, quelle moquerie, légère, amusée,
indulgente et qui trouve qu'en fin de compte tout cela n'est pas
grave!...

Pour raconter des histoires, il est incomparable. Il a le sens
du pittoresque et--ô prodige!--il n'en abuse pas. Il organise,
rapidement, de petites comédies où le protagoniste a son rôle; et
les comparses ne sont pas négligés. Et il y a des dénouements, à
ses histoires: elles ont, sur la simple réalité, cet avantage. Et
puis, le style,--tandis que la réalité n'en a guère.

Prédécesseur de Mgr Duchesne à l'Académie, le cardinal Mathieu
commandait la déférence et incitait à la bonne humeur. Bref,
l'Église aura, en notre temps, fourni à la compagnie que le
cardinal de Richelieu fonda deux de ses membres les plus illustres
et les mieux munis d'allégresse.

C'est un signe précieux; et l'on dit, au contraire, que les
grands dignitaires de la maçonnerie sont la tristesse même, avec
puérilité.

       *       *       *       *       *

Il fallait parler de Mgr Duchesne avant d'énumérer ses travaux.

Toute son œuvre est animée de cette heureuse aménité qui le
distingue. Seulement, le commentaire du _Liber pontificalis_, _les
Origines du culte chrétien_ et _l'Histoire ancienne de l'Église_,
voilà des livres qu'on n'aborde pas sans inquiétude: l'on est,
volontiers, si futile!... Mais l'inquiétude ne dure pas, si l'on
est mené à de tels sujets par un guide si bien souriant.

L'érudition de Mgr Duchesne a tous les mérites. Elle vaut par
son exactitude scientifique et par son art. Fidèlement soumise
aux méthodes positives que les savants du dernier siècle ont
inventées, scrupuleuse, attentive, elle ne néglige aucun des
détails de l'enquête; elle n'accepte rien que l'évidence ne lui
déclare et elle sait les différences qui séparent l'hypothèse et
la vérité. Elle recourt aux textes et elle en fait la critique
soigneuse. Mais elle évite l'erreur où d'autres se perdent: sa
besogne préparatoire n'est pas tout son objet.

Nous avons de singuliers érudits: ils ressemblent à des
architectes qui ne construiraient que les échafaudages. D'autres,
après avoir édifié la maison, laissent subsister devant elle tout
l'attirail de la bâtisse. Il est vrai que d'autres encore ont
l'air d'avoir bâti sans prudence et comme au hasard. Ceux-ci font
de mauvaise besogne; ceux-là ont beau nous inviter à contempler
leur monument, nous n'en voyons ni l'arrangement ni les lignes.
Mgr Duchesne est un architecte méticuleux; mais il enlève les
échafaudages.

Son _Histoire ancienne de l'Église_ se présente comme un récit
continu, élégant. Les discussions critiques n'y sont pas; ou,
mieux, elles n'y sont plus: seuls, en restent les résultats.
Pareillement, l'auteur s'est abstenu de ces amples et périlleuses
considérations auxquelles divers historiens attachent tant de
prix, et qu'ils appellent philosophie de l'histoire, et qui les
reposent un peu, et qui--si je reprends ma comparaison d'un
architecte--leur servent, ici ou là, de trompe-l'œil.

Mgr Duchesne veut que l'histoire soit une science. Mais il a
vérifié qu'elle est, en outre, un art. Si l'on n'a point cherché
avec une opiniâtreté minutieuse les fragments de la vérité, qui
sont épars dans le désordre universel, parmi les apparences
fallacieuses, on ne fera rien qui tienne: c'est bâtir sans
matériaux. Seulement, on ne trouve jamais que des fragments de
vérité: il faut les classer et les joindre. C'est ici que doit se
marquer le talent de l'historien. Il réussira s'il possède ce don
particulier: le génie du passé authentique, l'imagination vraie.

L'œuvre de Mgr Duchesne atteste qu'il était pourvu de ces facultés
originelles et qu'il n'a point redouté le labeur immense et subtil
de l'érudit.

Mais le labeur, il le garde pour lui; il ne l'exhibe pas: ce qu'il
montre, c'est la belle architecture.

Son œuvre est, ainsi, parfaite. Elle est solide et gracieuse, bien
aérée, de lignes harmonieuses. Elle n'a point l'aspect rébarbatif
et affreux qu'on trouve à divers écrits germaniques. _Opus
francigenum_,--c'est du travail français.

       *       *       *       *       *

L'histoire ancienne de l'Église est pathétique et variée,
tumultueuse en apparence et logique en son développement profond.
Elle est riche en épisodes, tourmentée du dehors par la haine
et les persécutions, travaillée au dedans par les recherches
aventureuses de l'esprit, par les hérésies, quelques-unes
horribles, plusieurs splendides, toutes effarantes. Elle abonde en
traits ravissants; elle est tragique; elle implique la grâce et
la fureur. Et elle marche, d'une allure inégale, mais dominée par
une volonté mystérieuse, implacable comme la fatalité et tutélaire
comme une providence.

Aucun royaume de la terre n'a subi de plus formidables épreuves
que le royaume spirituel de saint Pierre. Aucune idée humaine
n'a été soumise à plus d'assauts furieux et astucieux que l'idée
chrétienne. Et aucune cause ne réclamait d'être servie par de plus
extraordinaires fidèles. L'histoire de l'Église est une alternance
perpétuelle de triomphes et de désastres.

Mgr Duchesne a placé son ouvrage sous l'invocation d'Eusèbe de
Césarée, lequel, au temps de Dioclétien, quand on brûlait à feu
d'enfer les livres saints, quand on proscrivait les chrétiens
ou bien quand on les contraignait d'apostasier, tout seul, lui,
relégué dans une cachette, compilait la première histoire du
christianisme.

Certes, on ne peut comparer l'écrit diligent mais un peu médiocre
d'Eusèbe de Césarée avec l'œuvre superbe du nouvel historien de
l'Église. Tout de même, et en dépit des dissemblances, les époques
ont bien quelque analogie: les jours présents ne sont pas, pour
l'Église, beaucoup moins sombres que ceux de Dioclétien. L'ère des
tribulations n'est pas close. Mais, comme Eusèbe de Césarée ne
désespérait pas, sans doute aussi faut-il penser que le chrétien
qui a repris sa tâche d'annaliste a trouvé, dans l'exemple de
jadis, la confiance de maintenant.

Du reste, l'_Histoire ancienne de l'Église_ n'est pas un ouvrage
apologétique. L'auteur ne se proposait pas de rassurer son
lecteur et de l'encourager: il n'avait pour objet que la vérité,
quelle qu'elle fût. Un historien qui, même en faveur de bonnes
intentions, chercherait autre chose que la vérité manquerait à son
devoir. Mais, la conclusion qui spontanément résulte des faits
eux-mêmes, acceptons-la: elle exige notre assentiment. Et l'auteur
n'a point à la formuler; il peut, si elle est satisfaisante, s'en
réjouir.

Eh! bien, l'historien de l'Église a vu l'Église qui, malgré
tout, triomphait; il l'a vue, en définitive, plus forte que
tous ses ennemis épars ou conjurés; il l'a vue chancelante et
qui ne tombait pas, mourante et qui ne mourait pas; il l'a vue
invincible: et, quand il eut à écrire les origines chrétiennes,
c'est, sans l'avoir voulu, mais après l'avoir constaté, le
poignant prélude d'une pérennité qu'il entreprenait.

Alors, comment désespérer? voire, comment s'effrayer?

De là résulte, si je ne me trompe, la sérénité heureuse de cette
œuvre pathétique. Elle n'est pas une lamentation sur des ruines,
mais un chant de durée persévérante.

       *       *       *       *       *

Un jour, M. Jules Lemaître nota la surprise que lui causait
la gaieté de M. Renan. Et, là-dessus, M. Renan s'expliqua. Il
trouva les plus adorables raisons, les plus fins prétextes. Ce
fut charmant. Tout de même, diverses personnes aperçoivent plus
nettement les sources de mélancolie qui jaillissent de la pensée
renanienne, en minces filets plaintifs et chantants.

Mais la gaieté de Mgr Duchesne, qui s'en étonnerait? C'est un
alléluia.




AMAN-JEAN


Certains artistes nous émerveillent par une puissance d'invention
qui, à chaque instant, secoue l'idée que nous avions de leur
talent. Ils nous émerveillent et, souvent, nous déconcertent.
L'on se demande, avec un peu d'inquiétude, comment se peuvent
organiser, dans un esprit, tant de notions, et si hétérogènes. Une
telle fécondité, riche et tumultueuse, apparaîtra peut-être comme
un prodige; à moins qu'un jour on n'y découvre le triomphe de la
seule habileté. L'on hésite; on est tout près d'admirer: mais on
se tient sur la réserve, si l'on est muni de prudence.

Tout autre est l'œuvre d'Aman-Jean, dès l'abord captivante et
rassurante. Il y en a de plus variées, et de plus émouvantes
par l'impétuosité de l'imagination, magnifiques par l'ampleur,
amusantes par la fantaisie. Mais on aime, en celle-ci, l'accord
de l'idée et de sa réalisation, des formes, des couleurs, de la
qualité même de la peinture et de la philosophie ou du rêve qui
s'y dévoile.

       *       *       *       *       *

La philosophie d'un peintre?... L'on se méfie, à cause du piteux
résultat que d'autres obtinrent, pour avoir mis leur palette
au service d'idées abstraites, ou littéraires, ou sociales.
Il est vrai que certaines idées, valables en elles-mêmes, ne
s'accommodent pas d'être rendues par la couleur et la forme; et
le principe excellent de la séparation des arts n'a pas d'autre
portée, en somme. Mais ce fut le premier bonheur d'Aman-Jean,
puisque ses aptitudes étaient d'un peintre, que sa conception des
choses se traduisît naturellement en images.

Non en symboles. Peut-être fut-il sur le point de s'y tromper. On
l'a vu d'abord l'un des exposants les plus distingués des salons
de la Rose-Croix. Il y avait là du mysticisme, auquel se plurent,
un moment, des âmes délicates et religieuses. Il ne s'y attarda
point et s'aperçut de l'erreur qui résidait en cet art grêle,
chétif, pauvrement idéologique. La vie, au contraire, l'attirait,
et la réalité. De jour en jour on l'a pu suivre, depuis lors, qui
acquérait un sentiment plus authentique de la beauté. Aux petites
vierges étriquées, tenant de leurs doigts fluets un lis ou quelque
fleur emblématique, il préféra les douces et savoureuses chairs
que la lumière caresse. Son inspiration n'est pas sensuelle avec
exubérance, mais voluptueuse en même temps que pensive.

Pudiques cependant, les épaules nues de ses femmes ont une grâce
délicieuse; des étoffes qui les gardaient, elles sortent avec une
câline désinvolture; on les sent jolies et fraîches, autant que
rondes et blanches.

Il faudrait définir avec justesse la séduction de ces figures
auxquelles donnent un charme nouveau la décence du maintien et la
lenteur élégante du geste. Et, si la joliesse exquise des formes
allait être touchante à l'excès, l'ingénuité du regard corrigerait
la séduction trop vive.

Un regard presque enfantin, et qui ne pleure ni ne sourit, et
qui, dans sa candeur, est grave. Rêve-t-il? ou contemple-t-il?...
Ces yeux très purs se sont ouverts sur le vaste monde; ils n'en
ont pas vu la laideur. On dirait que le spectacle d'ici-bas s'est
ennobli, d'être vu par eux. Les choses ne sont pas telles ou
telles, indépendamment de l'âme qui les suscite; et chaque âme
fait un univers à sa semblance. Ainsi se purifie le monde, pour
des yeux purs.

Ces jeunes femmes, le peintre les entoure d'un décor semblable à
elles, d'une beauté simple et fine, de fleurs et de feuillages
en guirlandes, de tranquilles paysages silencieux. L'ensemble
est d'une sereine mélancolie, d'une grâce parée et d'une douceur
délicate. Le rêve de Watteau est imprégné de plus de tristesse,
étant plus fugitif et tout alarmé de l'attente des fins
prochaines; la gentillesse en est inquiétante et la gaieté trempée
de larmes. Ici, le recueillement et la paix, le calme des plaines
enchantées, dans l'heureuse monotonie des heures claires.

La philosophie d'Aman-Jean,--un idéalisme conscient de lui-même et
réfléchi,--transfigure la réalité selon le vœu d'une âme tendre et
soucieuse d'harmonie, que les contrastes violents offenseraient.

Et il n'a point eu recours à des allégories compliquées, sortes de
rébus. Seulement il a placé, au milieu d'ornements naturels et des
parures que font, aux éclaircies des parcs, les flexibles rameaux
des arbres variés, de jeunes femmes en qui fleurit la gracieuse
beauté de ce monde sans joie.

       *       *       *       *       *

Les plus anciennes œuvres d'Aman-Jean datent des alentours de
1880; et l'une de ses premières tentatives est un portrait de
lui-même, antérieur aux cours de l'École des Beaux-Arts; l'on
y remarque déjà une manière spéciale, un style. De grandes
compositions vinrent ensuite, le _Saint Julien l'Hospitalier_ du
musée de Carcassonne, la _Jeanne d'Arc_ du musée d'Orléans. Elles
sont habilement conçues, bien agencées et de nature à édifier
le public: ce peintre a démontré qu'il aurait pu, tout comme un
autre, faire un peintre d'histoire, et mieux que tels autres.

Puis, il négligea «le sujet». Il ne crut pas indispensable
qu'un incident quelconque, véritable ou imaginé, une anecdote,
un épisode se trouvât représenté en chacun de ses tableaux.
La plupart de ses tableaux n'ont pas de titre; et l'on serait
en peine de leur en donner un: mais à quoi bon? Ils n'ont pas
de «sujet»; cela ne veut pas dire qu'ils ne signifient rien.
Seulement, ce qu'ils signifient, des mots ne le pourraient pas
indiquer. Cet art n'est aucunement mêlé de littérature: pictural,
il se suffit à lui-même, et quant à son mode d'expression et quant
aux idées qu'il exprime. Il faut louer Aman-Jean de n'avoir pas,
ainsi que d'autres, confondu des esthétiques diverses et, peintre,
d'être un peintre absolument.

Et il est remarquable encore que, s'abstenant de tout ce qui
ne constitue pas l'art même du peintre, Aman-Jean ne soit pas
tombé dans cet autre défaut, l'inutile adresse. Il a su résoudre
ce difficile problème d'une peinture pleine de pensée, et qui
pourtant ne fût que de la peinture. Cette œuvre est harmonieuse.

Entre sa pensée et l'expression qu'il lui donne, nul intermédiaire
d'une autre sorte que la forme et la couleur. En conséquence,
sa «philosophie» est aussi bien dans ses portraits que dans
ses autres tableaux. Ce n'est pas que, portraitiste, il
sacrifie à d'autres soucis le personnage et l'utilise à des fins
personnelles. Il veille,--autant qu'il le doit et comme il le
doit,--à la ressemblance; du moins constatons-nous qu'il n'ôte pas
leur caractère individuel aux figures qu'il peint: il leur laisse
leur caractère et il le marque nettement. Tout de même, pour
différentes qu'elles soient les unes et les autres, les jeunes
femmes qu'Aman-Jean peignit sont, par l'élégance et la grâce un
peu douloureuse, des sœurs: ainsi s'unissent heureusement les cas
particuliers de l'univers, en un esprit qui a trouvé la formule de
sa pensée.

Les portraitistes--je ne parle que des meilleurs, non de tels ou
tels, en renom: leur malice est de bien imiter les riches étoffes,
peluches et velours, failles, satins et soies de dames opulentes,
les chefs-d'œuvre des couturiers--les portraitistes sont des
psychologues; et le visage est, pour eux, le principal. C'est par
la physionomie qu'ils indiquent le personnage. Aman-Jean, lui
aussi, utilise la physionomie; et, dans le regard fixe et aigu,
pensif et doux de ses figures, il a mis un rêve pénétrant. Mais sa
philosophie ne se réduit pas à une psychologie. Ce qu'il a voulu
rendre, avec son art, c'est une opinion plus générale, touchant
cet univers dont la beauté s'est révélée à lui par l'heureuse
combinaison des couleurs et la perfection des gestes.

Il ne conçoit pas un être comme isolé de toutes choses, ici-bas,
par sa pensée; mais plutôt il admire, en cet être, l'expression
synthétique et vive de l'univers, l'univers se pensant lui-même et
conscient de sa beauté. Certaines femmes, privilégiées, réalisent
tout le mystère de beauté qui est épars aux paysages, tant
s'accordent leurs gestes lents avec les lignes naturelles, les
nuances de leurs parures avec celles des horizons, et tant aussi
leur âme silencieuse accueille le songe universel.

       *       *       *       *       *

La couleur, dans les tableaux d'Aman-Jean, est mate et un peu
voilée,--analogue, d'ailleurs, qu'il emploie ou le pastel ou
l'huile. Peut-être, avec le pastel, obtient-il des tons plus
variés, plus composites quoique bien unifiés, et arrive-t-il,
en multipliant les touches diverses, à rendre l'atmosphère plus
palpable et enveloppante. Mais, par un procédé ou l'autre,
il recherche le même effet; et, son modèle, c'est la nature,
doucement éclairée de lumière diffuse, qu'un ciel pâle et blanc
tamise.

La couleur d'Aman-Jean, on la dirait, d'abord, un peu éteinte.

Quand il a plu, les nuages dégonflés se fondent et, assemblés,
se tendent en écran pour amortir les rayons trop durs du soleil.
Alors surtout la campagne est charmante; et alors seulement y
est discernable l'infinité merveilleuse des nuances. Les vives
soleillades, au contraire, allument ici et là des couleurs gaies,
éveillent des reflets puissants, accusent des reliefs, par le rude
contraste de l'ombre. Cette lumière très intense, on peut l'aimer.
Mais pour elle-même. Et l'on doit accorder que, trop exubérante,
elle ne joue pas très bien son rôle de lumière, qui est seulement
d'éclairer la surface colorée des choses. Elle veut qu'on l'admire
et, orgueilleuse, elle exagère ses effets. Sous l'excessif éclat
de la lumière, la couleur disparaît: il n'y a plus, dans tout le
paysage, que la lumière impétueuse, fantasque, épanouie. Que la
nature est mieux visible en son détail délicat et nombreux, si
le ciel se couvre, non de nuages lourds et opaques, mais de buée
légère et diaphane et si la lumière, adoucie ainsi, se répand
en ondes égales, pures, tranquilles! Les couleurs, toutes, se
révèlent, sans que les unes soient offusquées par la trop vive
ardeur des autres; chacune d'elles est en valeur, se montre sans
outrecuidance et compose avec ses voisines une juste et belle
harmonie. Alors, il n'y a pas de nuances perdues. Et c'est l'image
d'une âme apaisée qui, n'étant pas accaparée par quelque passion
trop exclusive, s'épanouit.

Ces colorations mates et voilées auxquelles se plaît Aman-Jean,
c'est à la nature qu'il les emprunte; et l'artifice ingénieux de
sa palette il l'apprit de ces paysages qu'une lumière discrète
éclaire doucement.

Aussi son œuvre donne-t-elle un plaisir de silence et de
recueillement. Elle est toute imprégnée de la tranquillité pensive
de la nature. Et elle enseigne une morale de sérénité, de calme,
de lucide rêverie.

Mais, s'il aime les demi-teintes et les nuances fines, sa peinture
n'est pas fade ni terne. S'il évite la crudité de certains tons,
c'est afin que tous aient leur place dans l'ensemble; et il ne
veut en sacrifier aucun. Les couleurs sont franches et peuvent
même sembler hardies.

Elles sont très exactement celles de la nature.

Les peintres n'évitent pas toujours le défaut de n'imiter
point la nature, mais une idée de la nature, que les artistes
précédents ont instaurée, qui peu à peu s'écarte davantage du
premier modèle et finalement devient une manie ennuyeuse. Ou bien,
s'ils réagissent là contre, c'est au moyen de telles inventions
hasardeuses, chimériques, sans rapport avec nulle réalité
ingénument perçue. Aman-Jean, lui, est libre; et l'on ne sent pas
qu'il ait fait un effort pour se libérer.

Il a des roses délicieux qui proviennent des bruyères drues sur
les landes; à la fin de l'été, elles roussissent et leurs teintes
carminées se mêlent de chaudes rouilles. Son vert est celui des
oliviers ou des mousses; et des jaunes de genêts pointent parfois
dans ces nuances. Quant à ses violets, à ses mauves bleutés ou
assombris, il les a pris à l'écharpe de brume qui traîne aux
horizons.

Toutes ces couleurs, il les combine sans timidité. Il est
audacieux, désinvolte, mais non paradoxal. Il ne veut pas
déconcerter; les couleurs se fondent, dans ses tableaux, comme,
dans un paysage, l'extraordinaire variété des teintes.

       *       *       *       *       *

Le dessin d'Aman-Jean, la sinuosité des contours et les gestes
des personnages n'ont ni emphase, bien entendu, ni préciosité.
Nulle affectation de simplicité, non plus. Il n'a pas réagi, comme
d'autres, contre l'habituelle mimique des écoles au moyen de cette
gaucherie qui n'est pas dénuée d'agrément, mais qui est un petit
stratagème provisoire.

La grâce des gestes, pour lui, provient de leur aisance que rien
n'entrave; ils ne réclament pas une tension volontaire des muscles
et ils ne répondent pas à un vœu subtil d'élégance. Ils sont les
gestes les plus spontanés d'êtres souples et beaux qui se meuvent
avec facilité. Les corps s'inclinent sans mollesse; les bras se
courbent, s'arrondissent et, par les mains fines, se joignent:
et ils n'ont pas de lassitude, mais aucune activité violente ne
sollicite leur énergie. Et les flexibles cous soutiennent l'ovale
délicat des visages.

Pour laisser aux gestes leur agilité naïve, Aman-Jean pare ses
jeunes femmes d'étoffes légères qui ne se cassent sèchement ni ne
s'éploient ainsi que de lourds brocarts. Il ne veut pas que le
vêtement vaille par lui-même et substitue l'éclat de sa richesse
aux belles ou aimables lignes des membres qu'il cache et ne
dissimule pas. Le vêtement qu'il peint est chaste, mais docile au
corps, à sa forme, à ses mouvements.

Aux époques de décadence,--et c'est-à-dire quand les peintres
ne font plus d'autre effort que de virtuosité, suppléant à la
pauvreté de leur génie par l'adresse de leur travail, au seizième
siècle italien par exemple,--la magnificence des plis est la
grande recherche des artistes. Ils les font amples et symétriques,
nullement motivés par le corps qui est dessous ni par le poids
des tissus. Ce sont des tissus empesés, sans doute, ou plutôt des
tissus théoriques, indifférents aux lois de la pesanteur; et,
quant au corps qui est dessous,--il n'y a pas de corps dessous!...

Aux époques archaïques ou bien aux époques de réaction qui
souvent, pour se délivrer d'un insupportable usage, recourent
à des esthétiques plus anciennes, on évite le fol excès des
draperies en plissant l'étoffe, en la serrant strictement contre
le corps.

Aman-Jean ne procède ni d'une façon ni de l'autre: il ne commet
pas l'erreur des décadents; mais il ne s'astreint pas non plus à
l'extrême rigueur des primitifs. Avec une heureuse liberté, il
arrange agréablement les robes de ses jeunes femmes, afin que plis
et nuances fassent une harmonie. Il préfère parfois des lignes
un peu singulières, des courbes qui ondulent comme, au vent, des
écharpes. Le regard les suit et s'amuse de telles sinuosités,
analogues à celles d'une pensée qui baguenaude et analogues aux
détours d'un rêve.




MAURICE DONNAY


Il y a en lui tant de contrastes et il passe d'un extrême à
l'autre par tant de nuances nettes et imprévues qu'on a peine à
fixer sa ressemblance.

En habit vert, coiffé d'un bicorne à plumes, l'épée au côté,
il est magnifique; il a l'air d'un maréchal d'Empire. Mais il
sourit,--de la bouche, des yeux, de tout le visage:--et il a l'air
d'un enfant.

Je ne sais pas comment eût fait son portrait un Holbein, qui,
dans une abondante synthèse, assemblait toute la diversité
nombreuse d'un caractère; mais je me figure volontiers La Tour
de Saint-Quentin multipliant ses différentes images, ses moments
successifs et consacrant chacun d'eux.

Cette variété est harmonieuse. On en cherche l'unité: on la trouve
dans une gentillesse d'esprit dont le charme est délicieux.

       *       *       *       *       *

L'œuvre de Maurice Donnay a le même aspect que lui et comme la
même physionomie. Elle est éclairée d'une changeante lumière qui
en modifie à l'infini les apparences. Elle s'égaye ou s'attriste
ainsi qu'un paysage où se révèle le jeu du soleil et des nuages.
Elle va du rire aux larmes et puis revient au rire par de
délicates transitions.

Et elle est à la fois gracieuse et forte. Les agréments qu'elle a,
ses finesses jolies n'empêchent pas qu'elle ne soit puissante.

Car Maurice Donnay, avec ses façons un peu nonchalantes d'abord,
mène bientôt sa comédie au drame, vigoureusement; à un drame
pathétique où se mêlent, se heurtent des idées, des sentiments,
des intérêts, où s'affrontent des individualités; à un drame
parfois si rude qu'il laisse une impression d'angoisse.

Ce drame éclate comme un fracas d'orage; mais il est venu
lentement. Il s'est préparé sans hâte. Ainsi, par les jours chauds
d'été, l'atmosphère s'alourdit peu à peu; on voit les nuages
arriver les uns après les autres, s'accumuler, former la menace
des catastrophes. Et, avant que ne se déchaînât la tourmente,
il faisait beau, les fleurs embaumaient, les routes étaient
engageantes; ou bien les jardins éployaient tout le luxe de leurs
massifs, de leurs plates-bandes, de leurs ombrages frais, de leurs
bosquets doux au repos, de leurs allées favorables à la promenade.
A peine devinait-on que l'air se chargeait de tempête.

Maurice Donnay ne se presse pas d'appeler la péripétie. On dirait
qu'il baguenaude; et pas du tout!...

D'autres écrivains dramatiques nous mettent tout de suite en plein
drame. Ce n'est pas sa manière. Plutôt, il laisse le drame venir.
Il veut que nous en ayons senti l'approche; et le spectacle qu'il
nous donne est bien celui de l'insidieuse réalité.

Il veut aussi que nous connaissions les personnages avant de nous
attendrir sur les calamités qui les frappent. Ainsi, ce n'est pas
de l'événement tragique que nous serons émus, effarés, affligés,
mais du sort de quelque héros ou de quelque héroïne. Le drame
qui surgit ne nous apparaît pas comme une invention, comme une
combinaison d'éléments abstraits; c'est une aventure concrète et
plus touchante à cause de son analogie avec l'exacte vérité de la
vie.

Voici _l'Autre danger_. C'est l'histoire d'un homme qui aime et
la mère et la fille, l'une après l'autre et à peu d'intervalle
l'une de l'autre. Il était l'amant de la mère, il devient le mari
de la fille; il est donné par la mère à la fille. Singulière
aventure!... Tel est le drame. Or, le drame tient dans le
quatrième et dernier acte, dans une partie du quatrième et dernier
acte. Les trois premiers sont des actes de préparation; et ce
n'est pas le dénouement qu'ils préparent: c'est nous.

Au premier acte, Mme Jadain retrouve un ami d'enfance qui jadis
eut pour elle de la tendresse; nous n'avons pas de peine à deviner
qu'ils s'aimeront bientôt, qu'ils s'aiment déjà, qu'ils seront
amant et maîtresse. Même, cela nous plaît et nous l'approuvons,
de tout notre cœur qui en a vu bien d'autres. Au deuxième acte,
ils sont en effet cette maîtresse et cet amant; et ils le sont
avec une remarquable ferveur. Nous les félicitons; nous approuvons
qu'une tendresse veuille ainsi résister au temps méticuleux. Mais
nous apercevons que Madeleine, fille de Mme Jadain, n'est pas
sans éprouver un petit sentiment pour son grand ami Freydières,
l'amant de Mme Jadain. Est-ce de l'amour ou de l'amitié? Un gentil
sentiment, qui a l'adresse de nous émouvoir afin de ne pas trop
nous choquer tout à l'heure, quand il sera caractérisé violemment.
Au troisième acte, plus de doute: Madeleine aime d'amour ce
Freydières qui, du reste, n'est pas une insensible brute. Mais
le hasard d'une conversation qu'elle surprend, au bal, indique à
Madeleine que Freydières est l'amant de Mme Jadain. Elle se trouve
mal; on l'emmène. Quatrième acte: Madeleine est malade; on le
serait à moins. Mme Jadain ne tarde pas à découvrir le secret de
cette maladie mystérieuse. Il importe de sauver Madeleine; elle
lui jure que ce n'est que calomnie. La preuve? Eh bien, elle lui
donne Freydières.

Si, tout de suite, un dramaturge nous montrait une femme qui donne
son amant à sa fille, nous dirions, tout bas, à ce dramaturge:

--Ah! mon ami, faut-il que les sujets de pièces deviennent rares,
pour que vous ayez dû inventer une telle machine! Cette femme
ne m'intéresse pas; vous l'avez imaginée à grand'peine. Elle me
dégoûte un peu; et je ne veux pas la connaître: on ne connaît que
trop de monde!...

Seulement, Maurice Donnay nous l'a présentée sans nous avertir de
ce qu'il adviendrait. Il avait l'air de ne pas le savoir lui-même.
Et, elle, assurément, ne le savait pas. Ce Freydières était
amoureux, gentil. Gentille aussi, Madeleine. Et comment n'être pas
sensible à cet amour d'une petite fille? Et puis, comment n'être
pas sensible à l'immense douleur d'une femme qui doit soudain
choisir entre son amour de maîtresse et son amour de mère? Elle
est plus mère que maîtresse; elle se sacrifie: et ce n'est pas
cynique, de se sacrifier. Madeleine accepte le sacrifice, parce
qu'elle ne le comprend pas: elle est aveugle, comme qui aime.
Et ce Freydières, égoïste et mol, que dire de lui, sinon qu'il
est bien masculin? Quand sa maîtresse lui dit: «La vie est finie
pour moi, elle continue pour vous; vous oublierez et je me
résignerai», il ne sait que répondre. Et il répond, avec une douce
naïveté: «Tout de même, notre part n'est pas égale!» C'est vrai.
Il ajoute: «Je vous vénère...» C'est ce qu'il a de plus facile à
faire; il est d'une lâcheté innocente, qui révèle un homme.

Si nous acceptons ce dénouement, si nous accueillons ce drame,
c'est que, durant trois actes et demi, Maurice Donnay nous y a
conduits. Il nous y a conduits par les chemins nombreux, divers
et lents, que prend la vie pour nous mener où elle veut. Ce n'est
pas tout de go qu'on arrive à une folie. Après maints détours,
lorsque nous avons aperçu de loin la folie et lorsque nous l'avons
regardée assez pour qu'elle nous devînt familière, elle ne nous
étonne plus; et la voici: nous l'acceptons, nous l'attendions.

Maurice Donnay semblait nonchalant; il s'attardait à maints
dialogues. La vie aussi semble nonchalante d'abord, jusqu'au
moment où elle se dépêche: et, alors, rien ne lui résiste. Maurice
Donnay, en somme, traite son spectateur comme la vie les pauvres
gens.

Et la vie, alors, a l'air de leur dire:

--Vous voyez bien que ce n'était pas si difficile. Vous voyez bien
que votre dogmatisme moral n'a pas si mauvais caractère; vous
n'avez pas d'entêtement et je ne suis pas brutale sans précaution.
Vous voyez que le pauvre cœur humain, sensible et tendre, aime
comme il peut, à tort et à travers, sans qu'il faille s'en
indigner, car à quoi bon? puisqu'il est ainsi fait.

C'est aussi ce que Maurice Donnay dit à son spectateur; ou c'est
la vérité qu'il lui insinue avec prudence, imitant les subtiles
adresses de la vie. Ces remontrances sans noblesse, nous les
relèverions peut-être avec humeur, si nous n'étions vaincus
d'avance, émus, troublés par une dialectique abominable et
délicieuse, d'un charme infini, d'une scandaleuse et ensorcelante
vérité.

       *       *       *       *       *

Il n'y a pas de thèses dans le théâtre de Maurice Donnay. Ses
personnages ne songent pas à être des symboles. Mais il y a, dans
ce théâtre, des idées, comme il y en a dans le tumulte quotidien
de l'aventure humaine; des idées que le philosophe ou l'historien
pourra grouper, réduire en système, organiser en doctrine. Maurice
Donnay n'assume point cette tâche. Il ne prétend qu'à décrire
les mœurs de notre temps; il abandonne à d'autres le soin de les
juger, de les flétrir et, si un tel espoir se présente, de les
améliorer.

Cependant, il mérite le nom de moraliste, pour avoir étudié la
folie de son époque et pour l'avoir signalée, montrée par le menu,
expliquée. Cela, il l'a fait avec une lucidité singulière.

Il est plus hardi que d'autres, mais sans violence vaine. La
démoralisation d'aujourd'hui n'a pas de peintre plus attentif.

La riche, l'opulente époque, pour un observateur! Beaucoup de
vieux principes ont reçu le dédaigneux surnom de préjugés: ils
tombent en désuétude. Alors, libres, les individualités se
soulèvent terriblement; animées de toutes leurs concupiscences,
elles s'agitent. Une joie dangereuse les a prises, un zèle
d'esclaves échappés.

Ces anciens esclaves, et qui sont esclaves encore, et qui le
seraient déjà par l'excès du plaisir que leur fait leur liberté
récente, les hommes et les femmes d'à présent, les personnages
de Maurice Donnay gardent, plus ou moins vif, le souvenir de
la discipline rompue; les uns conservent des remords, d'autres
seulement des scrupules, d'autres un peu de timidité; et la lutte
de leurs égoïsmes déchaînés trahit quelque embarras, une sorte de
maladresse.

Époque d'inquiétude!... Maurice Donnay l'épie; et je le vois qui
la regarde, qui en suit les incidents avec ses yeux mobiles,
curieux, tendres et rieurs; ses doigts frémissent d'une espèce
d'impatience, à cause de la prodigieuse diversité du spectacle.

       *       *       *       *       *

Quand il publia _le Retour de Jérusalem_, il écrivit une préface,
et ravissante, pour démontrer qu'il avait été impartial.
Impartial, ni plus ni moins!...

Ah! qu'est-ce que l'impartialité? Ponce-Pilate, homme narquois
et intelligent, demandait: «Qu'est-ce que la vérité?...» Cette
formule de tout scepticisme ne lui fait pas un grand honneur,
parce qu'il avait, le jour où il la trouva, son métier de juge
à ne point négliger. Il le négligea; et les choses se passèrent
comme s'il eût été un dogmatiste. C'est l'inconvénient du doute:
on ne décide rien; mais la vie n'attend pas et décide.

Qu'est-ce que l'impartialité? Une attitude d'esprit peu commune.
Si peu commune qu'en fin de compte on en parle souvent et, quant à
la garder, c'est une autre affaire.

Les petits garçons qui boudent refusent de dire qu'ils préfèrent
aux confitures le sucre d'orge, ou réciproquement; ils savent très
bien ce qu'ils aiment le mieux. Du reste, ils accepteraient les
deux gourmandises, à moins que peut-être ils n'eussent plus du
tout faim.

Il y a encore l'âne de Buridan. Cet âne fut placé entre deux
bottes de foin tout à fait pareilles, également fraîches et
appétissantes. On prétend qu'il mourut d'inanition, faute d'avoir
pu se résoudre à choisir l'une ou l'autre. Il fut la victime d'une
merveilleuse impartialité.

Seulement, cet âne est emblématique. Les philosophes d'autrefois
utilisèrent cette allégorie pour leurs subtiles disputes. Les
autres ânes mangent, qui la botte de droite et qui la botte de
gauche; et, la seconde botte, il la faut retirer, pour qu'ils
ne la mangent point ensuite. C'est qu'il n'y a pas ailleurs que
dans les imaginations des philosophes deux bottes de foin toutes
pareilles; et c'est encore qu'un chacun se sent porté, qu'il le
veuille ou non, plutôt vers la droite ou plutôt vers la gauche
par un instinct secret; et c'est enfin qu'il faut bien prendre
un quelconque parti, quand on est en présence d'une alternative
impérieuse. Que faire?...

Nous serons impartiaux plus tard, après décès. Provisoirement,
non. Certains bouddhistes le sont déjà, paraît-il, certains
fakirs; on le raconte. Ces personnages ont réduit leur vie à
presque rien. Du moins préfèrent-ils aux agréments d'ici-bas le
nirvâna. Mais l'impartialité est justement le contraire de vivre.

Impartial, comment l'être, ô Donnay? Votre sagesse vous engage à
ne pas adopter des façons violentes, une intrépidité de jugement
qui n'est pas dans votre nature; mais vous aimez beaucoup trop
la vie pour renoncer à vivre. La finesse de votre vue permet que
vous aperceviez la multiplicité des attributs qui rendent chaque
chose un peu laide et surtout ravissante. Je me figure que vous ne
détestez rien ni personne: pourquoi limiter son plaisir? Mais vous
aimez encore mieux ceci que cela, cela que ceci, n'est-ce pas?...

Michel Aubier, du _Retour de Jérusalem_, n'est pas un héros. Il a
vu la fin de l'Empire, les fêtes du Quinze-Août, les barricades,
les crinolines et les blouses blanches. Du reste, il n'a pas
dû en conserver un souvenir très rigoureux, car il avait peu
d'années lorsque fut proclamée la République. Ensuite, il a vu,
sur les édifices de l'État, ces mots superbes de liberté, égalité,
fraternité; alors, il s'étonna d'observer qu'il y avait toujours
trois classes dans les wagons de chemins de fer. Il a grandi
sous la présidence de M. Thiers et du maréchal de Mac-Mahon:
il a vu naître les mots en _iste_ et les mots en _ard_,--les
uns respectueux, les autres méprisants,--qui désignent le parti
auquel on appartient et le parti auquel on n'appartient pas. Il a
vu des contradictions un peu partout, dans les faits sociaux et
en lui-même. Il s'est aperçu qu'on a du mal à juger de tout en
parfaite logique. Comment serait-il devenu, dans ces conditions,
un fanatique, un énergumène ou un saint?

Il n'est rien de ce genre. Sceptique? Oui. Mais il a ses
préférences. Il a cherché dans Sirius, un instant, «les raisons
supérieures d'une indifférence séduisante». Ensuite, ayant à
prendre des résolutions, il s'est fié doucement aux conseils de sa
sensibilité propre.

Et nous ne sommes pas des logiciens dogmatiques, ô Donnay. Si
nous en étions, il y aurait là, de la part d'hommes qui ont vu ce
que nous avons vu, disons une espèce d'effronterie. Mais, plus
nous a déçus la dialectique, nous et votre Michel Aubier, plus
nous serions capables de devenir, si l'on nous aidait ou bien si
l'on nous ennuyait, des dogmatistes en réalité. L'incertitude
où nos pères nous ont laissés, quand ils ont démoli la vieille
maison devant que d'en bâtir une autre, cette incertitude nous a
quelque temps amusés, comme la vie de bohème divertit tous les
beaux vingt ans. Puis elle nous sembla périlleuse. Nous sentons
que notre doute, charmant si l'État est fort, se transforme en une
menace dans l'État faible. Nous ne voulons pas être dangereux. Et
c'est ainsi que nous désirons d'être vaillamment protégés contre
nous-mêmes; c'est ainsi que nous désirons de voir réalisées en
légitime et valable énergie, hors de nous, nos prédilections les
plus réfléchies; c'est ainsi que nous sommes délivrés de notre
scepticisme et d'une élégante impartialité.

       *       *       *       *       *

Les personnages de Maurice Donnay sont un peu méprisables,
souvent. Et ils sont, en outre, dignes de compassion, car ils ne
savent ce qu'ils font. Maurice Donnay a pitié d'eux. Il n'abuse
pas de leur faiblesse pour les tourmenter; il ne les pousse point
à la caricature, le portrait suffit; il ne complique pas leur
châtiment, il n'aggrave pas leur «douloureuse», la vérité suffit.

Malades de la volonté qui s'exalte ou qui s'atténue, les pauvres
êtres souffrent plus que ne l'exigerait leur faute, qui est la
déraison.

Leurs guides les ont abandonnés.

Et, parmi eux, il se révèle de magnifiques courages, parmi les
femmes principalement, des dévouements subtils, des finesses de
goût, des délicatesses de pensée attrayantes.

Maurice Donnay a pitié d'eux; il a, pour eux, cette douceur, en
ne les excusant pas, de les expliquer; c'est presque autant de
bienveillance.

Il est, en son œuvre, le confesseur, le confident habile des
petites femmes d'aujourd'hui; et il connaît leur imprudence, leur
esprit, les détours de leur conscience qui est tout à la fois
malicieuse et ingénue. Il sait que leurs aventures tournent, le
plus souvent, à la mésaventure. Et il ne dit pas qu'elles aient eu
raison de pécher; mais il les plaint d'en avoir eu, ensuite, mille
ennuis.

Dans la touchante _Vie de la princesse de Poix_, la vicomtesse de
Noailles a écrit: «Mon Dieu, qu'on est injuste pour ce temps-là!
Que la société distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que
de solidité dans tous les liens! Que de respect pour la foi jurée,
dans les rapports les moins moraux!»

Je ne sais pas si Maurice Donnay décernerait exactement cet éloge
aux amoureuses d'à présent, qui sont les héroïnes de ses comédies.
Ou bien, je ne le crois pas. Nos chères contemporaines, telles
que Donnay les a peintes, sont un peu trop frivoles pour que le
respect de la foi jurée soit justement ce qui ennoblit leurs
divers essais de vivre.

Elles sont, quelques-unes, bien irréfléchies; d'autres, si
imprudentes qu'elles vont aux catastrophes sans y penser;
d'autres, si enfantines qu'on a pitié de les voir en de si
périlleuses aventures; d'autres, mieux capables de savoir qu'elles
ne sont pas raisonnables: mais alors, elles cèdent pourtant à
leurs velléités.

Maurice Donnay les a regardées avec une curiosité amicale. Il
les a vues différentes entre elles, plus ou moins gaies, plus ou
moins effarées, plus ou moins gentilles, mais toutes, si je ne me
trompe, soumises à leur sensibilité.

Ce qui leur manque le plus, pour être des saintes,--car la
sainteté n'est pas inconciliable avec l'erreur,--c'est le remords.
Le remords peut diviniser la faute; il peut aussi la rendre plus
perverse.

Les héroïnes de Maurice Donnay ne sont pas divines; elles ne
sont pas perverses non plus. Elles sont touchées de l'amour,
avec candeur. Si elles luttent, ce n'est pas contre l'intangible
éthique, mais contre les multiples difficultés de l'existence.
C'est moins noble, ce n'est pas moins pénible ni dangereux.

Nos chères contemporaines--j'entends celles qui entrent
naturellement dans une comédie ou dans un drame--sont ultérieures
à de grands bouleversements de la pensée française. Les politiques
qui ont l'air de ne songer qu'au gouvernement des peuples et les
philosophes qui ont l'air de ne méditer que sur l'absolu ne savent
pas la lointaine influence qu'ils ont sur de futiles et gracieuses
destinées. S'ils le savaient, peut-être n'oseraient-ils plus guère
politiquer et philosopher. Mais, avec leurs discours ennuyeux à
entendre et leurs livres impossibles à lire, ils transforment
redoutablement les petites femmes.

Les amoureuses de Maurice Donnay sont venues au monde, et puis au
demi-monde, après que des doctrinaires inconnus d'elles avaient
secoué ou anéanti les principes de naguère.

De là, en elles, une sorte d'ingénuité qui n'est pas la pureté
même et qui a un charme périlleux.

Maurice Donnay les aime beaucoup. Il ne leur est ni méchant ni
sévère. Il leur trouve une poésie qui vient de leur futilité, de
leur complaisance à vivre et de leur courage innocent.

Il y a autour d'elles de graves événements qu'elles ignorent,
des combats d'idées où elles ne sont pas admises, des chutes de
philosophies et des créations de systèmes où elles se figurent
qu'elles ne sont pas intéressées. Et, attentives à l'émoi de leurs
tendres cœurs, elles vont et viennent, aiment et n'aiment plus,
avec une intrépidité ravissante, avec une jolie fierté à la
française.

       *       *       *       *       *

Maurice Donnay a bien vu la douleur de son temps. Et il n'est pas
un pessimiste; on peut s'en étonner.

Un optimiste?... Non plus. Il n'est pas excité à l'optimisme par
la confiance des jours qui viennent. On ne saurait le confondre
avec ces annonciateurs des temps nouveaux qui, parmi les
tristesses contemporaines, discernent le présage d'un bel avenir.
Certes, non!... Mais il trouve de l'agrément à notre époque.

Jamais la vie n'a été plus ardente, plus variée et pittoresque,
plus digne d'amuser qui participe à ses abondantes merveilles ou
qui simplement la regarde.

Maurice Donnay s'amuse de ce qu'il voit.

Après que les philosophes ont échoué dans leur entreprise
opiniâtre et téméraire, on peut se désespérer, ou bien on peut
considérer qu'un malin badinage se substitue agréablement aux
systèmes. Renan s'est demandé si, quelque jour, un ballet ne
résumerait pas la suprême philosophie.

Notre époque désordonnée a vu naître une fantaisie charmante;
une fantaisie brave, une élégance de la pensée qui, pour le
moraliste, ne vaut assurément pas la sainteté, mais a bien de
l'attrait.

C'est une sorte de gaieté mélancolique, qui a poussé dans les
misères d'aujourd'hui comme apparaît une fraîche fleur parmi des
ruines.

Cette fantaisie, personne ne l'a mieux sentie, aimée, favorisée,
recommandée que Maurice Donnay. Elle est sa poésie et la poésie de
son œuvre. Elle en est la séduction et l'une des beautés.

Les comédies de Maurice Donnay ont quelque analogie avec
l'_Embarquement pour Cythère_ de Watteau, comme ce temps-ci a
peut-être quelque analogie avec le temps où Antoine Watteau
florissait. Les personnages de l'_Embarquement pour Cythère_ ne
sont qu'au premier aspect des princes charmants et des dames de
féerie. Regardez-les mieux: vous verrez des gens beaucoup plus
pareils à la réalité, des gens qu'on imagine sans peine cupides,
acharnés, vulgaires et tels que l'humanité moyenne. Mais une
atmosphère de volupté rôde et les enveloppe. Ils sont dupes de
l'heure et dupes de leur émoi. En cette fin d'un bel après-midi, à
cette minute exquise et furtive qui précède le crépuscule, tandis
que les branches, qui bientôt s'appesantiront dans le silence
nocturne, sont encore remuantes et frissonnantes, une galère d'or
les attend et les tente; elle portera vers l'île de l'amour les
belles écouteuses, mi-consentantes, hésitantes, et les amants
enjôleurs.

Les personnages de Donnay leur ressemblent; et aussi le décor de
fête galante où il les place volontiers ressemble au tiède rivage
de l'_Embarquement_.

Antoine Watteau eut le titre de «peintre des festes galantes».
Donnons le même titre à Maurice Donnay, peintre de nos fêtes
galantes; fêtes suivies de douloureuses redoutables; fêtes où
la mélancolie est voluptueuse; fêtes d'oubli, de sensualité, de
gaieté; fêtes tragiques et plus douces.




SAINT-MARCEAUX


On connaît la délicieuse et l'édifiante histoire du «Tombeor de
Nostre-Dame». Elle est fort ancienne et remonte à une époque où
la Vierge multipliait ses doux miracles. Ce «tombeor» était un
mauvais garçon qui, sur les places, faisait des tours d'adresse et
de force et qui, en outre, commit des larcins: il mérita d'être
pendu. Seulement, sur les places, quand il travaillait afin de
gagner sa vie, il avait soin d'exécuter toutes les fois un tour,
et le plus beau, pour lequel il ne quémandait pas: ce tour, il
le dédiait à Notre-Dame. Alors, le jour qu'il devait être pendu,
Notre-Dame de gratitude et de bonté suscita un mannequin; le
mannequin eut la corde au cou et le «tombeor» la vie sauve.

Il n'y a que de sots mécréants pour dire que Notre-Dame se repose
et a cessé d'accomplir des miracles. Comme le «tombeor», elle a
sauvé d'un péril moindre et, somme toute, plus honorable que la
pendaison l'un des artistes les plus renommés d'aujourd'hui.

En ce temps-là, qui est le nôtre, les gens allaient disant que
l'Europe entière nous enviait notre école de sculpteurs. Cela
prouvait que la sculpture, dans l'Europe entière, ne valait pas
grand'chose. Mais les gens, ayant pris l'habitude de répéter ce
bout de phrase, témoignaient d'un vif enthousiasme. Et, si vous
leur disiez, par exemple, que ce pays était fort mal gouverné, ils
répliquaient:

--Oui, mais nous avons une splendide école de sculpteurs!

Ils avaient tort. Les salons annuels révélaient l'horrible
médiocrité de ces marbres et de ces bronzes, dont le travail
est vainement habile, d'où l'idée est absente. Notre école de
sculpteurs reste soumise à l'influence déplorable du seizième
siècle italien.

Or, il y avait, à Reims, un petit enfant, extrêmement vif d'esprit
et frissonnant, capricieux, inquiet, qui ne se manifestait pas du
tout comme un écolier modèle; et il faisait volontiers l'école
buissonnière: il n'en faisait presque pas d'autre. Seulement,
les heures qu'il empruntait à l'étude des vieux livres, il les
donnait à la cathédrale. Il trouvait là des statues merveilleuses
et il s'efforçait, puéril et adroit, de les dessiner. Ainsi, l'art
français du treizième siècle lui offrit sa première vision de
l'art et suscita son premier désir d'être un artiste, comme ces
imagiers qui surent si bien poser un sourire sur le visage radieux
des anges, retrousser gaillardement la moustache des apôtres et
faire tomber en plis naturels les draperies des saintes épaules.

Ensuite, ce garçon, devenu jeune homme, commit le grand méfait
séculaire. Il passa les Alpes, visita l'Italie, aima excessivement
l'art des sculpteurs renaissants et, comme les autres sculpteurs
français, il fut intoxiqué d'une fausse idée de l'art: on le vit
à quelques-unes de ses œuvres, certes habiles, mais entachées de
fâcheux italianisme.

Alors, la Notre-Dame de Reims montra qu'elle était reconnaissante;
et, en récompense des fréquentes visites que l'écolier lui avait
faites, elle le sauva. Elle éveilla en lui le souvenir de l'art
français médiéval, si juste, véridique et parfait, de sorte qu'il
connût son erreur et cessât de déployer une virtuosité vaine.

       *       *       *       *       *

Telle est l'aventure excellente et significative que le talent de
Saint-Marceaux révèle.

Son œuvre, si belle et si variée, marque, par une évolution
logique et volontaire, les tribulations que subit la sculpture
française contemporaine, le péril où elle se trouve, l'effort qui
la tirera hors de crise, les conditions de sa victoire.

L'italianisme eut d'abord quelque peine à s'emparer du jeune
artiste que les anges et les apôtres de Reims protégeaient.

En 1863, Saint-Marceaux entrait à l'École des Beaux-Arts
et devenait l'élève de Jouffroy. Il exposa, en 1868, cette
_Jeunesse de Dante_, qui est au musée du Luxembourg, jolie chose,
délicatement exécutée, d'une grâce fine. Puis, à la fin de cette
même année, il partait pour l'Italie,--mère des arts, n'est-ce
pas?... La même fatalité l'y poussait qui, depuis trois siècles, a
voulu livrer à l'influence des Transalpins l'art de tous les pays.

Saint-Marceaux passa quelques mois à voyager, à prendre la
contagion redoutable. Florence le toucha particulièrement. De
retour à Paris, il se mit à son Arlequin. Il l'ébaucha, il lui
donna l'élégance florentine.

Mais il dut s'interrompre, la maladie l'ayant frappé, jeté au lit.
La guerre survint; on le soignait, à Reims, pendant l'occupation
prussienne. De tels événements troublèrent la dangereuse
élaboration de son talent, à laquelle ne veillaient que trop les
professeurs de chez nous et les maîtres italiens.

Libre alors de ces influences, sous le coup d'une émotion forte
et poignante, Saint-Marceaux se révéla soudain grand artiste et
audacieux: il sculpta le tombeau de l'abbé Miroy. Les Prussiens
avaient fusillé ce prêtre. Sur la pierre tombale, l'abbé Miroy
est couché tout de son long, inerte, la face contre le sol et
tel que l'y étendirent les balles des fusilleurs. La vérité de ce
cadavre est pathétique. Les bras contournés, la nuque tirée, la
poitrine lourde marquent la rudesse du choc, lors de la chute; et
la torsion des jambes indique le fléchissement subit de ce grand
corps qu'on a tué. La soutane se plaque sur le cadavre comme un
suaire; les plis sont les plus simples: ils marquent le mouvement
des membres projetés par leur poids. La tête, aux longs cheveux
désordonnés, n'est pas mystique ni défiante; mais, innocente
plutôt et presque enfantine, elle ne trahit ni peur ni colère.
Ainsi, tous les détails de l'œuvre et sa composition rude sont
expressifs. Le sculpteur a signifié l'acte brutal et inutile,
odieux à cause de cela, le meurtre. Cette sculpture est franche;
elle ne doit rien aux écoles; elle est indépendante de l'Italie.

En 1872, Saint-Marceaux partit pour Rome. Il y resta deux ans.

Je dirai les griefs que j'ai contre la renaissance italienne.

Le siècle de Léon X est considéré comme la triomphale époque d'un
art parfait. Or, il fut une époque de décadence. Certes les noms
de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien, de Véronèse, de Tintoret,
de Léonard ont du prestige: quoi qu'il en soit de leur génie,
l'art de leur temps est un art de décadence. On le donna pour un
art classique; de là vint tout le mal.

La virtuosité le caractérise. Le canon de la beauté picturale
et sculpturale est constitué; les règles sont formulées. L'art
se dépouille de ses vertus primordiales. Les peintres et les
sculpteurs d'alors sont païens et font de l'art religieux. Ils
n'ont aucun souci de l'idée. Ils ne conçoivent plus l'art comme un
moyen d'expression, mais ils se réjouissent d'une sorte d'inutile
habileté. Du début à la fin du seizième siècle, on peut suivre
pas à pas le progrès de la convention. Bientôt, il n'y a plus de
contact entre l'art et la réalité; et l'idéologie de ces artistes,
indigente, ne suffit pas, au lieu de la réalité méprisée, à
vivifier leur art.

Leur art est vide et pauvre; cela choque d'autant plus que leur
manière est plus fastueuse et opulente. Leur dextérité se prodigue
en pure perte. Ils sont, dans leur peinture et leur sculpture, des
rhéteurs. Cette espèce de gens florit aux époques de décadence.

Quelle influence peut avoir le seizième siècle italien? L'histoire
de l'art est là pour témoigner contre lui: la peinture flamande se
corrompit lorsque les peintres flamands partirent pour le funeste
pèlerinage italien; et la sculpture française se gâta lorsque
vinrent en notre pays les artistes italiens.

Le_ Génie gardant le secret de la tombe_ et l'_Arlequin_ portent
la marque de l'influence italienne.

Le _Génie_ est superbe. Cette belle figure émeut d'abord par
sa grandeur et sa mélancolie hautaine. L'orgueil et la mort,
unis, revendiquent leurs droits au suprême silence. L'exécution
est surprenante de force et d'adresse. L'harmonie des lignes et
leur pureté, la combinaison des plans, le mouvement vigoureux
du corps solide et souple, la qualité des membres, des muscles
et l'expression du visage sont les prouesses d'un artiste qui
a dompté sa matière, qui joue avec elle et qui l'astreint à sa
fantaisie. Déjà Saint-Marceaux a le précieux don de parfaire
les modelés avec une subtile délicatesse, de pousser jusqu'au
raffinement le soin du détail, le joli travail accompli, sans
gaspiller la synthétique unité de l'œuvre. Tant il possède
également les souveraines qualités de la puissance et de la grâce!

Mais le geste du Génie a, pourtant, quelque chose d'oratoire
et d'emphatique. Il ne se contente pas d'être un signe: il est
soucieux de valoir par lui-même. Sa beauté ne résulte pas de sa
soumission juste à une idée: il dépasse l'idée.

L'_Arlequin_, chef-d'œuvre de spirituelle et fine élégance, pèche,
lui aussi, par trop de rouerie.

L'influence italienne, en ces deux œuvres, la voici: l'art y est
excessif; au lieu de se subordonner à une volonté de pensée, il
s'épanouit avec luxuriance; il dédaigne d'être, ce qu'il doit
être, un moyen d'expression et il s'arroge d'être une fin en soi.

Dans l'histoire de l'art, on peut distinguer trois périodes qui,
sans cesse, recommencent leur logique déroulement. L'habileté
des artistes est d'abord inégale à leur inspiration; ils sont
maladroits: mais leur gaucherie, pleine d'une pensée en peine
d'un symbole, est parfois touchante et attrayante. Puis vient
une période, très courte, où l'habileté de l'artiste est capable
de rendre avec exactitude, sans pauvreté ni excès, l'idée. Mais
bientôt les artistes abusent de l'habileté qu'ils ont acquise:
elle est tout, pour eux; ils négligent l'idée et se livrent à des
prouesses d'exécution. Cette troisième période, les critiques
ont eu le tort de la considérer comme l'apogée de l'art, tandis
qu'elle en est le déclin. C'est à la deuxième période que se
réalise la perfection de l'art.

Ainsi, le seizième siècle italien est un âge de décadence. Et l'on
peut constater, dans les différentes civilisations et les arts
divers, une évolution pareille, extrêmement rapide vers la fin.

C'est pourquoi, lorsque l'art s'épuise, à la fin de sa troisième
et décadente période, les artistes qui s'aperçoivent de l'erreur
reviennent aux primitifs, s'éprennent d'un art très simple et
pur. Revenir aux primitifs, c'est, pour eux, en quelque manière,
revenir à la nature et à la vérité. Là est le salut. Mais il y
a un danger: il ne faut pas les pasticher, ces primitifs; il
ne faut pas copier leurs idées, imiter surtout leur manière.
Les préraphaélites anglais, qui eurent raison de préférer le
quinzième siècle des Italiens au seizième, n'évitèrent point assez
l'affectation de l'archaïsme. Ce qu'ils devaient demander aux
primitifs, c'était un enseignement,--l'enseignement de ce principe
essentiel: l'art est l'expression synthétique de la réalité et des
idées, et la beauté d'une œuvre résulte de sa justesse expressive.

Aussi disais-je que Saint-Marceaux fut sauvé de la renaissance
italienne par son goût ancien, sa connaissance de l'art
médiéval. Il n'avait pas en vain vécu son enfance dans la
familière admiration du treizième siècle rémois. Il est, à sa
façon, préraphaélite. Seulement, il ne commit pas la faute des
préraphaélites anglais. Son tempérament d'artiste était trop
original et son intelligence trop riche d'idées, trop curieuse de
nouveauté, son imagination et sa sensibilité étaient trop ardentes
et inquiètes pour que pussent l'asservir des formules d'art jadis
réalisées. Pas d'archaïsme, chez lui. Certes, il est un sculpteur
très moderne, épris de son indépendance et qui a secoué le
souvenir des écoles.

D'autres artistes d'à présent réagissent aussi contre le vieil
italianisme suranné. Même, leur révolte est souvent plus
manifeste, parce qu'elle est désordonnée et comme furieuse. Ils
éprouvent tant de haine contre la traditionnelle beauté qu'ils
semblent hostiles à toute beauté; ils oublient que le propre de la
sculpture est de donner à des idées une forme éternelle, et ils
tombent dans un fâcheux réalisme ou bien dans la saugrenuité.

Saint-Marceaux, lui, montre un égal souci de la beauté plastique
et de l'expression rigoureuse. Il met son principal effort à ne
pas sacrifier l'une ou l'autre, mais à réaliser l'une par l'autre.
Telle est son esthétique; et, toute l'adresse qu'il doit à l'étude
des Italiens les plus ingénieux, toute sa merveilleuse dextérité,
il l'emploie, avec une volonté très lucide, à cette fin.

Pour apprécier la transformation qu'a subie l'art de
Saint-Marceaux à dater du jour où, ayant aperçu l'erreur des
renaissants, il rompit avec eux, il suffit qu'on veuille comparer
au _Génie gardant le secret de la tombe_ cet admirable _Devoir_
qui garde le tombeau de Tirard, au Père-Lachaise. Combien cette
œuvre-ci est plus simple et, en sa simplicité, plus grande! Le
faste d'autrefois est aboli. L'artiste a renoncé à la magnificence
des gestes; il n'utilise plus l'idée comme un prétexte à de
savants effets plastiques, mais il a mis au service de l'idée
tous les moyens de la statuaire. L'attitude est grave et sereine,
d'une intelligente et juste énergie et d'une beauté idéale en même
temps que matérielle. Il n'y a rien là qui ne serve à exprimer
cette notion supérieure du devoir dont la beauté se traduit par
les lignes fermes et harmonieuses de la statue. C'est un art
austère et rigoureux, qui répudie les agréments adventices et qui
produit, par sa maîtrise et de lui-même, tout son effet.

Qu'on examine la sculpture religieuse de Saint-Marceaux, et l'on
verra combien elle diffère absolument de la sculpture religieuse
italienne. Les humbles personnages de l'Évangile devinrent, au
seizième siècle, de superbes physiologies, aptes à draper des
manteaux de luxe.

Saint-Marceaux, s'il ne tente pas de remonter à la pure dévotion
de l'art médiéval, ne profane cependant pas la légende sacrée.
Dans l'église de Bougival, sa _Vierge à l'enfant_ est bien
l'une des plus exquises et sublimes Vierges que l'art français
ait produites, même aux plus beaux temps de la piété. L'amour
maternel et l'amour divin sont ici unis étroitement. Tendresse
et admiration, tutélaire douceur et dévote humilité en présence
de cet enfant qui est Dieu, le geste de la Vierge indique tout
cela. Plus haut que son visage, la Vierge hausse, de ses bras,
l'enfant dont elle sait les prédestinations. Dans les plis nets
de la robe, il n'y a pas d'ampleur inutile ni de vaine splendeur:
dirigés vers l'enfant, ils dessinent le mouvement ascensionnel de
la statue. _Ecce homo_: celui-ci, que sa mère vous montre, sera
l'homme extraordinaire, il est le Dieu!... Et les Vierges de la
Renaissance ne sont que de jolies dames, auprès de celle-ci; les
Vierges médiévales ne sont pas plus ineffablement pieuses.

       *       *       *       *       *

Il me plairait de signaler, comme les plus caractéristiques du
talent puissant et subtil, hardi et sûr, de Saint-Marceaux, trois
œuvres moins connues et qui le révèlent absolument.

Dans les _Quatre Saisons_, panneaux de marbre destinés à orner des
dessus de portes, il apparaît décorateur excellent. Les quatre
figures de femmes sont ravissantes, d'une grâce fine et jolie sans
joliesse. Et le relief est traité avec un art incomparable. Il
s'éclaire doucement, sans faire de trous noirs ni de taches trop
lumineuses. Les lignes sont nerveuses et souples, sans mollesse ni
dureté. C'est la simplicité dans la perfection.

Le groupe des _Destinées_ est une tentative prodigieuse. Trois
femmes, pareilles à trois nuées, tendues en avant, volent sans
ailes; et l'on dirait que c'est l'ouragan qui les chasse, mais
c'est leur désir qui les porte. Elles sont la volonté de vivre,
qui est heureuse ou malheureuse, qui se désespère, ou qui a peur,
ou qui est ravie de belle attente, mais qui va vers l'avenir.

Comment faire évoquer à la pierre ce rêve impalpable? Surtout,
comment lui communiquer ce mouvement terrible et furieux?... Il
semble que la sculpture soit essentiellement un art d'immobilité.
Fixer le mouvement!... Et, en fait, on n'a guère réussi, chaque
fois qu'on l'essaya. Le personnage qui applaudit, dans le monument
d'Eugène Delacroix, au Luxembourg, n'applaudit pas le moins du
monde.

A cet égard, les _Coureurs_ de Bouché sont un renseignement.
Ils galopent, certes, et tendent les bras vers le but. Chose
étonnante! on voit à la tension de leurs bras, de leurs cous en
avant, qu'ils courent,--tandis que les jambes n'ont pas l'air de
courir. C'est que, dans la course, on verrait les bras immobiles
ainsi; mais les jambes ne seraient discernables à nul moment de
leur trop vive activité. Les _Destinées_ de Saint-Marceaux n'ont
pas d'ailes; et leurs membres n'ont pas à remuer. Elles avancent
en vertu de quelque force qui est en elles et qui est autour
d'elles, qui est leur désir et qui est leur fatalité. Elles ne
se meuvent point. Leur attitude n'est pas l'une de celles qu'on
n'attrape que par l'instantanéité de la photographie et qui ne
correspondent pas à un moment que l'œil perçoive. Leur attitude
est durable et peut donc être fixée.

Le mouvement frénétique de ce groupe, c'est la tension du corps,
l'effroi du visage et le frisson de la peau sous le vent qui
l'indique.

Ce problème du mouvement qui ne déplace pas les lignes,
Saint-Marceaux l'a, une nouvelle fois, résolu quand, à Berne,
il réalisa le superbe envol de ses messagères. Elles n'ont pas
d'ailes et ne s'agitent pas. Leurs muscles et les plis de leurs
robes sont tels que la furie de leur allure est évidente. La belle
ardeur!... Chacune d'elles a, devant elle, de l'air, de l'espace,
un vaste champ libre pour sa course. Les corps sont fins, nerveux,
cabrés, pour la joie de franchir en hâte les divertissantes
distances. Les robes ne les alourdissent pas, elles marquent leur
vif entrain. Et ainsi la rapidité vertigineuse est rendue par les
moyens les plus simples, les mieux conformes aux lois de l'art
sculptural.

Comment dire le charme des mains, plus ou moins promptes les
unes et les autres à donner ou à saisir le message, certaines
langoureuses, certaines prestes et hardies? L'œuvre entière a
le caractère mystérieux et auguste que les Grecs conféraient
au messager; ils l'appelaient, avec une courtoise déférence,
«messager des hommes et des dieux», honorant ainsi la nouvelle
imprévue, la confidence, l'émoi des lendemains, tous les secrets
dont les dieux sont les gardiens authentiques.

       *       *       *       *       *

Peut-être l'avenir considérera-t-il comme le chef-d'œuvre
de Saint-Marceaux cette merveille de l'_Aurore_, subtile,
frissonnante, lasse, inquiète de rêve indistinct, de rêve
tremblant, symbole de la minute obscure et incertaine de l'éveil,
symbole de l'âme qui, à la lisière de l'inconscient, s'avive et
de la campagne qui, au sortir de la nuit, s'anime de clartés
charmantes. C'est la fin de l'immense fatigue nocturne et c'est
la première allégresse du jour. L'ombre s'écarte et laisse passer
des rayons. Plutôt encore que l'aurore, c'est l'aube, la plus
mystérieuse des minutes.

Saint-Marceaux a fait rendre à la pierre de subtiles et fugitives
impressions, de profondes et poignantes idées, et sans la
tourmenter, sans lui donner cet air de catastrophe qu'on trouve
ailleurs.

Pensée et beauté ne furent jamais plus parfaitement unies.




JULES HURET


Je me rappelle qu'un jour, avec Jules Huret, nous causions.
Survint le nom d'un écrivain superbe, grand voyageur, dont
l'imagination multiplia les beautés de la terre,--Chateaubriand,
par exemple.

--C'est un menteur! s'écria Jules Huret.

Et, de tout son cœur, il se fâcha.

Si les hasards de la chronologie l'avaient permis et si Homère
avait raconté les voyages de Jules Huret, comme il a fait pour
ceux de l'ingénieux Ulysse, je crois qu'il eût appelé son héros
«Jules Huret le véridique» ou bien «Jules Huret aux bons yeux et
aux bonnes oreilles».

Jamais on n'eut un sens plus exact, impeccable et comme plus
involontaire, de la réalité, un tel appétit de la connaître en
son détail, une telle ardeur à la chercher, un don si heureux
de la peindre tout à fait pareille à elle. D'autres, qui se
promènent par le monde, demandent au spectacle qui s'offre à eux
un prétexte pour des rêveries ou des idéologies; ils ont vite
fait d'attraper les symboles qu'il leur fallait ou les remarques
dont ils abuseront. Ils n'aiment pas vraiment la réalité; ils ne
l'aiment pas pour elle-même: et ils sont partis avant de l'avoir
appréhendée tout entière.

Ce n'est pas la façon de cet Argus et de cet Hécatonchire, aux
cent yeux et aux cent bras; et pourquoi la fable n'a-t-elle
inventé aussi un personnage aux cent oreilles?... On le
regrette, quand on lit ces volumes étonnants, _De New-York à
la Nouvelle-Orléans_, _De Hambourg aux Marches de Pologne_,
de n'importe où ailleurs, ces volumes qui sont tout pleins de
couleurs, de sons, de formes, de statistiques, d'anecdotes, de
paysages et enfin qui ont en abondance la prodigieuse gaieté, la
tumultueuse richesse de la nature, mais ordonnée maintenant et
préparée pour notre claire intelligence.

       *       *       *       *       *

Il paraît qu'une fois un jeune historien qui partait pour l'Italie
alla voir Hippolyte Taine; et cet admirable amateur d'idées lui
demanda:

--Quelles idées allez-vous vérifier là-bas?

Si Taine avait interrogé ainsi Jules Huret, je pense que celui-ci
aurait noté ce mot de Taine, comme bien significatif d'un
caractère et d'une méthode, et qu'il eût répondu:

--Aucune! Je vais voir!...

Ce n'est pas sa moindre qualité, en effet, que d'arriver devant
les gens et les choses exempt de toute préoccupation. Rares sont
les observateurs qui n'ont pas, en quelque manière, conclu déjà
quand ils commencent à regarder. Avec le peu de notions qu'ils
possédaient, ils se sont fait un système: désormais il y aura
toujours un système entre eux et la réalité; ils ne verront pas la
réalité même.

Jules Huret, lui, a les yeux les plus ingénus qui se soient
ouverts sur le spectacle d'ici-bas. Certes, il est malin;
certes, il est documenté; certes, il a beaucoup vu et beaucoup
retenu. Mais, quand il va s'informer, il est, si je puis dire,
tout innocence. Il a cette aptitude singulière, d'oublier avant
d'apprendre et, ainsi, de se tenir prêt à bien accueillir les
nouveautés imprévues. Il ne désire pas que les choses soient
telles ou telles; mais il les recevra comme elles se présenteront,
avec simplicité.

Le divin Platon l'eût complimenté, qui disait que le premier
devoir d'un esprit soucieux de vérité, c'est la purification.
Comme une eau limpide prendrait les souillures d'un vase où vous
la verseriez, pareillement la vérité s'altérerait à entrer dans un
esprit que des idées fausses encombrent.

C'est pour cela que Jules Huret regarde l'univers avec des yeux
d'enfant.

       *       *       *       *       *

Mais quel enfant merveilleusement curieux!... Quel enfant
terrible, à qui l'on ne cache rien, dès qu'il veut tout
connaître!... Si terrible et si curieux qu'en définitive, non, je
ne veux plus le comparer à un enfant, mais à un conquérant.

C'est ainsi qu'il est allé à New-York, à Boston, à Philadelphie,
à Pittsburg, à Cincinnati, à la Nouvelle-Orléans, à Kiel, à
Schwerin, à Rostock, à Brême, à Dantzig, à Kœnigsberg, à Posen;
c'est ainsi qu'il est allé partout, et partout exigeant qu'on
lui remît, sinon les clefs des villes, du moins leur secret, les
statistiques, les comptes, le bilan de leur prospérité ou le
motif de leur inquiétude. Grand enquêteur et grand inquisiteur,
il a tout examiné: les gouverneurs des provinces, les conducteurs
d'hommes, les patrons et les ouvriers, les chefs et le troupeau
lui ont tout dit. Certaines gens aiment assez à ne parler guère:
il les engageait à parler ou bien il les y obligeait; et même,
il n'avait pas à les y obliger, mais son impérieuse bonne foi
obtenait tout ce qu'elle voulait, l'aveu sans réticence, la vérité.

Qu'on n'essaye pas de le payer de mots: il demande des chiffres.
Qu'on n'essaye pas de lui en conter: il a vite fait la critique
des récits que vous hasardez. Il les enregistre, vos récits;
mais il n'est pas dupe: sa méthode est sûre et son instinct ne
le trompe pas. S'il enregistre les inexactitudes, c'est afin de
les utiliser comme les preuves des passions ou des rancunes, comme
les traits marquants des individualités, comme les grimaces des
physionomies qu'il peindra.

       *       *       *       *       *

Quand Jules Huret partit pour l'Amérique, je me disais:--Il
n'est guère malingre, timide ni latin; les choses d'outre-mer ne
l'étonneront pas assez!...

Elles l'ont étonné; même, elles l'ont effaré, bouleversé, presque
effrayé. Paris, de là-bas, lui sembla un «village paisible». Il
eut le sentiment de l'énorme, de l'excessif. C'est bien! Pour
que l'Amérique produise, sur ce vigoureux voyageur, une telle
impression quasi révoltante, il faut que l'Amérique soit digne de
sa réputation considérable.

Jules Huret vit tout: les hôtels formidables, à dix-sept étages, à
quinze cents chambres, et qui emploient, pour les seules machines,
plus de cent ouvriers et ingénieurs; les parties de football qui
attirent quarante milliers de curieux et dans lesquelles on crie:
«Tue-le!» avec sincérité; les universités qui comptent quatre
mille élèves, les théâtres, les collèges de filles, les usines,
les manufactures, les clubs.

Il réussit à dresser les images puissantes de ces immenses
habitacles. Il en décrit la vie intense et l'ardeur fébrile. Et il
ajoute à ces grandes peintures de menus croquis où le détail est
délicatement noté. Son tableau de l'Amérique est varié, concret,
nombreux, et de quel éclat extraordinaire! Pour raconter le
transport des métaux incandescents, dans les usines de Pittsburg,
il trouve des mots auxquels on ne pensait pas, des métaphores
évocatrices. C'est une féerie nocturne, à peu près sauvage, et
adroite avec subtilité... Il est monté sur un train de douze
«tasses» formidables; chacune d'elles contient vingt-cinq mille
kilogrammes de fonte rouge. Cela remue au roulis du train; cela
répand sur le sol des flaques de métal et lance très haut des feux
d'artifice d'étoiles jaunes, bleues, aveuglantes,--«comme si un
morceau de soleil liquide était venu s'écraser près de nous»!...
Et, quand on verse ces cuves de feu,--«imaginez qu'on ait fondu
des plumages d'oiseau-mouche, des queues de paon, des corsets
de scarabées et de libellules, des écailles de poissons des
Bermudes, des pellicules de nacre et des fleurs des champs, dans
des torrents de soufre, d'améthystes, de turquoises, de rubis, de
perles et de diamants»!... Voilà ce que les yeux de Jules Huret
ont vu, sans ciller; mais, quand il nous le raconte seulement, il
nous aveugle.

       *       *       *       *       *

Et il s'amuse. Le voici, par exemple, qui arrive à Kiel.
D'abord, il est déçu; il trouve une ville médiocre, dépourvue
d'originalité; il n'y remarque même pas le désir d'une bonne tenue
et d'une apparence coquette, qui est la première gentillesse
de bien des villes allemandes. Pour être content, il ne serait
pas très difficile: de grands hôtels, des places aux parterres
fleuris, quelques allées vertes lui suffiraient... Non; rien de
tout cela. Kiel est affreuse et Jules Huret désolé.

Que va-t-il faire? S'en ira-t-il?... Un de mes amis, jadis, était
parti pour l'Amérique. Il avait résolu de visiter le nouveau
monde; et, à cette fin, durant des semaines, il s'était occupé de
libérer sa vie, d'organiser ses affaires, comme qui sera longtemps
hors de chez soi. Il prit le bateau, renonçant à des amitiés, à
des habitudes, à toute une vie affable et casanière. Quand il
fut à New-York, l'animation, l'agitation, l'étrangeté de cette
ville lui déplurent. Donc, il entra dans un hôtel et il y demeura
jusqu'au prochain départ d'un paquebot qui pût le ramener chez
nous. C'était un homme, cet ami, peu acharné. Il revint en France
et il ne voyagea plus du tout.

Que Jules Huret a plus d'entrain!... Si le premier aspect de Kiel
lui a déplu, cela n'est pas pour le décourager. Tant de choses
l'intéressent que Kiel ne saurait le laisser indifférent. Pas de
grands hôtels, pas de places aux parterres fleuris, pas d'avenues
vertes: mais il y a les chantiers navals de la _Germania_; il y a
les formidables usines Krupp; il y a une rade splendide; il y a
le Yacht Club impérial; il y a l'appartement de l'Empereur; il y
a des gens qui ont approché l'Empereur, entendu sa conversation
familière, des gens qui ont des anecdotes à raconter, des
anecdotes qui témoignent de la sensibilité impériale... Quand
on enterra M. Krupp, à Essen, l'Empereur se rendit à la maison
natale du mort; il se mit à genoux et il pleura,--il pleura,
véritablement...

--Oh! c'est un très bon homme!--conclut le narrateur, M. Thomas
Dennis, qui, au Yacht Club, assure les subsistances.

Quand on est loin, quand on est à Kiel ou à Kœnigsberg, on
pourrait bien, un dimanche, être pris de mélancolie, de nostalgie
et s'ennuyer extrêmement. Jules Huret ne s'ennuie jamais. Il se
promène dans les rues; il regarde les passants, les épie, observe
leurs manières, leurs attitudes, leurs façons de saluer ou de ne
pas saluer, leur démarche. Il va n'importe où. Il va au cimetière
et il note le sentiment que les visages manifestent. Le sentiment
de la mort n'est pas le même en tous pays; et dis-moi comment tu
affrontes l'idée du trépas, je te dirai qui tu es. Alors, Jules
Huret s'émerveille de voir, en Allemagne, les cimetières analogues
un peu à des squares où l'on viendrait passer agréablement les
plus belles heures de l'après-midi: la sensibilité allemande est
moins secouée que la nôtre par l'effroi de la mort.

       *       *       *       *       *

Un autre voyageur que Jules Huret serait, je suppose, un
économiste, ou bien un littérateur, ou bien un militaire, un
historien, un géographe, un poète. Alors, il étudierait, en
Allemagne ou ailleurs, sa spécialité. Jules Huret, par la grâce
de sa curiosité universelle, est tout cela. Il recherche et il
collectionne tous les renseignements que chaque spécialiste voudra
posséder. Ainsi, son livre est une étonnante synthèse: aucun
détail ne manque; et chaque fait, par le contact des autres mis en
valeur, prend toute sa signification.

Enfin, nous aurons, par Jules Huret, le tableau du monde. Il nous
aura donné le monde, que, somme toute, nous ne connaissons pas.

Et le peintre veut disparaître derrière l'ouvrage qu'il peint.
Mais on le devine; chacune de ses touches le révèle. Lui seul
travaille ainsi, Jules Huret, surprenant assembleur des éléments
de la réalité, leur maître obéissant, leur esclave et leur
despote.

       *       *       *       *       *

Nous qui n'aurons pas vu le vaste monde, ses splendeurs, son
amusement varié, consolons-nous de notre mieux. De toute la terre,
nous n'aurons visité que les alentours de notre logement. Tâchons
de trouver de plausibles motifs d'aimer notre sort. Tolstoï, qui
détestait l'opinion des autres, définissait leur dialectique:
un stratagème qu'on emploie pour donner grand air à ce qu'on
fait. Utilisons ce stratagème, avec intrépidité: dénigrons les
voyages et ornons d'arguments choisis notre fatalité casanière. La
destinée n'est supportable que si l'on trouve des raisons de la
croire délicieuse.

Tu voudrais te lancer dans l'aventure des voyages? Tu dis que tu
es las du décor habituel de ta vie, et que tes yeux souhaitent
des horizons roses et violets, des collines chargées de pins en
touffes sombres, des océans nacrés, des villes pleines d'art et
d'histoire émouvante, des jardins frais et de calmes vergers? Tu
rêves de dépayser tes sens? Tu imagines, très loin, de telles
choses qu'à seulement y penser, en chimère, le temps te dure?...

Ah! relis--et médite-les--ces lignes de l'_Imitation_. Un moine
très sage les a écrites, qui savait le trouble des âmes: _Que
pouvez-vous voir ailleurs, que vous ne voyiez ici où vous êtes?
Voici le ciel, la terre et tous les éléments; il n'existe rien qui
ne soit composé de ces éléments._

Alors, c'est là toute ta grande nostalgie? Tu désires de
considérer les dosages divers de l'eau, de la terre, de l'air
et du feu!... Le moine ajoute: _Quand on assemblerait sous vos
regards la totalité de ce qui est, ce ne serait qu'un spectacle
vain._ Et il conclut: _Fermez sur vous votre porte._

Mais tu objectes que ce moine ignorait les principales délices de
vivre. Il les savait; et il se méfiait. Je pense qu'il n'entra
dans sa cellule qu'après avoir connu les inquiétudes du siècle.
Oui, il savait l'allégresse du départ et la mélancolie du retour.
N'a-t-il pas écrit encore cette parole désolée, que «les plaisirs
du soir attristent le matin»?...

Il nomme dissipation l'inutile désir d'éparpiller sa vie au
hasard des chemins. Il réfugie en de fixes méditations sa peur de
l'éphémère et son ennui du périssable.

Toi, ta cellule te semble fastidieuse! C'est que tu n'as pas su
la parer de belles idéologies. Tu affirmes que, précisément,
en voyage, tu recueillerais un trésor magnifique et ravissant
d'images. Puis, revenu chez toi, tu aurais des heures agréables
à les ranger, à les disposer sur les murailles mentales de ta
songerie...

Présomptueux! Il n'est rien de plus difficile que de voir le monde
en beauté.

Dis-toi, principalement, que le travail est fait: tu as tes
livres, où de plus malins que toi ont fixé leur émoi des paysages
et des cités illustres. Compagnons excellents, les voici, à
portée de ta main. Ils contiennent plus de merveilles que tu n'en
saurais découvrir, quand même, ainsi qu'Ahasvérus, tu parcourrais
infatigablement, jusqu'à la fin des siècles et des siècles, des
chemins et des routes illimitées. Leur complaisance est à la fois
empressée et réservée; ils n'ont pas le défaut des personnes trop
obligeantes: ils permettent qu'on renonce à leurs services, dès
qu'on va le désirer.

Les écrivains à qui tu les dois, considère-les comme tes esclaves
dévoués et habiles. Pour toi, ils se chargent d'une terrible
tâche. Ils acceptent la corvée et ne t'offrent que le plaisir.

Pense qu'un Jules Huret a roulé sur les chemins de fer bruyants
et cahotants, mal odorants en outre, sous des tunnels qui font
un vacarme de catastrophe; et que, dans des hôtels fameux, il
affronta le confortable de la vie moderne; et qu'il s'est astreint
à converser avec les plus triviales compagnies, ici ou là, dans
les divers districts de Babel; et qu'il fut la proie des ciceroni,
et qu'il parlementa avec des cochers, et qu'il manqua des trains,
et qu'il pleuvait et que le soleil ensuite se faisait un jeu de
le cuire au bain-marie dans son manteau trempé. Il lui fallut se
soumettre à des nourritures hâtives et mal coordonnées qui le
rendaient impropre pour longtemps à la contemplation des œuvres
d'art et des sites.

Eh bien, en dépit de tout cela, il sut dégager de tant de hasards
calamiteux une féerie radieuse et poignante qu'à peine aurais-tu
devinée et que voici, parfaite, sous tes yeux.

Barrès, quand il composait la _Mort de Venise_, éprouvait la
taquinerie venimeuse des moustiques et souffrait des inconvénients
du paludisme. Quand il décrivait Tolède et les bords du Tage,
la brûlante chaleur, l'âpreté des rochers et l'exaltation de
son cœur, dans une telle solitude délabrée, le tourmentaient et
l'angoissaient.

Et Jules Huret, les distances qu'il a laissées entre ses regrets
et ses désirs, de l'orient à l'occident, les lui envieras-tu?...

Voilà. Tes esclaves, que tu envoies aux quatre coins des horizons,
acceptent mille incommodités et, à force de soins, réussissent à
te rapporter de leurs erreurs les splendides et délicats joyaux
qu'ils t'abandonnent.

Pourquoi réclamerais-tu leur tâche laborieuse? Ils se consacrent
tout entiers à ton bonheur. Profite de leur dévouement, en égoïste
circonspect.

Avant de t'embarquer, pense à ce que tu quittes.

Tu quittes ta vie organisée; tes meubles, qui ont l'habitude de
toi; tes paperasses, dont le désordre est si pareil à celui de
ton esprit que tu t'y reconnais avec facilité; tes besognes
journalières, si précieuses pour endormir ton humeur fantasque
et apaiser à la lassée ton pessimisme; et tes manies, qui
sont--l'oubliais-tu?--l'essentiel de toi!...

Tu t'éloignes de camarades auxquels tu es accoutumé, dont tu as
amorti l'abord, limité les singularités. Ils ont presque cessé de
te nuire; ils font partie d'un paysage innocent qui ne t'offense
plus. Sur les paquebots et à la table dansante des dining-cars,
dans les musées, partout, tu en rencontreras d'autres, tout neufs
ceux-là et qui auront le désagrément des choses neuves, que
l'usage n'a point adoucies.

Le savant système de tes hypocrisies indispensables, tu y
renonces. Il te faudra improviser, au jour le jour, de médiocres
ruses, qui te garderont mal de tentatives imprévues. Tu vas être
la proie des circonstances et des gens.

Au lieu de quoi, si tu restais à la maison, comme la sagesse
t'y engage, tu goûterais de suaves journées, silencieuses
et inoccupées, où il te serait loisible d'être toi, tout
simplement,--toi, qui ne vaux pas grand'chose, mais qui as, à tes
yeux, l'avantage au moins d'être toi, et non les autres!...

Au besoin, si tu manques de distractions, occupe ton désœuvrement
à combiner des dialectiques plus ingénieuses que les miennes pour
te persuader de la vanité des voyages.

Tu peux épiloguer encore sur un précepte du vieux Démocrite, qui
florissait dans Athènes au temps des guerres médiques. Il disait à
peu près: «Prends le bâton du voyageur, abandonne la maison de ton
père, risque le mauvais accueil de l'étranger, pour trouver, de
retour, un goût exquis à ton pain noir!»

Achète du pain blanc et demeure chez toi, plutôt que de recourir à
de si durs exercices spirituels.




M. DE FREYCINET


Il y a des gens si frivoles, et pourtant si rudes, qu'ils
aperçoivent en M. de Freycinet un éminent ministre de la guerre,
et voilà tout. Du reste, c'est magnifique déjà: nous avons eu des
ministres de la guerre qui n'étaient pas éminents; et nous savons
ce qu'il en coûte.

Cependant, un jour, voici quelques années, le Boulevard n'en
revenait pas... L'on sait qu'il n'y a plus de Boulevard; cependant
il est commode d'appeler encore ainsi, non un quartier de Paris,
mais l'ensemble de la futilité parisienne, laquelle demeure un
peu partout. Le Boulevard n'en revenait pas: il apprenait, par
les journaux, qu'à l'Académie des sciences, M. de Freycinet,
l'ancien ministre de la guerre, avait tenu son auditoire sous
le charme en discourant du _postulatum_ d'Euclide, qui est une
question très ardue. Sur le Boulevard,--c'est-à-dire au Bois, aux
Champs-Élysées, dans la plaine Monceau et ailleurs,--on supposait
à un ancien ministre de la guerre d'autres délassements que
l'étude de la mathématique.

Toutefois, la guerre et la géométrie ont cousiné, jadis, dans
l'histoire. Archimède, qui fut si fort épris et ravi, selon
Plutarque, de «la douceur et des attraits de cette belle sirène»,
la géométrie, Archimède dirigea lui-même la défense de Syracuse
contre les Romains; et, comme il leur donnait du fil à retordre,
les Romains irrités et émerveillés l'appelèrent un «Briarée
géomètre».

Notre Archimède, à nous, aime depuis fort longtemps la belle
sirène mathématique. Ce n'est point une passion qui lui soit venue
sur le tard. En 1858, quand il avait trente ans à peine, il publia
un gros ouvrage relatif à la _Mécanique rationnelle_; l'année
suivante, une _Étude de l'analyse infinitésimale_ ou _Essai sur la
métaphysique du haut calcul_.

       *       *       *       *       *

Lorsque M. de Freycinet fut ministre,--et, par bonheur,
souvent,--il lui fallut négliger un peu la sirène. Mais il ne
l'oubliait pas. Il songeait à elle avec attachement et avec
regret; et il se promettait de lui revenir, aussitôt libre.

Aussitôt libre, en effet, on le voyait se retirer dans son cabinet
de travail, se recueillir, attendre que se fussent évanouis les
vacarmes parlementaires et enfin préparer, pour la douce dame aux
attraits de raison, le logis de sa haute et claire intelligence.
Et la dame venait. Elle semble aujourd'hui installée à demeure.
Non que M. de Freycinet se consacre à elle uniquement. Un Briarée,
même géomètre, a cent bras et cinquante têtes; il peut donc, à
la fois, être sénateur, membre de commissions fort nombreuses,
académicien, que sais-je? et néanmoins écrire sur le _postulatum_
d'Euclide et ses axiomes.

Nous sommes toujours bien étonnés, quand nous découvrons un homme
d'action qui s'occupe d'idéologie. Et c'est, pour notre époque,
un mauvais signe. La plupart de nos hommes d'action révèlent une
puissance de pensée toute petite. Certes nous avons beaucoup
de penseurs: ils ont choisi cette renommée; et ils ne pensent
à rien, mais ils parlent et l'on croit qu'ils pensent. Ils le
croient eux-mêmes, avec leur sincérité rapide et légère; ils sont
dupes, leur clientèle aussi. D'autres penseurs--et, ceux-là,
authentiques--vivent au milieu des réalités comme si elles
n'étaient point. De préférence, ils vivent à l'écart, habitent
au delà du monde sensible, se livrent à des méditations que nous
connaissons peu et que la réalité quotidienne ne connaît pas.

C'est dommage, pour notre époque. Et voici l'un de nos malheurs:
ce ne sont pas les mêmes gens qui pensent et qui agissent.
Conséquence: le grand désordre de la vie contemporaine.

M. de Freycinet, lui, ne fut pas député, sénateur et ministre
sans acquérir la juste conscience des réalités. Et, au surplus, sa
géométrie n'est pas un rêve irréel.

Qu'on veuille bien lire l'_Expérience en géométrie_; c'est un
livre admirable et bientôt très attrayant.

D'habitude, on se figure la géométrie comme une science abstraite,
où l'expérience n'a rien à faire. Je pose des principes et j'en
déduis les conséquences logiques: un théorème est démontré,
quand j'ai rattaché à des principes antérieurs cette proposition
nouvelle que le théorème formule.

Seulement, qu'est-ce que ces principes?... Des
axiomes,--c'est-à-dire des vérités «qui n'ont pas besoin de
démonstration». Et l'on affirme que ces vérités n'ont pas besoin
de démonstration, parce qu'on ne réussit pas à leur en trouver
une. De là il résulte que, suspendue à ces principes en l'air, la
géométrie elle aussi est une science en l'air.

       *       *       *       *       *

Eh bien, l'idée de M. de Freycinet, c'est d'empêcher cela. Il ne
veut pas que la géométrie soit une science en l'air. En d'autres
termes, il met tout son zèle à démontrer que les axiomes sont
démontrables; et, pour ce faire, il les démontre. Comment? Par
l'expérience.

Excellente initiative. Et, en vérité, voilà le service que
devait rendre à la géométrie un géomètre à qui la politique a
enseigné l'importance de la réalité concrète. Les autres, ceux
qui s'enferment dans leur rêve immatériel, ignorent la rassurante
joie qu'on éprouve à toucher du doigt et à manier ses différentes
certitudes. Un ministre de la guerre qui, sur le papier, mobilise
ses troupes, sait aussi qu'il est agréable de les voir, en chair
et en os, le 14 juillet, à la revue.

Revenons à nos axiomes; et prenons un exemple, parmi eux. La ligne
droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Chacun le
sait et chacun le proclame; qui n'en mettrait au feu sa main?...
Dangereuse forfanterie, si l'on ne s'est point d'abord assuré du
fait!

Or, les logiciens, avec toute leur dialectique si industrieuse,
n'arrivent pas à établir cet axiome. M. de Freycinet le remarque;
et il n'en est pas surpris. L'axiome selon lequel on affirme que
la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre,
il ne lui accorde pas la qualité d'une vérité transcendante; mais
il le considère comme le résultat d'une expérience facile, et que
l'humanité a faite depuis longtemps, et que tout le monde peut
renouveler à sa guise, ne fût-ce qu'en se promenant.

Cela s'entend de reste.

Autre exemple. Et soit le _postulatum_ d'Euclide. Mais n'ayons pas
peur des mots; il n'est rien de plus simple au monde. Euclide
dit:--Par un point, on ne peut faire passer qu'une seule ligne
parallèle à une droite.--Est-ce clair? Beaucoup de géomètres ont
admis ce principe tout de go; et on les appelle euclidiens. Il y
a, ici-bas, une infinité d'euclidiens qui ne savent pas qu'ils le
sont. D'autres géomètres, observant que ledit principe n'était
qu'un postulat, refusèrent de l'accepter et marquèrent leur
indépendance. Catégoriques autant que jaloux de leur autonomie
mentale, ils affirmèrent--pour ennuyer Euclide!--que, par un
point, on peut faire passer des tas de parallèles à une droite; ou
bien ils affirmèrent, avec la même intrépidité, qu'on n'en peut
faire passer aucune.

C'est du désordre.

--Essayez!--dit à ceux-ci et à ceux-là M. de Freycinet.--Faites
l'expérience; et vous vérifierez qu'Euclide a raison.

Pareillement, les non-euclidiens nient avec désinvolture que la
somme des angles d'un triangle soit égale à deux angles droits.

--Faites un peu l'expérience, pour voir!

Voilà comme parle à un non-euclidien cet homme de gouvernement.

       *       *       *       *       *

Il fait descendre la géométrie du ciel sur la terre. Il la
transforme en une science des réalités. Triangles absolus,
parallèles idéales et droites supra-sensibles que nous
contemplions dans le clair-obscur des entités vagues, M. de
Freycinet les remplace par des triangles authentiques, des
parallèles incontestables et des droites avérées.

Il est un géomètre réaliste. C'est pour cela qu'il fut, quoique
épris de la belle sirène aux attraits de raison, un ministre de
la guerre éminent: je me méfierais d'un ministre de la guerre
non-euclidien.




ÉMILE BOUTROUX


M. Émile Boutroux, l'un des maîtres les plus illustres de la
philosophie contemporaine et l'un de nos derniers métaphysiciens,
a poussé un cri d'alarme; et la voix qui, sur les mers, annonça
que Pan était mort n'a pas dû retentir plus terriblement. M. Émile
Boutroux a proclamé la mort de la philosophie.

Hé! oui, c'est à peu près la même chose que la mort de Pan.
Il y avait Pan, la réalité universelle; et il y avait notre
connaissance de Pan, la philosophie. A présent, même si la
voix qui a couru les mers mentait et si Pan vit encore, c'est
exactement comme si Pan n'existait plus. Ou bien, il meurt une
seconde fois. Il était mort pour lui; mais il meurt maintenant
pour nous; et nous allons nous attrister davantage.

       *       *       *       *       *

En 1867, pour l'exposition qui marqua l'heureuse apogée de
l'Empire, Félix Ravaisson écrivit ce glorieux _Rapport_ qui
résume l'histoire de la philosophie française telle qu'elle évolua
pendant les deux premiers tiers du dix-neuvième siècle. Comme
l'auteur de ce rapport était un grand esprit, il arriva que cet
ouvrage de constatation fut aussi un ouvrage de doctrine; à ce
qu'il enregistrait il ajouta ce qu'il inventait. Le _Rapport_ fut,
au moins, une nouvelle orientation philosophique; et il eut son
influence.

M. Émile Boutroux a repris, en 1908, l'œuvre de Ravaisson; et il
la reprit au point où Ravaisson l'interrompit, à la date de 1867,
pour la mener, lui, jusqu'à nos jours. Ce deuxième rapport est
digne de celui qu'il continue. D'une forme beaucoup plus brève,
d'une sèche élégance, d'une grave beauté idéologique, ferme, vif,
preste, il court à ses conclusions, qui sont terribles, car elles
signalent les tribulations que subit chez nous la philosophie
et les commentent, ces tribulations, de telle sorte que voici
annoncée la fin de la philosophie.

En résumant ainsi les conclusions de M. Boutroux je sais bien que
je vais au delà de ses dires. Tout de même, on le verra, ce qui
subsiste, en fait de philosophie, et ce qu'on attend, n'est pas de
la philosophie.

1867, eh bien, cette date, une contingente exposition l'imposait à
Félix Ravaisson. La destinée arrangea les choses et fit que cette
date, en réalité, marqua la fin d'une période et le commencement
d'une autre. Le troisième tiers du dix-neuvième siècle a subi de
nouvelles influences: celle de Jules Lachelier, par l'essai sur
le _Fondement métaphysique de l'induction_ et par l'enseignement
oral de ce maître; celle de Darwin et d'Herbert Spencer, qui tous
deux attestaient la qualité philosophique des sciences naturelles;
celle des néo-kantiens et, par exemple, celle d'un Charles
Renouvier; celle d'Hippolyte Taine qui, en 1870, publiait le livre
de l'Intelligence; celle enfin de l'école expérimentale et de
son chef, Théodule Ribot, l'auteur de la _Psychologie anglaise
contemporaine_.

Des philosophes nouveaux arrivèrent. Quel est aujourd'hui le
résultat de leur travail?

Et, d'abord, que devint la philosophie, dès cette époque?

Elle se détourna de la dialectique abstraite; elle se mêla
aux diverses activités, scientifique, religieuse, artistique,
politique, littéraire, morale, économique, par lesquelles
l'homme, qui pense ou qui ne pense guère, entre en contact avec
les réalités environnantes. Elle ne prétendit plus à suffire et
demanda aux sciences, à la vie, aux arts les matériaux de ses
doctrines. Elle était transcendante et elle devint immanente.

Bref, à la philosophie se substituaient peu à peu, ou bien assez
vite, des groupes de recherches philosophiques séparés les uns des
autres.

Donc, M. Émile Boutroux étudie séparément ces différents groupes.
A chacun d'eux il consacre une notice précise où entrent les noms
des philosophes, les titres de leurs ouvrages et l'indication
de leurs trouvailles, ou de leurs hypothèses, ou de leurs
préférences. Métaphysique, psychologie, sociologie, morale,
philosophie des sciences, philosophie de l'histoire, philosophie
religieuse, esthétique, histoire de la philosophie: tels sont les
chapitres de ce résumé de la pensée moderne.

Arrivons aux conclusions.

Les sciences nombreuses et autonomes qui tendent à remplacer la
philosophie,--psychologie, sociologie, logique des sciences,
histoire de la philosophie,--sont «aussi indépendantes d'une
philosophie centrale que peuvent l'être ou la physique ou la
chimie». Et M. Boutroux écrit: «On dirait que le temps approche où
la philosophie, comme telle, aura vécu et sera remplacée, purement
et simplement, par une collection de sciences philosophiques,
c'est-à-dire par quelques unités ajoutées à la liste des sciences
positives.»

       *       *       *       *       *

C'est exactement ce phénomène que je signalais comme la mort de la
philosophie.

Pour l'interpréter d'une autre manière, il faudrait concevoir
l'éparpillement actuel de la philosophie comme provisoire et
méthodique; il faudrait supposer que les différentes études
auxquelles les philosophes--ou, plutôt, les savants--contemporains
se livrent sont destinées à entrer dans un ensemble dont les
diverses parties, fortement liées et logiquement coordonnées,
composeraient la philosophie générale.

Mais, d'abord, une telle philosophie générale ne serait pas la
philosophie. Et, secondement, aucun signe ne permet de supposer
que l'analyse actuelle prépare une prochaine synthèse. M. Boutroux
indique lui-même que «pareille conjecture serait gratuite» et que,
dans notre pays, le goût de la synthèse philosophique est «plus
émoussé que jamais»: «on estime téméraire et vain de fabriquer une
vérité dite métaphysique en assemblant, par un travail subjectif,
les résultats de l'analyse des phénomènes».

Autant dire que la métaphysique est perdue. Et, comme il n'y a en
somme de véritable philosophie que métaphysique, c'est la fin de
la philosophie qu'amène la perte de l'esprit métaphysique.

Allons jusqu'à imaginer qu'arrivent à leur achèvement les sciences
particulières qui se sont substituées à l'étude philosophique;
il est bien évident que les spécialistes nombreux qui cherchent
là leur renommée ne les abandonneront pas de sitôt. L'ensemble,
même coordonné, de ces sciences particulières ne sera qu'une
collection: ce n'est pas une synthèse.

Ce qui se produit, en fait de philosophie, M. Boutroux le note
très finement. L'esprit d'analyse et le goût de la spécialité
poussent les gens à se cantonner dans les sciences particulières.
Mais ce qui reste de «l'esprit d'universalité» a ses revanches et
qui sont assez lamentables, voire assez comiques. Voici. Chaque
science particulière «enfle ses ambitions»; elle oublie qu'elle
s'est installée dans un petit coin et elle se croit, ou veut faire
croire qu'elle est «la philosophie universelle» qui enfin a pris
possession de son véritable principe.

Ne dirait-on pas qu'on assiste à ces phénomènes d'anarchie
prétentieuse qui suivent le démembrement d'un grand et bel empire?
Les principicules abondent; et il faut les voir, qui organisent
le faste de leur cour, la somptueuse administration des provinces
toutes petites dont ils affirment, comme ils peuvent, l'hégémonie.
Il n'est pas, de nos jours, un menu géographe qui ne se croie
le maître et l'autocrate de la pensée humaine. A mesure que nos
philosophes ont été obligés de rétrécir le champ de leurs travaux,
ils sont devenus de plus en plus arrogants, dogmatiques, vains
et difficiles à vivre. Nous regorgeons de petits souverains
intellectuels et de dérisoires despotes qui se sont eux-mêmes
intronisés.

La psychologie traite rudement les autres sciences. La sociologie,
à son tour, la traite comme une vassale. La logique, la
philosophie de l'histoire ne sont pas moins entreprenantes et
arrogantes.

La philosophie, au sens propre du mot, exige, dit M. Boutroux,
deux conditions: primo, «la conception des choses au point de vue
de l'unité»; secundo, «un principe d'unité puisé dans la nature
humaine».

En effet, la philosophie est l'effort que fait la pensée humaine
pour ramener les choses à un principe commun, qui soit un principe
de pensée humaine. Ainsi, toute philosophie est synthétique et,
dans une certaine mesure, anthropomorphique.

Or, les sciences positives sur lesquelles sont basées les études
particulières qui remplacent la philosophie ont pour conséquence,
et peut-être pour objet, de «déshumaniser» la nature.

En outre, ces études particulières, parmi lesquelles la pensée
philosophique s'est éparpillée, détruisent la croyance à l'unité
des choses, qui, d'ailleurs, n'était peut-être qu'une illusion,
mais une illusion nécessaire à la philosophie. Le plus grave, du
reste, et le plus fâcheux, c'est qu'elles ne démontrent pas que la
croyance à l'unité soit une illusion. Si elles le démontraient, ce
serait encore autant d'acquis; et ce positivisme, ainsi constitué,
aurait une valeur idéologique appréciable. Mais non: elles
procèdent, si l'on peut dire, par négligence. Les philosophes--ou,
du moins, les anciens philosophes--sont cantonnés dans leurs
études particulières. Ils s'y occupent; et ils s'y plaisent.
Alors, ces études particulières les accaparant, ils ne sont plus
attentifs à la possibilité logique d'une synthèse véritablement
philosophique. Cette possibilité, ils la négligent et ils
l'omettent: c'est, en quelque sorte, par prétérition qu'ils sont
devenus positivistes.

Détachées du tronc commun de la philosophie centrale et prétendant
se nourrir seulement de la sève des sciences positives, les
études particulières auxquelles s'attachent nos philosophes, nos
pseudo-philosophes, mèneraient à «l'abolition complète de la
philosophie».

M. Émile Boutroux, en fin de compte, aboutit à une consolante
distinction de philosophie et de l'esprit philosophique. Il
reconnaît que les systèmes sont en baisse; mais il défend aussi
nos philosophes de se confondre avec les simples savants: il les
montre capables d'une autre vision des choses.

Évidemment!... Tout de même, cela n'empêche pas la
métaphysique--et c'est-à-dire la philosophie--de mourir, ou bien
d'être morte.

L'aventure idéologique que M. Émile Boutroux raconte et explique
d'une manière si pénétrante, Marcelin Berthelot l'avait annoncée;
il avait annoncé pis encore!... Voici quelques paroles de ce grand
esprit désespéré. Il songeait à l'avenir de la pensée humaine;
et il écrivit: «Il sera matériellement impossible de s'assimiler
l'ensemble des découvertes de son temps. Le cerveau humain ne
pouvant plus absorber l'immense majorité des faits acquis par les
sciences, ne pourra plus généraliser, c'est-à-dire s'étendre et se
développer. On ne pourra donc plus progresser: et je prévois, pour
un temps futur, une période où le progrès intellectuel restera
stationnaire...»

N'est-ce pas ce «temps futur» qui est arrivé? N'est-ce pas
l'époque de l'inévitable décadence qui a commencé?

Or, selon Marcelin Berthelot, le progrès matériel s'arrêtera
en même temps que le progrès intellectuel: «Quand l'homme aura
capté les chutes d'eau, utilisé les forces des marées, la chaleur
solaire, la chaleur terrestre, et qu'il aura remplacé les
produits de la terre et des animaux par des aliments artificiels
en tout semblables aux aliments naturels, on aura, semble-t-il,
atteint les termes du progrès matériel. La vie se multipliera,
la population décuplera. Mais vers où pourra bien se diriger le
progrès?...» Que deviendra alors l'âme humaine? et quel sera son
progrès?--«Les idées morales, la conscience, les abnégations et
les sacrifices, l'amour du beau et du bien progresseront-ils
à proportion des découvertes scientifiques et des commodités
de l'existence?...» Marcelin Berthelot posait cette terrible
question; et, dans le chagrin de certains jours, il répondait
qu'on ne verrait jamais le triomphe de la raison.

Je ne sais jusqu'où va le pessimisme des prédictions que formule
M. Émile Boutroux; je ne sais s'il va aussi loin dans la
désespérance spirituelle que les prophéties de Marcelin Berthelot.
Mais, quand meurt l'espoir d'une synthèse idéologique où entrent
les divers éléments du tout, le grand Pan meurt à tout jamais.

Il y aura quelques rêveurs encore. Mais nos petits philosophes
seront de plus en plus étroitement enfermés dans leurs spécialités
exigeantes. Ils travailleront là, tranquilles et méticuleux: et
ils auront oublié le grand Pan.

D'abord, ils ne s'apercevront pas de l'inconvénient qu'il y a
nécessairement à procéder ainsi. Et puis, leur détestable erreur
ayant vicié tout leurs travaux, ils se décourageront.

Ils sont partis de cette idée qu'il ne faut pas aller, tout de
go et comme d'un trait, jusqu'à l'absolu, jusqu'à la substance
première, sans avoir pris dans le concret ses assurances; mais
ils vérifieront que ce qu'ils nomment le concret n'est pas un
tout déterminé qui ne dépende que de soi: ils vérifieront que ce
prétendu concret n'est pas moins abstrait que la substance pure,
et qu'en un mot il n'est pas de physique nettement dégagé du
métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui reste.




GABRIEL FAURÉ


Si nos âmes n'étaient que des endroits où les idées font, entre
elles, de la logique,--comme jouent les jeunes filles au volant,
ou plutôt comme jouent aux échecs des négociants attentifs, en
des estaminets de villes provinciales,--la musique serait fort
inutile; ou, mieux, il n'y aurait pas de musique.

Ou encore, si nos âmes étaient ce que Descartes a raconté, s'il
n'existait d'idées que distinctes, il n'y aurait pas de musique.

Seulement, ce n'est pas du tout cela!...

Il ne faut pas non plus comparer nos âmes à des salles où
l'acoustique est excellente, de telle sorte qu'y fleurisse et
s'y épanouisse chaque son, chaque sentiment, séparé de tous les
autres et consacré à sa seule aventure. Nos âmes seraient plutôt
pareilles à une chambre toute pleine d'échos où chaque note est
répercutée et ressassée.

Une belle musique tient compte de cette résonance de nos âmes.

Elles sont pareilles à une chambre dont les murs seraient doués
d'une extrême sensibilité. Un sentiment s'y manifeste; et, au lieu
de naître et mourir, il traîne, il s'atténue, il se multiplie.
Il devient un murmure, il devient une chanson vague, il devient
un soupir, il n'en finit pas de se prolonger en variations
tumultueuses, et que guette le néant, et qui s'acharnent à
survivre et à dire, affirmer qu'elles ne sont pas mortes. Cela
dure encore, et déjà un autre sentiment, un autre son, naît et
commence sa romanesque destinée. Ainsi se mêlent, se croisent, se
combinent celui-ci et celui-là, ceux-ci et ceux-là, de manière
à former une émouvante polyphonie, que les mots ne savent pas
rendre; mais seule y suffit la musique.

Tu rêves de la bien-aimée absente. Ton chagrin serait le thème,
ton chagrin, ta nostalgie. Mais arrivent les souvenirs de la
bien-aimée qui était là: et ils ajoutent leur gaieté, leur charme
à la mélancolie où tu es. Il n'est pas une promenade où tu l'aies
accompagnée, il n'est pas un émoi de sa voluptueuse beauté, et
il n'est pas une langueur laissée par son doux abandon, qui
n'intervienne dans la détresse où tu languis. Et la chanson de
ton âme est un alliage harmonieux de ta pire douleur et de ta
meilleure allégresse.

Ah! pour que nous fussions très heureux ou, du moins, tranquilles,
il vaudrait mieux que fussent nos âmes pareilles, non à des
chambres de résonance, mais à des champs de manœuvre où des
bataillons d'infanterie marchent au pas accéléré sous le juste
commandement d'un chef qui sait la théorie. Et les bataillons
énergiques vont et viennent, se font place mutuellement,
concertent leur entrain, forment une colonne complexe, ordonnée et
victorieuse.

Qu'y pouvons-nous? Ce n'est pas cela, malheureusement; et, pour
que ce soit cela, il s'en faut de quasi tout.

Il n'est pas une idée furtive qui touche nos âmes sans y éveiller
tout un extravagant concert. Ainsi, dans les forêts d'automne,
une feuille n'est pas remuée sans que frémisse tout le feuillage
environnant.

Et voici que s'émeut une autre idée ou qu'est suscitée une alarme
nouvelle. Alors, idée ou alarme, elle va, badine, pleure, en
appelle d'autres, qui se joignent à elle et l'augmentent de leur
afflux. Elle dépérit; et puis, elle renaît; et puis, elle est
nombreuse infiniment. Dans cette abondance, on ne la reconnaît
plus. Elle est là, pourtant. C'est elle qui soudain semble seule
et qui à d'autres moments disparaît, pour revenir bientôt, seule
encore, ou associée à d'autres, ou par d'autres dénaturée.

Et je veux bien qu'une petite phrase, flexible et attentive,
ingénieuse avec ses mots finement agencés, suffise, en nos plus
calmes minutes, à rendre l'état de nos âmes; ce sont nos minutes
privilégiées. Mais, d'habitude, une musique nombreuse, variée est
plus analogue à notre douleur compliquée de joie, d'indifférence,
d'enthousiasme et d'irrésolution.

Nos âmes sont bien à plaindre, telles que les voilà, et non
seulement telles que Dieu les a faites, mais telles encore que
les a refaites le hasard, le cher et fantaisiste hasard, roi
et despote de nos plaisirs, de nos peines et de toute notre
déraison. Seule les plaint comme elles le désirent la musique, la
délicieuse, chaste, compatissante et complaisante musique.

       *       *       *       *       *

Avec ses cheveux blancs, longs et légers, avec ses yeux bleus
encadrés de bistre, avec ses fortes moustaches qui ne lui donnent
point un aspect sévère, et avec son air d'écouter une symphonie
lointaine où il choisira, Gabriel Fauré entrerait à merveille dans
l'une de ces compositions allégoriques auxquelles se plurent les
anciens dessinateurs. Il serait cuirassé d'or et armé; mais le
glaive et l'armure attesteraient seulement sa suprématie. Autour
de lui se presserait, en bel arrangement, une troupe de jeunes
femmes symboliques, vêtues de souples étoffes qui ne dissimulent
pas leurs attraits; et, à divers attributs, ornements, ou à
des banderoles explicites, on reconnaîtrait que l'une est la
Mélancolie, une autre la Tendresse, une autre la Gaieté, une
autre la Volupté, une autre l'Absence, une autre la Rêverie,
une autre la Pitié; il y en aurait d'autres encore: chacune
d'elles porterait ainsi le nom de l'une de nos heures. Et chacune
s'empresserait; mais leur souveraine apporterait la couronne de
myrte: et celle-ci serait Psyché, notre âme.

       *       *       *       *       *

On a dit souvent de Gabriel Fauré qu'il était notre Schumann.
Et l'on a raison de le dire, si l'on tâche ainsi de marquer,
par l'analogie d'une gloire incontestée, l'importance de son
œuvre. Mais notre Schumann, un Schumann de France, et un Schumann
tout autre, à sa manière originale et si particulière qu'on la
distingue dans la surprenante diversité de ses compositions. Nul
artiste n'est plus varié, plus apte aux inspirations les plus
différentes; mais son style caractérise toutes ses réussites.

En fait de musique de chambre, il a donné des quatuors, des
sonates et des quintettes d'un tour noble et gracieux, d'une
qualité classique. Sa musique religieuse est véritablement pieuse
et, sinon mystique, du moins consciente de son sublime objet;
par la simplicité grave et charmante de la ligne, elle a toute
la dignité du genre et elle suit toutes les péripéties du drame
divin: la messe de _Requiem_ est un chef-d'œuvre accompli.

Gabriel Fauré n'a pas écrit pour le théâtre. Il a composé de
la musique de scène, un _Shylock_ délicieux, un admirable
_Prométhée_, le subtil et bel accompagnement lyrique et musical
d'une ou deux situations de _Pelléas et Mélisande_. Il donnera
bientôt un opéra de _Pénélope_.

Surtout, il est le maître incomparable du lied. C'est là que
s'est manifesté, avec le plus d'abondance et de nouveauté, son
merveilleux génie. Depuis _Lydia_ jusqu'à la _Chanson d'Ève_,
quelle magnifique profusion!... _Lydia_, sa première mélodie, a la
perfection délicate de l'élégie antique, la grâce latine; et elle
fait songer que Catulle et Properce auraient voulu cette musique
autour de leur rêve d'amour et de mort. Et puis Fauré multiplia
les chansons de tendresse et de mélancolie. Il empruntait aux
meilleurs poètes le sujet, le motif; et il accomplissait, avec
une aisance extraordinaire, le miracle perpétuel de l'obéissance
absolue et de la plus complète liberté. Fauré ne suit pas
seulement le texte du poème, il n'est pas seulement docile à
l'exactitude des mots et du rythme: mais il dévoue à l'idée, au
sentiment du poète, son intelligente et respectueuse attention,
sa fine complaisance. Il ne veut pas que le poème n'ait été que
le prétexte de sa musique. Et sa musique n'en est ni diminuée ni
contrainte.

Avec quelle spontanéité heureuse elle s'élance! Elle ne subit
aucune gêne; on dirait qu'elle est toute seule; et l'on ne sait
si elle mène le poème ou si le poème la mène: ils vont tous deux
ensemble, et comme animés l'un par l'autre.

Quand Niedermeyer eut composé la musique du _Lac_, je crois que
Lamartine fut content, car le _Lac_ en devint plus célèbre et
plus populaire encore. Toutefois, il écrivit, dans le singulier
commentaire de ses Méditations, que la musique et la poésie sont
deux arts qui n'ont pas besoin d'une aide réciproque: un beau
poème a en lui-même sa musique, disait-il, comme une belle phrase
musicale a en elle-même sa poésie. Ce reproche, où il y a un
peu d'ingratitude, s'adresserait justement à maintes mélodies
modernes. Beaucoup de musiciens, fort désinvoltes, se moquent un
peu trop du poème. Et il en résulte que le poème est une chose, la
musique en est une autre: l'union, tout à fait arbitraire, de ces
deux choses ressemble à ces mariages, dits de raison, où les deux
époux vont chacun de son côté.

Mais, quelle exquise réussite, le parfait accord de deux arts
jumeaux!... Par les jours de limpide lumière, la plaine d'Ombrie
est adorablement parée de la double verdure des oliviers et des
vignes. Au fût de chaque olivier grimpe une vigne: les feuilles de
l'olivier sont grises et argentées; la souple vigne, plus foncée,
marie son feuillage à celui de l'arbuste qui la soutient,--qui la
soutient, qui la porte et qui ne l'étouffe pas, et qui la laisse
joliment s'épanouir à son gré. Ainsi composent une ravissante
harmonie la vigne et l'olivier d'Ombrie.

Et ainsi, la musique de Fauré se pose sur les poèmes, s'appuie
sur eux, suit leurs rameaux et se développe à sa guise, fidèle et
libre, amoureuse et vive.

Elle s'est éprise des chansons tendres, mélancoliques de Verlaine.
Cette poésie s'est, ainsi, doublée; deux voix se sont mises à
l'unisson, la voix qui parle et la voix qui chante, afin d'aller
plus directement à l'esprit et à l'âme.

Les lieder de Fauré sont un des plus étonnants trésors de musique
qu'il y ait. Tristesse et gaieté, la joie des amours commençantes,
les désespoirs des déclins du cœur, l'allégresse, la nostalgie,
la crainte de la frivolité universelle, cette peur de la mort
qui est au fond de tous nos émois, et le tranquille bonheur, et
l'imprudence des embarquements pour Cythère, et la suave douceur
des larmes, et enfin toutes les innombrables façons que nous avons
de mêler nos sentiments, nos douleurs et nos félicités, tout
cela,--et ce qu'on ne sait pas dire avec des mots,--tout cela est
dans les divins lieder de Gabriel Fauré.

Les musiciens les plus difficiles les ont déclarés très savants.
Les ignorants les entendent et ils en ressentent le charme
souverain.

Et puis, avec ses récentes _Chansons d'Ève_, dont il a emprunté
le thème littéraire à Charles Van Lerberghe, Fauré a encore
renouvelé son art. A son œuvre d'amour, d'élégie et de fête
galante il ajoute une inspiration philosophique, une note de
pensée profonde. Les _Chansons d'Eve_, qui évoquent les premiers
jours du monde, le mystérieux commencement de tout, le rêve
inaugural, sont à ses mélodies antérieures ce qu'est à la poésie
de Musset la poésie d'Alfred de Vigny. Une méditation musicale, et
de quelle beauté poignante et sereine!...

       *       *       *       *       *

Il est malaisé de parler d'un art qu'on aime et dont le secret
vous échappe; et la musique n'a pas besoin de commentaire,
probablement. Je n'ai pas su rendre le prestige de cette
impérieuse, douce et puissante magicienne: un charme qui trouble,
qui alarme et par les plus discrets et les plus purs moyens de
l'art. Ce charme, on devrait l'analyser mieux; et, tout de même,
à la fin de l'analyse la plus délicate, il resterait encore
l'essence indéfinissable, qui ne dépend ni de la technique ni de
la science,--et qui est le prodige intime de la musique, l'âme
intangible des sons, âme passionnée et qui se marie à nos âmes
plus étroit que la vigne aux oliviers d'Ombrie.




JULES LEMAITRE


«Beaucoup de choses sont obscures, pour les hommes; mais rien,
pour eux, n'est plus obscur que leur propre esprit.»

Cette mélancolique et judicieuse pensée, un homéride la formula
voici deux mille cinq cents ans, à une époque qui nous semble
être la jeunesse du monde et où il paraît que florissaient déjà
la sagesse et l'expérience éprouvée des sceptiques. Cette parole
excellente nous engage à éviter l'erreur où se laissent aller les
psychologues trop confiants. Et l'on est sage, on est content
de la citer d'abord, comme une excuse ou, au moins, comme une
précaution, lorsqu'on va tracer le portrait de l'un des esprits
les plus divers de ce temps.

L'âme d'un autre, et qui a participé à la vie actuelle, si
multiple et absurde, et fût-ce la plus simple des âmes que nous
ayons entrevues, est difficile à résumer. Mais un Jules Lemaître!
Un Jules Lemaître, poète, critique, auteur dramatique, essayiste,
romancier, journaliste, un Jules Lemaître qu'on a pris pour
un sceptique, et voire pour un humoriste, et qui soudain se
mêle avec ardeur à la plus violente politique de son époque, un
Jules Lemaître qu'ont ému toutes les littératures et toutes les
idéologies, comment l'attraper et comment fixer sa ressemblance?
Parmi ses physionomies nombreuses, comment choisir, et laquelle?

En fin de compte, s'il nous échappe, nous invoquerons la tutélaire
objection du vieil homéride.

       *       *       *       *       *

Plusieurs de nos contemporains sont à peu près inintelligibles. Ou
bien, en d'autres termes, nous apercevons en eux mille choses qui
ne s'accordent pas. Et, en les regardant, nous apercevons ceci ou
cela; mais nous ne voyons pas le principe vivant et profond qui
assemble toutes ces contrariétés.

On le chercherait en vain: c'est qu'il n'existe pas.

Plusieurs de nos contemporains ressemblent à la boutique du
marchand de curiosités qui est dans _la Peau de chagrin_. Et
l'on y trouve «un océan de meubles, d'inventions, de modes,
d'œuvres, de ruines», un bric-à-brac de formes, de couleurs, de
pensées, «mais rien de complet». Ce sont des gens qui ont été fort
accueillants, faciles et hospitaliers pour les bribes que leur
apportait le hasard. Dans ce désordre, nous serions éperdus, si
bientôt nous ne savions qu'il ne faut pas chercher plus avant.

Mais, à une telle boutique aventureuse, opposons l'une de ces
maisons provinciales où a bien et doucement duré l'existence
longue d'une famille. Les meubles, d'âge inégal et de différent
style, font des contrastes singuliers et amusants. Il y a, parmi
eux, des objets qui viennent de très loin et qui attestent les
voyages dont, le soir, on parle encore. La bibliothèque est
chargée des livres auxquels se plurent, parfois et à tour de rôle,
les membres de la famille: il y en a pour tous les âges et pour
les plus dissemblables journées. Avec ses armoires pleines et avec
l'abondance des objets qui l'encombrent, cette maison ne nous
déconcerte pas; et nous admettons que s'y déroule une existence
harmonieuse.

Ou bien, recourons à une autre image, et plus aimable peut-être.

Plusieurs de nos contemporains ont des âmes qui ressemblent à des
bouquets de fleurs coupées et variées. La réunion de telles fleurs
n'est pas évidemment désagréable. Mais elle est tout artificielle;
et il n'y a point à la commenter autrement que comme un caprice.
D'autres âmes, et qui nous intéressent davantage, sont analogues
à une belle plante qui s'est développée librement et qui a bien
fleuri. Les rameaux nombreux se croisent et se mêlent avec une
fantaisie charmante; ils font mille dessins où nos regards se
divertissent; et la disposition des fleurs, les nuances de leurs
pétales, leur quantité, leur défaillance ou leur épanouissement
réalisent un complexe chef-d'œuvre dont le détail était imprévu.
Mais, parmi tant de riches hasards, nous nous reconnaissons; nous
savons qu'il y a une racine, nous savons où elle est.

Or, il nous faut, ici-bas, appeler intelligibles les choses ou
les âmes que nous pouvons, avec bonne foi, réduire à l'unité.
Peut-être n'en est-il pas de même pour Dieu et pour les
intelligences qui sont admises à lui faire compagnie: je me
demande ce que vaut l'unité, à l'état de noumène. Dans ce monde
des phénomènes, il n'y a qu'elle pour nous donner le sentiment de
comprendre. Il nous semble que l'unité soit la vie; et la vie est
la seule réalité que nous concevions.

Eh bien, en dépit d'une variété merveilleuse, Jules Lemaître, le
plus divers de nos contemporains, nous apparaît tout de suite
comme qui nous doit être intelligible; ou bien, ce sera notre
faute, et non la sienne. Car il est parfaitement naturel.

       *       *       *       *       *

On ne peut l'être davantage; et sans doute l'est-il plus que
personne.

Le contraire de cette qualité, ne l'appelons pas hypocrisie. Une
sincérité suffisante, et enfin tout ce que le prochain peut, sans
niaiserie, attendre de nous en fait de sincérité, ne nous empêche
pas d'arranger un peu notre personnage. Et, quelquefois, cela vaut
mieux: beaucoup de femmes ont raison de se vêtir avec magnificence
et de se farder; beaucoup de gens, hommes ou femmes, agissent bien
en dissimulant sous des dehors apprêtés l'esprit que leur a donné
le destin.

Même, il est rare qu'on soit tout à fait naturel avec soi. Nombre
de vieillards meurent sans se connaître encore. Seront-ils
présentés, chacun à lui, dans l'autre vie?...

Être parfaitement naturel, cela suppose maintes vertus, et des
plus jolies. Cela suppose, en outre, qu'on peut l'être sans
rougir. Et l'on n'est point cynique, non plus. On est charmant,
avec simplicité.

Les personnes qui ne sont pas occupées de littérature et qui
manquent pourtant de naturel méritent des reproches. Mais un
littérateur ou, d'une façon plus générale, un artiste qui reste
naturel a remporté une belle victoire sur de grandes difficultés.
L'art est une si drôle de chose!...

Et, faute d'habitude, parce que l'occasion n'est pas fréquente,
on éprouve une sorte de timidité émerveillée à dire d'un
littérateur:--Dans la tristesse comme dans la gaieté, et qu'il
songe amèrement, ainsi que les temps l'y engagent, ou bien
qu'il s'abandonne à la douceur de la vie, qu'il soit dans ses
belles heures étincelantes d'esprit, de fine humeur, d'exquise
plaisanterie, ou que sa mélancolie le tourmente, à aucune minute
on ne peut l'apercevoir différent de lui-même et s'efforçant en
quelque manière. Il ne se montre pas, il ne se dissimule pas: on
le voit.

C'est le caractère qu'on trouve d'abord à l'œuvre de Jules
Lemaître. Avec tout l'art possible, avec une délicate ingéniosité,
il ne cherche qu'à rendre sa pensée de la façon la plus analogue à
cette pensée même. Les phrases, les jolies phrases qu'il fait, ne
sont pas un ornement, une parure vaine pour l'idée; souples, elles
suivent tous les contours de l'idée, elles l'accompagnent, elles y
adhèrent et elles n'ont pas d'autre office que de la révéler...

    Que je t'aime dans cette robe
    Qui te déshabille si bien!...

Quand il a trouvé, quand il a justement agencé les mots qui
parlent ou chantent selon la voix même et le rythme de sa pensée,
il est content.

Il veut que son art, à son exemple, soit naturel. Peut-être ne
déteste-t-il vraiment que les sentiments guindés et les propos
menteurs. Pour les formes diverses que prend la sincérité des
hommes et des femmes, il a ou de la tendresse ou de l'indulgence.

       *       *       *       *       *

Aucune intelligence n'a été plus capable de tout comprendre et, ne
disons pas de tout admettre,--car il a, mieux que des préférences,
des exigences très nettes,--mais de tout expliquer. A cause de
cela, on a quelquefois cru qu'il était un sceptique; sait-on si
lui-même, un peu de temps, ne l'a pas cru?... Et puis on a bien vu
que non; il le vit lui-même, et peut-être avec douleur.

Il s'est formé à la lecture de tous les livres, à la méditation
de toutes les doctrines; il connaît les tentatives innombrables
que les idéologues et les artistes ont faites pour réaliser un bel
et grand système du monde; il apprécie à leur valeur toutes les
admirables et industrieuses dialectiques auxquelles on recourt
quand on désire de transformer ses prédilections en théories
dogmatiques. Il a regardé, il a examiné ces subtiles et fortes
machines; et, s'il ne se hâtait pas de choisir entre elles, c'est
afin de ne pas se priver du spectacle que toutes lui donnent.

Il devint un critique tel qu'il n'y en a pas d'autre. Il a tous
les points de comparaison qui sont indispensables si l'on assume
le soin de discerner et de juger. En outre, il se détache assez
facilement du reste pour se consacrer à ce qu'il étudie. Il est
fervent et lucide.

La complaisance longue et patiente qu'il avait accordée à tous
les essais d'art et de pensée l'engageait à l'incertitude. Il
concluait au badinage, volontiers. Lorsqu'on a vu se succéder
les théories, lorsqu'on les a vues les unes après les autres
fleurir et se faner, les fleurs nouvelles semblant seules douces
et précieuses pour le court temps de leur durée, on regarde ces
épanouissements avec plus de curiosité que de passion; et l'on
évite de se donner à ce qui bientôt s'en ira.

C'est ce que fit Jules Lemaître, le spectateur le plus averti
qu'ait eu la trop tumultueuse vie contemporaine. Il fut, si
l'on veut prendre ainsi le mot, un sceptique. Mais un sceptique
par amour. C'est-à-dire qu'il se méfia de la facilité presque
sentimentale avec laquelle il eût accueilli une nouveauté, pour
l'abandonner ensuite au profit des autres. Il évitait ce chagrin
des regrets et il laissait défiler devant lui les prestiges, en
kyrielle amusante. Il demeurait à l'écart, avec un esprit sensible
et alarmé, qu'il préservait de trop pénibles déconvenues.

       *       *       *       *       *

Et puis, un beau jour, il sortit de ce refuge où s'était installée
sa curiosité libre. Il s'aperçut qu'il n'y pouvait plus demeurer.
La vie l'appelait au dehors, la vie impérieuse, exigeante et qui
refuse de vous laisser tranquille. Dehors, il y avait un grand
trouble; et il s'y mêla.

Cette imprudence généreuse, il la paya de son repos. On
l'attaqua passionnément; et on l'attaqua même avec sauvagerie.
Se consola-t-il en songeant que, pour d'autres convictions que
les siennes, on l'eût pareillement vilipendé? Il aurait eu pour
adversaires les amis que lui fournirent alors les circonstances.
En ce temps-là, qui est le nôtre, nos compatriotes manquaient tous
de mansuétude et, presque tous, de politesse.

Quelle époque, entre les plus mauvaises, viles et hargneuses!...

Mais Jules Lemaître s'entoura de livres et il eut une merveilleuse
bibliothèque. Les bibliophiles savent que, sur son _ex-libris_, il
fit graver ces mots: Inveni portum.

Quelle heureuse devise! Où est-il donc, le port qu'il a trouvé, le
refuge qu'il a découvert?

Puisque la devise est collée au plat de ses livres, nous allons
penser que les livres sont le port et le refuge.

Il a écrit, au sujet des vieux livres, quelques-unes de ses pages
les plus délicieuses. Un exemplaire des _Sentiments de l'Académie
sur le Cid_, aux armes du cardinal de Richelieu; une _Esther_
offerte par Racine à Mme de Maintenon, avec dédicace de la main
de l'auteur:--qui resterait indifférent, à regarder et à toucher
de tels volumes, qu'ont feuilletés des doigts augustes? Sur les
reliures, les dessins ne sont pas exactement géométriques: un
tremblement, une hésitation attestent «la main vivante et mobile
de l'ouvrier». Les ors, les rouges et les verts des peaux sont
adoucis, atténués, unis. Une première édition, même fautive,
est préférable à toute autre. Voici les premiers caractères
d'imprimerie par lesquels s'est révélée, est devenue «matérielle,
publique et durable» la pensée de Corneille, de Racine et de
Molière. Et l'on évoque aussi, à feuilleter tel exemplaire, Mme
de Sévigné ou Mme de Lafayette qui descend de sa chaise ou de son
carrosse, devant la boutique de Barbin, pour acheter un Corneille
ou un Racine. Ainsi, tout le passé ressuscite, le passé un peu
lointain, le passé de la France. Or, il est doux et apaisant
de rêver dans le passé, de «réveiller tous les hommes que nous
portons en nous»... Et non que le passé soit purement exquis; mais
il a, sur le présent, cet avantage: les abominations du passé sont
abolies. Ensuite, on peut, dans le passé, choisir, et chacun de
nous selon ses prédilections secrètes. Le présent, lui, ne nous
permet pas de choisir: il nous inflige toute sa réalité, où il y a
de tristes et déplaisantes choses.

       *       *       *       *       *

Jules Lemaître se mit à écrire, «en marge des vieux livres», une
série de contes. Il emprunte à l'_Iliade_ et à l'_Odyssée_, à
l'_Énéide_, aux Évangiles, à la _Légende dorée_, à Corneille
et à Racine, les anecdotes et les personnages ou, mieux, le
commencement de ses récits. Il reprend et il continue le thème
interrompu des poètes épiques, des apôtres, des hagiographes
et des écrivains du grand siècle. Et le voici comparable à ces
aèdes de l'ancienne Grèce qui, peu à peu, enrichissant le texte
d'Homère, composèrent d'une pensée multiple et variée l'histoire
des dieux et des héros.

On a beaucoup discuté sur l'existence d'Homère. On nia d'abord
qu'il fût l'auteur et de l'_Iliade_ et de l'_Odyssée_. Puis,
la science devenant plus hardie, on nia qu'il eût seulement
vécu. C'était la mode, il y a quelques années, de prétendre que
les poèmes homériques naissaient spontanément d'un peuple qui
produisait donc des épopées comme la terre les moissons. Et puis,
il a fallu rabattre de ce trop grand honneur qu'on faisait aux
foules et à la conscience populaire d'une époque. Les foules n'ont
jamais rien créé, que le désordre; et la conscience populaire
d'une époque demeure stérile, si un individu bien doué ne la
vivifie. Cet individu, appelons-le Homère: sans lui, Hélène
n'aurait manqué à son devoir que pour son agrément personnel et
peu durable. Aujourd'hui, Homère a si bien recouvré l'existence
que son dernier commentateur, le savant et ingénieux M. Victor
Bérard, nous le désigne comme un malin qui flagornait les rois
d'Asie Mineure, leur fournissait de complaisantes généalogies,
racontait des voyages qu'il n'avait pas faits et pillait un peu
les «guides du voyageur» de son temps.

Mais il n'a pas écrit toute l'_Iliade_. Son poème était assez
court. Ensuite, d'autres chanteurs ont pris l'aventure où il
l'avait laissée et l'ont, de place en place, enrichie d'épisodes
nouveaux. L'_Iliade_ s'est ainsi développée.

Eh bien, Jules Lemaître a remarqué, en lisant l'_Iliade_, que
Télémaque, si digne de notre intérêt, n'y accomplissait pas sa
destinée. Il songea donc à le marier; et quelle plus gentille
fiancée trouver à ce jeune homme que la petite Nausicaa dont les
bras sont blancs et dont l'âme est pure, et qui sera une épouse
modèle, active autant que gracieuse, car elle a beaucoup d'esprit
et ne néglige pas le soin de laver elle-même son linge à la
fontaine.

Ulysse avait bouché de cire les oreilles de ses matelots, quand le
navire passa tout près des sirènes déconcertantes. Il agissait en
capitaine prudent. Mais nous sommes victimes de son stratagème;
et nous ne savons pas comment procèdent avec les amoureux de leur
beau chant ces filles de visage aimable, qui ont le buste joli et
se terminent en poissons. Jules Lemaître nous le dira, puisque
Homère l'a oublié. Il suppose que l'un des matelots, Euphorion,
ôta la cire de ses oreilles et se jeta résolument à l'eau. Une
petite sirène, Leucosia, lui fut clémente; et ils s'aimèrent à
peu près autant qu'on peut s'aimer, bien que la jeune Leucosia,
en sa qualité de sirène, symbolisât assez évidemment divers
inconvénients féminins.

L'_Énéide_ ne se prêtait pas moins à de tels accroissements. Jules
Lemaître a voulu conter à son tour la mort mélancolique de Pallas,
fils d'Évandre, et il s'est attendri sur le sort de cette Anna,
sœur de la reine Didon: Virgile l'avait sacrifiée à la souveraine
plaintive; Jules Lemaître lui accorde une aventure avec le
compagnon d'Énée, Achate.

Depuis le jour que Virgile, par un singulier caprice d'auteur,
allait brûler son _Énéide_ si de lettrés amis ne l'en eussent
empêché, son œuvre n'a pas cessé de vivre et de se transformer
dans l'intelligence des siècles. Elle devint à Rome, tout de
suite, un livre de classe. Les écoliers du Latium y apprenaient
l'origine légendaire de leur race, y trouvaient de nobles motifs
d'orgueil national, de justes raisons de préférer leur patrie et
leurs dieux aux dieux étrangers et aux diverses patries. La leçon
leur profita.

Au moyen âge, Virgile fut honoré comme un prophète annonciateur du
Christ. Les peintres de verrières et les sculpteurs de portails
l'ont placé, dans nos cathédrales, entre Ezéchiel et la Sibylle.
On sait comment cette fortune singulière lui advint. Il avait
adressé à son ami Pollion, le consul, une églogue où il célébrait
la prochaine naissance d'un enfant qui abolirait la douleur
générale et ouvrirait une ère nouvelle de bonheur et de pureté. Du
reste, il ne désignait pas avec clarté cet enfant merveilleux. Les
commentateurs chrétiens ne doutèrent pas que ce ne fût, dans la
pensée du poète, le Christ.

A quel enfant Virgile songeait-il? Un fils de Pollion, peut-être?
Mais Virgile dit à Pollion que l'enfant doit naître «sous le
consulat de Pollion»: ce n'est pas attribuer à un père une
suffisante initiative.

M. Boissier, je crois, a trouvé la véritable interprétation.
L'impératrice était alors enceinte; et, comme Auguste avait
beaucoup fait déjà pour améliorer la vie romaine, il était naturel
de penser et aimable de dire que le fils d'Auguste établirait le
définitif âge d'or. Seulement, le bébé qu'on attendait fut une
fille,--déception cruelle,--et cette fille, Julia, tourna par la
suite fort mal. Le poète n'insista point et laissa dans le vague
ses prédictions.

A l'époque de la renaissance, Énée fut un baron féodal. Le grand
siècle le fit marquis, ou peu s'en faut.

Au dix-neuvième siècle finissant, l'_Énéide_ devint l'un des
bréviaires favoris des doux apôtres que nous eûmes et qui
préconisaient la religion de l'humanité. Le tendre et sensible
Énée pleura sur la souffrance universelle et, grâce à divers
contresens, mêla ses larmes à celles des choses. Virgile devint
une sorte de Tolstoï imprévu.

Et voici Jules Lemaître qui, à son tour, comprend Virgile à
sa manière, délicatement spirituelle, narquoise et gaie avec
mélancolie. Didon et sœur Anna épiloguent sur l'amour en
contemporaines de nos psychologues les plus subtils et de nos
moralistes les plus indulgents: elles savent que notre cœur est
sujet à des changements furtifs et qu'on ne lui commande qu'en lui
obéissant.

Virgile, au cours des siècles à venir, se transformera selon de
nouvelles pensées que nous ne prévoyons guère plus que lui-même
ne prévoyait les chrétiens, les renaissants, les philosophes
humanitaires et Jules Lemaître. Il signifiera des tristesses et
des chimères que nous ne connaissons pas encore. Et ceux qui le
liront après nous y seront attentifs justement à ce qui nous
échappe.

Telle est la destinée extraordinaire et poignante des beaux
livres qui sont le trésor de l'humanité. Trésor inépuisable et
merveilleux, que l'on dirait soumis à des prestiges, tant il a de
facilité à se faire la parure changeante de l'âme humaine en sa
métamorphose indéfinie.

Les Grecs n'avaient qu'un petit nombre de sujets dramatiques. La
seule famille des Atrides alimenta des centaines de tragédies.
Chaque poète nouveau s'inspira des malheurs d'Œdipe; et l'on ne
croyait pas utile de chercher d'autres fictions pour offrir à
des spectateurs réfléchis une émouvante image des catastrophes
que la fatalité organise. Mais, au gré d'une philosophie que
les circonstances et la méditation des penseurs modifiaient, la
légende ancienne s'animait d'une idéologie nouvelle. Les Grecs
ont donné ce témoignage de leur croyance à la continuité de l'âme
humaine, qui demeure la même en dépit des incertitudes et qui, en
somme, n'est inquiète que d'un petit nombre de problèmes.

La bible de l'humanité est écrite depuis longtemps; et nos
ancêtres millénaires ne nous ont pas laissé le soin de la
composer. Mais ils nous ont abandonné les marges du livre unique,
où chacune des générations successives griffonne ses gloses,
plus ou moins belles, plus ou moins durables. Le texte, lui, ne
s'altère pas. Indifférent au commentaire successif, on dirait
qu'il attend avec sérénité les remarques ultérieures.

Quand les écrivains seront sages, peut-être la production
littéraire diminuera-t-elle admirablement; et peut-être nos
romanciers, nos dramaturges, nos poètes renonceront-ils à se
figurer qu'ils inventent de nouveaux thèmes, à se tracasser pour
la recherche d'une autre Hélène, d'un autre Pâris, d'un autre
Ménélas.

La douzaine de livres sur lesquels l'humanité a vécu et
vivra suffiront. Et, de loin en loin, après que des hommes de
génie auront formulé des hypothèses nouvelles, ou à peu près,
sur l'économie du monde, les tribulations de la destinée et
l'inconstance de nos désirs, ou bien après que des calamités
cosmiques ou populaires auront un peu secoué le rêve de nos
esprits, un bon écrivain se chargera d'inscrire quelques
lignes, de plus en plus courtes et d'une écriture toujours plus
parcimonieuse du papier, sur les marges de ces vieux livres.

Il me semble que cette pensée un peu triste et raisonnable a
inspiré à Lemaître le projet, qu'il a si bien accompli, de rédiger
les gloses par lesquelles notre temps aura marqué son passage, de
noter les nuances de sentiment qui nous épargnent l'ennui de faire
trop effrontément double emploi avec nos aînés.

       *       *       *       *       *

Et le refuge, maintenant, on le devine. Il n'est pas seulement,
comme disait Montaigne, la librairie. Certes, entre des murailles
de beaux et vieux livres, au milieu de leur silencieuse éloquence,
on est bien. Mais, pour l'esprit, le refuge est une place dans la
série humaine à laquelle on appartient.

Ou bien, en d'autres termes, le seul asile est dans la sécurité
de la tradition perpétuelle. Nous croyons nous en évader, pour
nous distraire; et ce n'est que folie. Nous revenons; et aussitôt
nous sentons que nous sommes chez nous.

Jules Lemaître n'eut point à se convertir; il n'eut qu'à prendre
une conscience plus nette des idées qu'il préférait. S'il relut
les _Contemporains_ et les _Impressions de théâtre_, il put y voir
l'image nombreuse, claire et variée de toute la pensée moderne;
il put encore y découvrir une évidente et saine prédilection
pour les œuvres de qualité française. Au temps même de son
«impressionnisme», que Ferdinand Brunetière lui reprochait,
Lemaître, qui ne méconnaissait pas la farouche grandeur et
l'attrait d'un Ibsen ou d'un Tolstoï, se gardait et gardait
son lecteur contre la tempétueuse invasion des littératures
étrangères; et il accomplissait déjà une excellente besogne de
protection nationale.

Il avait l'air de plaisanter, avec tant de grâce, avec tant de
charme, qu'on lui pardonna de jouer ce rôle de défense utile. Et
même, on ne s'aperçut pas qu'il le jouait; il n'en fut pas moins
efficace.

Quand il passa de la critique littéraire à la critique politique,
on s'aperçut de ses projets; et l'on se fâcha: il se fâcha
lui-même. C'est que les gens prennent la littérature pour un jeu
qui n'a pas d'importance: et ils sont, là-dessus, la tolérance
même. Seulement, ils croient que la politique est fort grave:
et ils se trompent, avec une fougue singulière. Ainsi vont les
choses! Mais, plus vive de ton,--parce qu'il faut bien tenir tête
à l'insolence des politiciens,--la politique de Jules Lemaître
a le même caractère exactement que sa critique littéraire: elle
est une politique de défense française. A tort ou à raison,--et
qui oserait dire, hélas! qu'il eût tout à fait tort?--Jules
Lemaître considéra que l'esprit de notre pays était en butte à
divers ennemis: il résolut de guerroyer contre les ennemis de
l'intérieur, les plus dangereux parce qu'ils connaissent la place.
Son activité politique continua l'énergique initiative de sa
critique littéraire; pareillement, ses comédies raciniennes sont
l'exemple d'un art dont sa critique est le précepte. Et ainsi,
toute son œuvre est harmonieuse.

La pensée de Jules Lemaître, je la comparerais à quelque paysage
de la France nouvelle, qui eût bien conservé le caractère de
l'ancienne France; mettons, à quelque paysage de la Touraine,
puisque cette province est l'une des plus belles et l'une de
celles qui ont le mieux gardé le souvenir des grands siècles.
Pas de montagnes formidables, de ravins ni de précipices. Rien
de tragique, ni d'affreux, ni de sublime. Mais, dans une infinie
douceur de l'air, une incomparable harmonie des couleurs tempérées
et des plus gracieuses lignes. Le dessin des collines est le
cadre d'un ciel changeant où le gris et bleu se combinent sans
rudesse. Il y a, de place en place, des châteaux illustres et tout
pleins d'histoire. Partout la vie est facile et heureuse. C'est,
en vérité, le pur paysage de France.


FIN




NOTES


I.--Bjœrntsjerne Bjœrnson.--Les quelques lignes d'_Au
delà des forces_ que j'ai citées, je les emprunte à la traduction
de M. A. Monnier (Paris, Stock). Et je dois plusieurs détails de
la vie de Bjœrnson au précieux livre de M. Jacques de Coussange,
_la Norvège littéraire_ (Paris, Michaud, s. d.).

II.--Jean Moréas.--Les renseignements relatifs à
l'adolescence de Jean Moréas et à ses premiers débuts, comme poète
grec, je les ai empruntés à de très intéressants articles que M.
A. Andréadès a publiés dans le _Temps_ au mois d'avril 1910.

III.--Albert Vandal.--Pour l'exposé des idées politiques
et historiques d'Albert Vandal, j'ai utilisé, en dehors de ses
livres, le discours qu'il a fait à l'Académie française, le 16
janvier 1908, pour la réception du marquis de Ségur, et deux
conférences qu'il a données, sous les auspices de la _Société des
Conférences_, l'une le 7 février 1908, sur «le 18 Brumaire» et
l'autre le 14 mars 1910 sur «la Russie et le second Empire».

IV.--Albert Samain.--Les lettres d'Albert Samain,
auxquelles je fais allusion, furent adressées à M. Léon Rocher; et
_Vers et Prose_ les publia au mois de décembre 1907.

V.--Jules Renard.--Les écrits politiques de Jules Renard
ont été réunis, par les soins des _Cahiers nivernais_, sous ce
titre: «Mots d'écrit», octobre-novembre 1908. Un autre volume
du même recueil, août-septembre 1910, «Causeries», contient des
lettres importantes et des discours.

VI.--Charles-Louis Philippe.--Des lettres de l'auteur
de _la Mère et l'enfant_ ont été publiées par les _Cahiers
nivernais_, février-mars 1910; et d'autres, plus nombreuses, ainsi
que les _Charles Blanchard_, par la _Nouvelle Revue française_, en
1910.

VII.--Henri Poincaré.--La conférence de M. Henri
Poincaré, relative à «l'Invention mathématique», a été faite à
l'Institut général psychologique; et elle a été publiée par la
_Revue du Mois_ en septembre 1908.

VIII.--Émile Boutroux.--Son rapport sur «la Philosophie
en France depuis 1867», M. Émile Boutroux l'a écrit pour le
troisième Congrès international de philosophie (Heidelberg,
31 août-5 septembre 1908); et il l'a publié dans la _Revue de
Métaphysique et de Morale_ au mois de novembre 1908.




TABLE DES MATIÈRES


                     Pages.

  A Francis Chevassu              1

  I.--Le vicomte de Vogüé         9

  II.--Charles Bordes             20

  III.--Bjœrnstjerne Bjœrnson     27

  IV.--Cesare Lombroso            36

  V.--Jean Moréas                 46

  VI.--Albert Vandal              60

  VII.--Frémiet                   76

  VIII.--Albert Samain            84

  IX.--Édouard Rod                94

  X.--Jean Lahor                  103

  XI.--Jules Renard               111

  XII.--A.-Ch. Swinburne          123

  XIII.--Charles-Louis Philippe   128

  XIV.--Mark Twain                142

  XV.--Henri Poincaré             149

  XVI.--Mgr Duchesne              169

  XVII.--Aman-Jean                181

  XVIII.--Maurice Donnay          193

  XIX.--Saint-Marceaux            211

  XX.--Jules Huret                226

  XXI.--M. de Freycinet           241

  XXII.--Émile Boutroux           248

  XXIII.--Gabriel Fauré           258

  XXIV.--Jules Lemaître           267




  PARIS

  TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie

  Rue Garancière, 8





End of Project Gutenberg's Visages d'hier et d'aujourd'hui, by André Beaunier



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VISAGES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.