The Project Gutenberg eBook of Dalla spuma del mare
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Dalla spuma del mare

Author: Salvatore Farina

Release date: April 16, 2020 [eBook #61849]

Language: Italian

Credits: Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA SPUMA DEL MARE ***




Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)






                            SALVATORE FARINA


                          DALLA SPUMA DEL MARE


                                RACCONTO

                           (SECONDA EDIZIONE)



                      TIPOGRAFIA EDITRICE LOMBARDA

                                 MILANO
                      STABILIMENTO Via Appiani, 10
                       SUCCURSALE Via Larga, 19.
                                 1876.




                         Proprietà letteraria.




ALLA MIA CRISTINA




DALLA SPUMA DEL MARE




I.

Qui cominciate a vedere che nel mondo si danno combinazioni curiose.


Si danno le curiose combinazioni nel mondo. Io aveva lasciato appena
quel quartierino al terzo piano, e mi era piaciuto vedendolo, e
continuava a piacermi per istrada pensandoci, e me ne andavo del
mio passo solito a descriverlo alla mia Annetta, che era rimasta
all'albergo ad aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.

Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta? E in che paese
accadeva la cosa? Annetta è mia moglie, il paese Milano, il quartierino
doveva essere il nostro futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel mondo si danno le
combinazioni curiose.

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel mio diritto, ripetendo
questo, perchè non sapete tutti i pensieri che ho fatto io sul caso e
sulla combinazione.

Vediamo: non siete già di quelli che negano il caso?

No? bravissimi; il caso ci è, e bisogna fargli di cappello. Ma che cosa
è il caso? È il disordine o l'ordine? Voi dite il disordine, perchè
lo confondete coll'inaspettato e lo riferite alle facoltà limitate
dell'uomo; io dico l'ordine, perchè ci ho pensato su, e lo piglio in
sè stesso, e lo riferisco ad una serie di fatti di cui non mi rendo
ragione, e lo ammiro nella sua stupenda simmetria. Spieghiamoci con un
esempio: vi era una tegola sopra un tetto, ora non vi è più, perchè si
stacca e cade; vi è un uomo che passa proprio in tempo per riceverla
sul cranio. — Ecco il disordine, ecco il caso, voi dite, pensando che
la tegola era fatta per istar sul tetto. — Ma chi ha consigliato a
quell'uomo di uscire di casa proprio in quel minuto, di camminare di
quel passo, di fermarsi quel tanto e non più dinanzi ad una bottega,
e di passare per l'appunto sotto la perpendicolare tracciata dalla
tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere l'equilibrio (che è
la pazienza delle tegole) finchè l'_altro_ si trovasse nel piano
della perpendicolare? La meravigliosa esattezza di questa serie di
combinazioni è l'ordine, cioè il caso.

Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato, e che ci era in me
la stoffa di un matematico; perciò vi farò stupire dicendovi che io
sono anche un pittore — sissignori, pittore di ritratti e di genere
ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non sono molte, pur
troppo! — non perchè mi piaccia molto l'ozio, ma perchè moltissimo mi
piace la filosofia.

Ho trentatrè anni sonati, presi moglie a trenta per far le cose in
regola; non ho figli. Il mio ideale era una progenitura simmetrica, un
maschio ed una femmina, od il doppio, od il triplo, meglio che nulla.
Annetta ed io non sappiamo che pensare; aspetta, aspetta, aspetta....
_zero_. — È un destino perverso; — dice lei; — io non fiato nemmeno,
perchè mi spiace brontolare contro le cose che non capisco; ma se anche
non è venuto, mi par di vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto
e metterlo in mostra colla scritta: _dal vero_.

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono un galantuomo, che il
mio cuore è largo così, avreste ragione di mettervi a ridere e di non
darmi retta; ma quando vi abbia detto che ho il naso grosso, gli occhi
bigi, i capelli che tirano al biondo e non vogliono star fermi, che
sono lungo, sottile e diritto come il manico d'un pennello, spero che
non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto che basta per aver diritto
di contarvi la storiella, mi ci metto proprio e vi prego di starmi a
sentire.

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino al terzo piano, e me
n'andavo per la via a capo basso, distribuendo in bell'ordine le camere
ed i mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina, gabinetto
per la fantesca.... benissimo.... il cavalletto in faccia alla
finestra, i modelli, i ferravecchi del mestiere in giro, un tavolino
nel mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti d'ora d'ozio, nella
parete sopra la poltroncina la pipa, accanto alla pipa il cassettino
degli zolfanelli.... Io vedevo tutto ciò mano mano che si disponeva
simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il quartierino con tutti
i nostri mobili così ordinati mi camminava dinanzi precedendomi d'un
passo.... quando un'idea nuova fermò tutte le altre ed il quartierino
e me stesso. Mi volsi. — È lui! — mi aveva detto quell'idea; ed ora
guardandolo alle spalle, esaminandone meglio la statura, le mosse,
ripetevo dentro di me: — è proprio lui, Valente! — In un baleno vidi i
portici di Torino, l'Università disertata per l'Accademia Albertina, la
scuola di disegno, i modelli barbuti e le modelle famose, la Geltrude
dalle belle braccia che si sarebbero potute attaccare alla Venere di
Milo; la Marietta, che aveva due spalle da Giunone, la Nina la cui
unica bellezza erano le mani piccolissime, la Bianca che.... lasciamo
stare la Bianca. Io vidi tutto ciò in processione dietro i calcagni di
Valente, il quale se ne andava del suo passo solito; e sebbene da due
giorni soltanto avessi lasciato Torino per venire a cercare la fortuna
in Milano, sentii che il cuore faceva lo scampanío. Il mio cuore fa
sempre a modo suo, senza mai chiedermi il permesso — lo dico perchè
non si creda che io fossi già pentito d'aver lasciato Torino, le spalle
della Marietta, le manucce della Nina, le braccia della Geltrude e le
altre bellezze della Bianca. — No, al contrario allora più che mai ero
contento della mia deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per
fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel quartierino che mi faceva
felice, se egli non avesse avuto al fianco una signora. Una signora
piuttosto piccina, che faceva i passi lunghi per camminare in cadenza,
ed appoggiava un pochino la testa al braccio del suo cavaliere; una
signorina elegante e senza dubbio bella. Ora io sono un po' timido
colle signore giovani e belle; non è la parte più invidiabile della mia
natura, ma non ci è che fare — sono così.

Valente svoltò alla prima cantonata, ed io proseguii a passo
strascicato verso l'albergo, cercando stupidamente di persuadermi che
avevo avuto torto. E quando contai ad Annetta tutta la faccenda come
era andata, e finii col darmi centomila torti, ed essa mi disse che al
contrario avevo avuto centomila ragioni di tirar diritto.... perchè non
si sa mai.... — come potete credere, — non fui più contento di prima.

— Spiegami bene, dunque; la cucina comunica col tinello?

— Comunica, — rispondevo io; — e intanto pensavo: — «chi potrà essere
quella signora?» —

— E il tinello è grande?

— Grande. «Valente non aveva sorelle!...»

— E la stanza da letto?

— È sua moglie! — dissi forte, e vedendo il musino sbalordito della
mia, aggiunsi ridendo di cuore: — Sì, la camera da letto è la moglie
del tinello...

— Grande egualmente?

— No, un po' più piccina, come dev'essere una moglie; se fosse stata
grande egualmente avrei detto _sorella_.

E risi, e le diedi un bacio, che la consigliò di ridere anche lei.

— Andiamo subito a vedere, — disse, e non l'ebbe detto che già aveva la
mantellina in dosso, e mi si era attaccata al braccio.

La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha un'allegria, una
contentezza, od un malumore, bisogna che le venga fuori negli occhi,
nelle parole, negli atti. Quando una cosa le piace, state sicuri che
dirà: _bella!_ e lo dirà con enfasi, anche se la prudenza consigli
e raccomandi di non fiatare. La camera da letto era _bellissima_, il
tinello _bellissimo_, _bellissimo_ lo studiolo, la cucina _bellissima_,
_bellissimo_ tutto — e con enfasi; e siccome il portinaio, che ci
accompagnava, non apriva finestra o porta senza farci notare che
chiudevano _benissimo_, che erano tinte _benissimo_, e si provò
persino a persuadermi (ma senza enfasi, siamo giusti) che certi fiori
scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or ora dagli steli
e messi li per capriccio — così incominciai a temere che di fronte a
tanti superlativi non mi avesse poi a riuscire un mio bel disegno, che
era di ribattere cinquanta lire dal prezzo d'affitto. Perciò senza dar
tempo al portinaio di trovarsi a quattr'occhi col padrone di casa,
domandai se gli si poteva parlar subito, ed il portinaio rispose
di _sì_, e si avviò innanzi, e noi dietro. Allora io dissi, come
rispondendo a mia moglie, che non aveva aperto bocca: — Sì, sì, non ci
è male! è un po' piccino però! — ma mia moglie, la quale quando è in
festa non ci vede più, non badando alle mie occhiate, rispose: — per
noi altri ce n'è di troppo! — Mi sarebbe venuta la tentazione di darle
un pugno, se non fosse stata la mia buona Annetta.

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al primo piano, dinanzi ad uno
stoino che diceva: _salve_. Quella garbatezza messa lì, sull'uscio, per
incominciare a fare gli onori di casa, mi piacque. Purchè il padrone
non sia uno di quelli che, quando hanno incaricato uno stoino di dir
_salve_ al prossimo, si credono in diritto di misurarne la statura e la
borsa, e di spendere tutta la loro superbia colla gente piccina e colle
borse magre!

Così pensando, guardai alla scritta che luccicava sulla porta e lessi:
_Nebuli_.

— È curioso!

— Che cosa? —

Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perchè in quella s'aprì
l'uscio e noi fummo propriamente sbalorditi dalla solennità del
grosso servitore in livrea, e dal lusso dei mobili e dei tappeti che
si vedevano in una fuga sterminata di stanze. Rinunzio a descrivere
tutto quanto vi era di opprimente in quel lusso, vi basti sapere che
dopo essermi fermato e seduto (perchè il servitore volle così) sopra
una seggiola coperta di raso, come se mi ci avessero inchiodato, io
non pensava più a ribattere cinquanta lire sulle seicento del fitto, e
che se il proprietario avesse avuto la furberia di chiedermene mille
per bocca del suo grosso servitore, io sul momento avrei trovato
quella somma una miseria, a costo di non lasciarmi più vedere per
sottoscrivere il contratto.

Entrò un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto; io feci un inchino
solenne, poi lo guardai; mi guardò.... — Ferdinando! — gridò egli; ed
io dissi: — Valente! — E corsi a lui calpestando i tappeti, ed egli a
me, e ci abbracciammo stretto.

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai quello che avreste
pensato anche voi, cioè che si danno al mondo delle combinazioni
curiose.

— Sei proprio tu? — chiesi a Valente misurandolo cogli occhi e dando
un'occhiata fuggitiva ai mobili, alle dorature. — Sei proprio tu
Valente Nebuli, il famoso _pittore di prospettive lontane_?...

La risata con cui mi rispose trovò una risonanza nell'ampia sala,
specie di tentativo d'eco che i mobili imbottiti, le tappezzerie, i
tappeti e le tende soffocarono come un'impertinenza.

— Proprio io! — disse poi l'amico, — l'_uomo del domani_, come mi
avevate battezzato; e tu sei il mio Ferdinandone dell'oggi, anzi
dell'ora, anzi del minuto secondo, il creatore della pittura filosofica
e matematica! Come sono contento di rivederti! —

Non erano parole messe lì come lo stoino sull'uscio, venivano proprio
dal cuore, gli si leggevano sulla faccia prima che le dicesse e vi
rimanevano scritte dopo.

La mia Annetta continuava a guardarci sorridendo; non altro avrebbe
potuto fare, perchè non conosceva Valente, avendola io sposata da tre
anni, quando da dieci mesi l'amico era scomparso dall'Accademia.

— Ti presento mia moglie, — dissi, e volli aggiungere: «presentami la
tua,» ma non so chi me ne tolse l'ardire; forse un chinese panciuto di
porcellana, che mi faceva di _sì_ col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea che mi pareva piena
di buon senso, ed il chinese di porcellana aveva l'aria d'averla
indovinata e di darmi tutta la sua approvazione, così la voglio dire.
La mia idea era che a torto ce la pigliamo colla fortuna, la quale
ci cambia gli amici se, anche quando gli amici baciati dalla fortuna
rimangono tal quali, ce li cambiamo noi nella nostra opinione. Vi
giuro che se l'avessi visitato in una soffitta, Valente non mi avrebbe
fatto accoglienza più cordiale; e pure perchè mi riceveva in una sala
luccicante di dorature, io senza avvedermene lo andava allungando ed
ingrossando fino a farne un colosso che mi dava ombra. Non lo stimavo
più di prima, ora che pareva ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui
una specie di ammirazione stupida; non gli volevo meno bene, ma provavo
una compiacenza scimunita nel ricordarmi ch'egli pure me ne aveva
sempre voluto.

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» che sarebbe stata la
scorciatoia, ma feci la via più lunga, chiedendogli se era lui quello
che un'ora prima avevo visto sul Corso al braccio d'una signorina.

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui aspettando una
spiegazione, che non venne; e quando vidi che il silenzio lo
impacciava, e che si faceva rosso, mi affrettai a parlargli del
quartierino al terzo piano.

— Ti piace? — mi chiese.

Era o non era turbato? Non lo so bene, perchè passò prima come un'ombra
sul suo viso, poi mi strinse tutte e due le mani ed esclamò:

— Quanto sono contento che ti piaccia! —

Per essere schietto, confesso che questa volta le sue parole mi parvero
uno stoino vero, messo lì come l'altro sull'uscio. Ma Valente proseguì
enumerando tutti i pregi che il quartierino aveva e quelli pure che non
aveva — la tromba in cucina, per esempio, mentre era sul pianerottolo
(e glielo feci osservare), la tappezzeria d'una camera che invece era
imbiancata.... (e corressi anche questo sbaglio), — e s'infervorava
tanto, e cercava con così schietto entusiasmo di convincermi che quel
quartierino era il fatto mio, che, a non saperlo spensierato, l'avrei
creduto invaso da una paura immensa di non trovar inquilini, perchè il
San Michele era passato.

— E quanto il fitto? — dissi serio serio.

Egli uscì a ridere.

— Ne parleremo poi.

— No, — protestai, — è questo il momento di parlarne.

— Ne parleremo poi.

— No, — insistei, — in tutte le ore della giornata, in tutte le
giornate della settimana non troverai un momento come questo fatto
apposta per parlarne.

— Di' tu la somma.

— No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?

— Ma bada che d'inverno quel quartierino è freddo molto....

— Tutti i quartieri sono freddi d'inverno.

— Voglio dire che non è esposto al mezzogiorno; e poi perchè non
ha l'acqua in cucina, e ad una camera manca la tappezzeria, e il
pavimento.... non ci hai badato?... è bruttino.... —

Non capivo proprio dove volesse andare a finire.

— Perciò si stenta ad affittarlo, sebbene io mi contenti di poco....
_quattrocento lire_! —

Compresi, ma protestai che era una birbonata far pagare quattrocento
lire un quartierino come quello.

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente pagarne
cinquecento almeno, benchè mia moglie, mettendomisi al fianco, mi
avesse dato un colpetto di gomito....

Al momento di separarci, mentre stavamo ancora sull'uscio a far ciance,
sentii un passo leggero su per le scale, accompagnato da un fruscío di
abiti di seta, e notai che Valente ebbe l'istinto di ritirarsi; ma si
fermò.

— Ecco la mia Chiarina! — disse.

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che avevo visto per via,
svelta e pure rotondetta, rotondetta e pure elegante, una Venere greca
a tre quarti di grandezza naturale.

Mentre guardavamo con un sorriso d'ammirazione, quel piccolo capolavoro
ci fu al fianco, ed io vidi che, essendo molto più piccina di tutti
noi, la signora Chiarina pareva grande egualmente. Era fin'ora il più
bell'argomento che avessi trovato in prova di quella profonda verità
filosofica: cioè che l'universo non ha grandezze, ma armonie, e che
tutto è grande ad un modo rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! sì, bella proprio. Ma non
chiedete come avesse il naso e la bocca, e di che colore gli occhi ed
i capelli; ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi; notai soltanto,
e perciò s'ha a dirlo a questo punto, che aveva una faccetta bianca, e
lo notai perchè quando io chiese a Valente: _tua moglie?_ la faccetta
bianca si fece tutta rossa.

— Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato tante volte, la sua
signora.... — disse Valente con una disinvoltura curiosa, che pareva
impaccio.

La signora Chiarina inchinò quel suo corpicciolo di fata, ci regalò
un sorriso, un bel sorriso, poi sparve dietro l'uscio e la sentimmo
correre e ridere nell'anticamera.

— È come una fanciulla! — disse Valente.

Ci stringemmo forte la mano, e _addio_, cioè, _a rivederci_.

Quando fummo da basso, mi piantai come un palo innanzi al portone
a guardare la strada, che era larga e quasi diritta, una delle più
_aristocratiche_ di Milano; a guardare la facciata del palazzo, che
aveva tre piani ed era stato costrutto senza economia; a guardare le
doppie vetrate delle finestre; a guardare le cortine di pizzo che si
vedevano dietro i vetri lucidi; ma quando vidi o mi parve di vedere una
faccetta bianca dietro a quelle cortine, allora me ne andai subito.

— Ti piace? — domandai alla mia Annetta.

— Tanto, mi ha innamorata.... mi par già di volerle bene. —

Credevo che parlasse della nostra casa.

— La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno farò dei ritratti
e dei quadri di genere, e li venderemo. E l'amico Valente che cuore
d'oro! —

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina sua moglie!» ma la
prudenza mi consigliava di tacere.

— E che bella donnina sua moglie! — disse Annetta.

— Sì.... bellina.... un po' piccola.

— Sentitelo! bellina! di' che è bellissima, non ne sono gelosa, è
troppo bella!




II.

L'amico Valente.


Bisognava vedere il nostro quartierino otto giorni dopo, quando mia
moglie vi ebbe messo i suoi mobili ed io l'ordine! È più facile farsene
un'idea, immaginando un insieme molto bellino, molto pulito, molto
allegro, molto simmetrico, che descriverlo — perciò non lo descrivo.

Ho detto che i mobili erano di mia moglie, dirò il resto alla libera:
anche le lenzuola, le tovaglie e le poche cedole al portatore, che ci
innalzavano alla dignità di creditori dello Stato, tutto era di mia
moglie; io non possedevo al mondo altro che due cavalletti, dodici
pennelli, otto tavolozze, alcune tele di genere rimaste invendute,
pochi spiccioli in un cassetto e molta economia. Non crediate però che,
sposandoci, la mia Annetta credesse d'aver fatto un _carrozzino_ (come
si dice) ed io un buon affare; ci sposammo, perchè ci piacevamo, perchè
ci volevamo bene, e se i nostri mobili si fossero provati a mettere la
discordia fra noi due, credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere
senza metafora nel focolare domestico, e che mia moglie mi avrebbe dato
mano. Erano mobili di noce, lucidi, ma serii, ben saldi sulle gambe,
bene equilibrati, mobili poco mobili, che se ne stavano al loro posto.
Tutti i cassetti aprivano e chiudevano senza farsi tirare, senza farsi
mai mandare a quel paese dal marito, il che può essere pericoloso,
quando i mobili sono della moglie — parlo per conto del prossimo.

Bisognava vedere — e perciò appunto un giorno il mio amico Valente fece
le scale e se ne venne disopra a fare il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, quando ebbe messo
il naso da per tutto; anzi non vi state a provare, perchè tanto non
l'indovinereste mai.

— Come t'invidio! — così disse. — Lo guardai in faccia, perchè mi
ricordavo che l'amico mio aveva una cert'aria, nel dir le cose, da non
lasciar mai capire se dicesse proprio sui serio o da burla. Diceva sul
serio, ve lo assicuro, prima di tutto perchè ora non aveva più quella
cert'aria d'una volta, e poi perchè lo scherzo sarebbe stato di cattivo
genere, e Valente anche nel far la burletta badava a non offendere
menomamente gli amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise. Non sapevo che
fantasticare, quando ad un tratto mi venne in mente (come non ci avevo
pensato prima?) mi venne in mente la sua manía, e questa volta risi di
cuore.

— Sì poveraccio! — esclamai — sei proprio da compiangere, tu nato,
fatto per essere il miserabile più felice che campi sotto le stelle,
tu ricco, tu padrone d'un palazzo splendido, tu servito da domestici in
livrea, tu.... Ah! la sorte è senza giudizio, —

Cominciò dal fare eco alla mia risata, come per intonarsi più giusto,
poi rispose tra il serio ed il faceto:

— Meno male che tu mi comprendi! Se non sono propriamente una vittima
delle mie nuove ricchezze, ti assicuro che esse m'hanno rubato molto
della mia ricchezza d'una volta, tanto più preziosa; la spensieratezza,
la fantasticheria, le repentine gioie che ci dà un nonnulla, tutto
questo va perduto facendo un'eredità. Prova e vedrai. —

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto per fare il paio,
perchè se v'era una cosa che desse ragione a Valente, poteva esser
questa: che io non aveva un desiderio molto vivo di fare una eredità.

Valente aveva preso il filo: — Questa cameretta (eravamo nel tinello)
può invidiare la mia sala, ma se ha giudizio non la invidierà; può però
aspirare a diventar bella un po' più, ad avere prima la tappezzeria
che le manca, poi le porte inverniciate di nuovo, poi la vòlta dipinta
meglio, il mosaico per terra, ed infine le credenze più graziose,
di rovere e palissandro..., guarda quanti bei sogni può fare questa
cameretta, e quante gioie purissime le prepara l'avvenire. —

Egli diceva la _cameretta_, ma guardava _me_, parlava di _me_, ed io
leggeva nel suo risolino che il preparatore di quelle gioie purissime
voleva esser lui, e facevo le mie riserve.

— Invece la mia sala immensa, dorata, splendida, non ha più un
desiderio, un bisogno, non si aspetta più alcuna gioia; tu metti
le cortine di bucato alla stanzuccia; vedila ilare, contenta; io in
mancanza di meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi, che
non mi costano niente, che una volta messi là par che si nascondano,
che la lasciano fredda, superba, indifferente e stupida. —

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala era _lui_!

— Dunque non sei felice?

— Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco il mio stato; gli è
che la nuova ricchezza non è soltanto la cessazione della povertà,
ma l'agonia delle gioie più belle, dei desiderî più ardenti, delle
speranze più balde, degli affetti più semplici, delle fantasticherie
più alate. —

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.

— Perchè tu manchi di regola — gli dissi — perchè tu non hai metodo,
perchè, secondo il tuo modo di vedere, agi ed ozio sono sinonimi,
perchè tu nelle ricchezze non vedi se non il _possesso_ freddo,
monotono, incapace di dare un palpito, mentre vi è la _distribuzione_
che è varia, animata e conosce «gli affetti semplici,» e vede da vicino
la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.» Se io fossi in
te avrei tante cose da fare, tante, tante, che non mi rimarrebbe un
briciolo di tempo alle «fantasticherie alate....»

— Ah! oh! — disse crollando il capo, — l'unico, vero, purissimo
conforto della vita è il _fantasma_; l'immaginazione è la felicità;
non mi stare a compiangere i poeti morti all'ospedale, perchè per essi
la vita era un giardino incantato, e lo spedale una reggia. Quando
ero studente di pittura all'Accademia, e mi avevate battezzato «l'uomo
del domani,» perchè non facevo che castelli in aria, allora sì che ero
contento!

— Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo, a quello stato?

— Schiettamente: no.

— Lo vedi!

— Lo vedi che non mi capisci! — esclamò egli trionfante.

In quella entrò mia moglie, che era rimasta di là a farsi un po' bella
per ricevere la visita. L'amico Valente si inchinò, le strinse la
mano, le chiese come stava, con una garbatezza sciolta, di cui un tempo
l'avrei creduto incapace.

E non so come avvenne la solita trasformazione intorno a me; mi parve
che l'amico mio si allungasse, si allungasse, e mentre finora io lo
aveva lasciato sopra una seggiola, nell'atto che si rimetteva a sedere
gli spinsi fra le gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodò del buon gusto,
della disposizione dei nostri mobili, e la poverina tenne così poco per
sè protestando di non averci quasi merito, che io dovetti intervenire
due volte perchè non mi facesse la parte larga più del giusto e del
ragionevole.

Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due mani e mi disse:

— Hai una donnina che vale un tesoro!

— E la tua!

Non mi rispose; stette un momento in pensiero, poi disse:

— No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure t'invidio; prova a
diventar ricco e mi comprenderai.

— Se non ti spieghi ora, temo che non avrò mai occasione di
comprenderti. —

E allora egli mi disse con una serietà da burla:

— Il primo furto che ti fa la ricchezza è la volontà: tu sei padrone
di molto denaro e non più di te stesso; ci è un avversario in te, che
dorme finchè sei.... (voleva dir _povero_) finchè sei.... _così_; il
mio s'è svegliato. Perciò _io_ vorrei essere il Valente di una volta,
ma _lui_ non vuole.... andare a letto. —

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale ed io mi buttai,
contento come una pasqua, nelle braccia d'Annetta, che era lì, dietro
l'uscio, ad aspettarmi.




III.

Qui tiro su una cortina e comincio a vedere un mistero.


L'amico Valente passava delle ore buone nel mio studiolo, sdraiato
nella mia poltroncina, dinanzi al mio cavalletto, fumando la mia pipa,
e dandomi ogni tanto dei consigli con un'aria tutta sua, coll'aria
di chiedermene, facendomi venire un dubbio, balenare un'idea col
mostrarsi ingenuo e dubitoso egli stesso. A sentirlo, era un secolo
che non toccava i pennelli, la tavolozza aveva certe croste di colori
che non avrebbe sciolte nemmanco il diluvio, in somma doveva essersi
dimenticato di tutto. Ma a volte mi diceva:

— Scusa un po', che te ne sembra? caricando un tantino quell'ombra,
la figura non si staccherebbe meglio? prova per farmi piacere....
cancellerai dopo. —

Io provavo per fargli piacere e non cancellavo più; e il giorno di
poi, rivedendo il quadro, non ci era pericolo che Valente dicesse,
come avrebbe fatto un altro: — Oh! l'hai lasciata l'ombra? hai fatto
bene! —

Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte; mi ricordavo di
certi suoi studi di nudo all'Accademia che noi scolari mettevamo sotto
voce sopra quelli del professore; egli aveva una certa sua maniera
spiccia, sicura, che formava la disperazione degli emuli. Anche a me
da principio aveva fatto dispetto, perchè gli volevo passare innanzi
anch'io, volevo fare anch'io i nudi più belli de' suoi; ma quando
Samuele, un vecchio modello con tanto di barba bianca, mi ebbe detto
un paio di volte che i muscoli che avevo messo sulla tela non erano
i suoi, la carne nemmeno, e che le mie costole non avevano nulla da
vedere colle sue, ed ebbe soggiunto che il nudo non gli pareva il mio
forte, che il mio genere era probabilmente il _genere_ — allora andai
ad offrire la mia amicizia a Valente, e cominciai a dire a quanti mi
volevano intendere che i suoi nudi erano i migliori; che chi non è nato
pel nudo, è inutile si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti;
che ciascuno deve trovare la sua strada, e che il mio genere era
sicuramente il _genere_.

Così si divenne indivisibili.

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi; la mia Annetta era
proprio innamorata della signora Chiarina, di quella donnina-gingillo,
donnina-tesoro, donnina-minuzzolo di paradiso, come diceva lei. E
quando io facevo qualche restrizione, per tattica maritale, ella mi
diceva ironica: — Davvero? come dovrebbero essere le donne, perchè il
signore le trovasse perfette?

— Dovrebbero essere amate.... come te.

Allora mi chiamava _ipocrita_ ridendo.

Quanto alla signora Chiarina, mi pare che volesse propriamente bene
alla mia Annetta, perchè, vedendola, le correva incontro ed era la
prima a porgere le guance per farsi baciare, e le restituiva un bacio
appena appena ci stava lo spazio di tempo necessario; ma parlava
pochino, massimamente in presenza mia, e mentre non si dava le arie
di gran signora, aveva un certo ritegno che mi metteva in imbarazzo;
lo avrei detto sussiego, senza quella grandissima facilità di ridere
e di farsi rossa. Perchè si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato, e
le parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca le misuro colla
lingua, pure non potevo fare una parlatina di quattro periodi senza
vedere arrossire quella faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando:
«che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato di pittura, o di
mia moglie, o di suo marito. Un paio di volte avevo nominato la Venere
dei Medici, o messo in ridicolo le Pompeiane moderne, che sono sempre
a sedere dinanzi allo specchio, o ritte senza camicia dinanzi al
bagno. Si era fatta rossa, non ci era di che, però mi guardai bene dal
ricascarci.

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: — «non capisco nulla io pure,
è una cosina tutta timida, tutta ingenua, è una sensitiva, sarà per
questo.»

— Sensitiva quanto vuoi, è pure la moglie di suo marito, e certe cose
deve.... —

Annetta non mi lasciò finire, e corse via tappandosi le orecchie —
influenza del buon esempio!

Non in questo solo mia moglie cercava di assomigliare alla sua nuova
amica; a spasso mi si attaccava al braccio appoggiando un tantino
la testa al mio omero, come vedeva far lei ogni giorno, stando alla
finestra, nelle ore che i _padroni di casa_ erano soliti uscire; e
ripeteva le esclamazioni favorite della signora; e si pettinava liscia
come lei. È detto tutto in tre parole: _ne era innamorata_.

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i suoi cartoni, ed io mi
proponevo ogni giorno di chiedere quanto non mi veniva offerto, ma
differivo per una ragione semplicissima, ed è che ancora Valente non mi
aveva condotto in giro per il suo appartamento. Alla fine ci condusse.
Quante stanze! Quanti mobili! Quanto lusso! Sulle prime non mi potei
fare un'idea chiara di quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi
messa la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti di distribuzione
che sarebbe stato un peccato non correggere. Dov'era un salotto, uno
dei tanti, ci doveva essere lo studiolo, che così avrebbe ricevuto una
luce bellissima; quanto a renderlo indipendente, come lo voleva l'amico
mio, bastava condannare un uscio; cosa elementare.

— Grazie — mi disse Valente, e tirammo innanzi. Giunti ad uno stanzino
in fondo, ci affacciammo appena di qui e di là a due camere, i cui usci
si guardavano; due camere identiche, un lettuccio in ciascuna; quella
a dritta era della signora Chiarina, l'altra di Valente; dentro di me
io non approvavo una disposizione simile, ma quando vidi la signora
Chiarina tutta rossa, ed intesi Valente dire che la si faceva rossa,
figuratevi! per timore ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva
di notte, allora non mi potei trattenere dal pensare: — Ma se ha tanta
paura!...

Diceva Valente:

— Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, dietro le portiere,
e fatto correre le poltroncine, e lasciati aperti gli usci delle nostre
due camere e la lampada accesa, quest'eroina ha ancora paura.... —

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come avevo pensato:

— Ma se ha tanta paura.... —

Non mi si lasciò finire; la signora Chiarina ebbe l'aria di fuggire;
mia moglie e Valente le andarono dietro, ed io in coda.

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a squadrarlo, così,
sul limitare; era proprio vero: un cavalletto stava ripiegato ed
addossato alla parete, alcune tavolozze pendevano appese ad un chiodo,
una sopra l'altra, ed ecco i pennelli in fascio entro un secchiolino.
Valente Nebuli non era più pittore! Sulle pareti si vedevano appese
alcune tele sbozzate appena; qua e là pochi tocchi di carbone
svelavano l'intenzione d'una signora mitologica qualunque — non più
che l'intenzione; ma per un artista non vi hanno abbozzi; egli vede
il quadro compiuto dove non sono che quattro linee, ci mette i colori
del suo, l'aria, la luce, il fondo, — ecco, la figura si stacca bella
come non potrà essere mai. Quanti capilavori ho fatto io così! Andavo
in giro per la stanza, facendo il sordo, mentre Valente continuava a
dirmi: — Vieni via, non c'è nulla di buono, lascia stare. —

La curiosità, non l'arte, mi fece fermare dinanzi ad un gran quadro;
non l'arte, ma la curiosità; perchè quel quadro era interamente coperto
da una cortina, come le Madonne miracolose degli altari. Cercavo la
cordicella per tirar su la cortina, quando Valente mi prese per un
braccio ripetendomi: — Vieni, lascia stare! —

Naturalmente non lasciai stare, la tenda andò su, e vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino bianco, soave, un po'
sbigottito, con due occhi, in cui brillava una luce modesta, coi
capelli neri, morbidi, ondulati, scendenti giù giù per le spalle; tutto
ciò disegnato e colorito da gran maestro. Ma perchè sbigottito? Stava
dinanzi alla finestra, dove, oltre d'un garofano in fiore, nulla vi era
da far sbigottire una signora.

Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il garofano fatti
alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi a Valente come un punto
interrogativo, vidi che egli pure mi guardava, quasi volendomi leggere
in faccia quel che ne pensassi.

— Il volto è meraviglioso — dissi — il resto, lo sai meglio di me, non
vale un quattrino; se quelle pieghe non le hai copiate da una Madonna
di legno, io non le capisco; garofani simili già non ne ho mai visti,
il pavimento non ci è male.... ma che sorta di colori hai adoperato?...

— Volevo ben dire! — esclamò Valente; — è un quadro misto, ecco tutto
il suo pregio; la testa è dipinta ad olio, le vesti, la finestra, il
garofano ed il resto a tempera.... tanto per finirlo.

— Ma così non hai finito nulla! — esclamai.

— Lo finirò.

— Quando?

— Presto, ora lascia stare, e vieni.

— Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! quegli occhi! ma
perchè quell'espressione sbigottita? Nella finestra non c'è che un
garofano e nel garofano che c'è da far sbigottire?

— Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne mai visti di garofani
simili?

— Mai, te lo giuro.

— Anche la signora Valeria non ne ha visti probabilmente mai; «è un
garofano? non è?» ecco perchè ha l'aria sbigottita. —

Rideva.

— Si chiama Valeria? — chiesi.

— Sì. —

E cessò di ridere.

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed in quell'ultima
occhiata mi balenò un'idea. La signora Valeria rassomigliava a
qualcheduno.... A chi?... Un quarto d'ora dopo non mi rimaneva
dubbio; fatte le debite indagini, trovai che, tranne il colore dei
capelli, la fronte, il naso, la bocca, gli occhi ed anche un pochino
l'ovale del viso, tranne questo, la signora Valeria del quadro e la
signora Chiarina, che mi stava dinanzi impacciata dai miei sguardi
curiosi, si assomigliavano come due goccie d'acqua. Da pittore di
ritratti coscienzioso, devo dire che non seppi per un pezzo in qual
linea identica delle due faccette bianche collocare questa strana
rassomiglianza, e dovetti accontentare la mia vanità col dire che
tutte le perfezioni si rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili
tutte, sono pur sorelle, e tante altre cose solenni che quando si ha
il carbone od il pennello in mano fanno ridere; ma finalmente trovai
le linee (erano due), linee parallele e quasi impercettibili, che
scendevano dalle narici al principio del mento, e dovevano costringere
le due faccette bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un modo.
Ho sporcato tanta carta per indovinare quelle linee, che ora le so a
memoria, e le potrei metter qui colla penna, e ce le vorrei mettere se
avessi speranza di farmi intendere meglio.

Naturalmente questa scoperta unita al _mistero_ della cortina e dei
modi dell'amico Valente, mi pose in una gran curiosità.

Dove scava l'immaginazione — tenetelo bene a mente, perchè è filosofia
pratica — dove scava l'immaginazione invece del ragionamento, la
profondità rimane il vuoto, quando non diventa il _caos_.

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti, protagonisti i due
capolavori, il quadro e la signora Chiarina, romanzetti uno più
sconclusionato dell'altro, che per buona sorte rimasero uno più inedito
dell'altro.

Veniamo al negozio della _lite_: non vi ho detto che vi era una
_lite pendente_ in casa Nebuli, perchè non me ne ero accorto prima di
ricevere per isbaglio la visita di un usciere.

— È lei il signor.... — e qui una guardatina al suo scartafaccio — il
signor Nebuli?

— Al primo piano.

— Qui sta scritto al terzo — nuova guardatina come sopra.

— Avranno sbagliato.... —

Non pareva persuaso.

— Sono l'usciere del Tribunale.... — disse con sussiego.

— Ciò non impedisce al signor Nebuli di stare al primo piano. —

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che gli uscieri avvezzi
allo stile ameno delle loro intimazioni non amano le amenità di stile
degli altri. Quel sacerdote, cioè quel sacrestano d'Astrea, se ne andò
senza salutarmi.

Il sacerdote venne più tardi, una sera che si rideva tutti insieme in
casa dell'amico mio; e venne impettito in tutta la solennità de' suoi
solini inamidati, de' suoi occhiali, del suo farsetto abbottonato, a
far la parte di spegnitoio del nostro buon umore.

Si trascinò Valente in uno stanzino, stette un pezzo a nominargli i
tribunali, le sentenze, l'appello, tutte queste grosse parole, che
giungevano ogni tanto fino a me di mezzo agli squilli armoniosi della
signora Chiarina che rideva, della mia Annetta che la faceva ridere;
e finalmente ce lo restituì un po' pallido, salutò senza piegare la
colonna vertebrale ed uscì solennemente, accompagnato dal servitore in
livrea, che era più solenne di lui.

— Hai delle liti?

— Sì.

— E quello è il tuo procuratore?

— Sì.

— Come mi piacerebbe averlo per un'ora a mia disposizione... e anche
l'usciere!

— Hai tu pure una lite?

— No, ma vorrei pregarli di _posare_ un quarticino d'ora per un quadro
di genere.... —

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva essere grave.




IV.

Corvi contro Corvi.


Era grave. Per quello che io ne capii, quando Valente mi spiegò la
cosa, si trattava d'un testamento _impugnato_. Come si _impugni_ un
testamento, voi forse non lo sapete più di me, ed io prego il Signore
che non vi metta mai nella condizione di doverlo chiedere ad un
avvocato, perchè già chiederlo al vocabolario sarebbe inutile.

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara la prima volta che
fui interessato nella cosa, m'insegnava ad impugnare la forchetta e
la lancia e non so quante altre cose che io sapeva impugnare benissimo
(almeno mi pareva), ma di testamenti non fiatava neppure. Si trattava
di un _testamento impugnato_, — causa Corvi contro Corvi, perchè
sebbene i due Corvi, attore e convenuto, fossero in sepoltura, le leggi
continuavano a supporre che non potessero aver pace se non si litigava
in nome loro.

Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro che non voleva lasciar
fare era Nebuli, non già Valente, ma il suo _autore_ (si dice così),
cioè lo zio materno, da cui l'amico mio aveva ereditato i poderi e la
lite. Ci siete? Ecco come era andata la cosa.

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e buoni amici
sempre, così buoni e così cari, che per far le cose proprio benino
fino all'ultimo, senza sciupare la loro amicizia, avevano pensato di
innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. Il caso — il gran sensale
di matrimoni — fece trovare le due sorelle Corvi disponibili, e le
doppie nozze furono conchiuse; le spose portavano, unica dote, un monte
di speranze sopra un avo mezzo milionario e mezzo morto, perchè era
paralitico dal lato sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli
amici non furono più quelli; — colpa delle cognate — dicevano, le quali
abusavano (pare) del diritto che la Natura e la Società danno ad ogni
buona sorella di ficcare il naso in casa del cognato, per vederci un
gran numero d'importantissime cosucce che erano così, mentre dovevano
essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di due massaie ottime
ce n'è sempre una che ha qualche cosa di sopraffino, a cui l'altra non
arriva.

Costei coltivò tanto bene lo sperato campicello dotale, che gli fece
fruttare il centocinquanta per cento — quesito matematico economico,
che giuridicamente si può risolvere così: far testare il nonno in
favor suo, _senza pregiudizio della legittima_. In queste parole in
corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete vedere
alla prima così chiaro come non l'ho vista io, per quanto aguzzassi
tutte le mie facoltà visive, andate là che vi potete vantare. Le due
sorelle si vollero cavar gli occhi; gli amici, inseparabili un tempo,
ora parenti per giunta, cominciarono dal dirsi non so che, nulla di
buono di sicuro; poi quando si trovarono per istrada la prima volta,
l'uno guardò le nuvole, l'altro il selciato, e finalmente riuscirono a
passarsi rasente senza più aver l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le difficoltà non furono
lievi, perchè l'uomo, come sapete, è una creatura piena di debolezze.

Fu allora che la signora Pasquali, consigliata da un avvocato, scoprì
che il nonno doveva essere imbecillito, ed incominciò ad _impugnare_
il testamento; e fu allora che la signora Nebuli cominciò a gridare,
per bocca d'un altro avvocato, che era una vergogna calunniare un uomo
pieno di giudizio come il nonno.

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli poi, disperando del
Codice di procedura civile, andarono a comporre il loro litigio al
tribunale del Padre Eterno; ai tribunali ed agli avvocati di quaggiù
rimasero i coniugi superstiti, uno dei quali convinto peggio che mai
della necessità di impugnare, l'altro meglio che mai persuaso che a lui
spettava difendere la libera volontà del defunto. Dissero, e scrissero,
e disdissero tanto gli avvocati eloquenti, che i vecchi amici d'una
volta ebbero tempo a diventare nemici, vecchi, reumatici e gottosi,
e quando in buon'ora fu emanata la sentenza, che condannava l'amico
Pasquali a tutte le spese della lite, ai danni ed agli interessi,
l'amico Nebuli fu così felice da dimenticare la gotta, la quale
approfittò di quel momento di sbadataggine per dargli uno spintone e
farlo stramazzare al mondo di là. Fu allora che l'avvocato telegrafò
all'erede unico in Torino, venisse a raccogliere l'eredità dei defunto,
ed a rinnovargli il mandato, prevedendo che la parte avversaria avrebbe
appellato in tempo utile. L'amico Valente disertò l'Accademia, corse
a Milano, accettò l'eredità col benefizio d'inventario, rinnovò il
mandato, e non so più che altro fece per far piacere all'avvocato, poi
se ne andò a Parigi che non aveva mai visto ed era sempre stato il suo
sogno; dove, appena giunto, seppe che «la parte avversaria era ricorsa
in appello in tempo utile.»

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: era o non era
imbecillito dalla paralisi il nonno dello zio di Valente?

Valente diceva di _no_, ma il vecchio signor Pasquali non stava in
questo mondo di reumi, se non per sostenere di _sì_ con dieci documenti
e quattro perizie; molti testimoni avevano deposto _che era imbecille_
e che _non era imbecille_, ed erano morti dopo essersi alleggeriti di
quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del vecchio piene di buon senso
e senza errori di ortografia e di grammatica: altre ve ne erano (oltre
al testamento stesso) piene di errori di grammatica e di ortografia,
e queste ultime posteriori. — Ora, diceva l'avvocato avversario, —
la grammatica e l'ortografia non si perdono come una chiave od un
fazzoletto (in cento fogli di caria bollata veniva ripetuto non so
quante volte questo argomento, ed era sempre la chiave ed il fazzoletto
che fornivano il paragone) — dunque il nonno era imbecillito.

Il tribunale non si era lasciato commovere dall'argomento; fu notato
solo che un giudice si palpò le tasche per assicurarsi di non aver
perduto la chiave di casa, e che il presidente si soffiò il naso; ma al
momento di sentenziare lo fecero come ho detto.

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si teneva sicuro,
ma l'avvocato mostrava dei dubbî e così gravi, che anche l'amico mio
aveva preso a dubitare — ed allora l'uomo della legge lo incoraggiò
lasciandogli capire che la sua eloquenza gli avrebbe messo un'altra
volta in pugno la vittoria.

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito il nonno dello zio di
Valente?

A me pareva _grave_.




V.

Assisto ad un miracolo.


Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere cominciavano a farsi
rigide, e il tempo da una settimana durava nebbioso, umidiccio,
melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra; era tempo
di mettermi io stesso in faccia al cavalletto. Mi ci ero messo una
mattina; mi stava dinanzi una bella tela larga un metro, alta 70
centimetri, avevo indosso la mia veste da camera a scacchi bianchi e
neri, in testa un'idea, un pezzo di carbone fra le dita, e già stavo
per confidare a quella tela vergine la prima linea del mio segreto
d'autore, quando entrò Valente.

Aveva il volto illuminato ed una solennità di modi sacerdotale. Senza
aprir bocca, mi fece un cenno — impossibile resistere; così come mi
trovavo, non lasciandomi sfuggire il carbone dalle dita, gli mossi
incontro, ed egli, presomi a braccetto, mi trasse con sè.

— Che significa? — gli domandai.

— Significa che voglio esporre un quadro alla Mostra Permanente, un
quadro, l'unica fatica di questi anni d'ozio, e mi abbisogna il tuo
parere.

— Un quadro! — esclamai. — Finito?

— Finito.

— Io non l'ho visto.

— L'hai visto.

— La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale? — dissi scherzando.

— Appunto.

— L'hai finito dunque? e come? e quando? e perchè non me n'hai detto
niente?

Non mi rispondeva; già eravamo sulla soglia dello studiolo; ammutolii.

Entrammo, egli prima, io dietro.

Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra, un'enorme tela
sovr'esso, e in piedi, col visino immerso in una melanconica
contemplazione, la signora Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; poi ci vide, ci
salutò, non si mosse. Andai a mettermele al fianco, e stetti anch'io a
contemplare estatico quella meravigliosa faccia dipinta, che pareva di
persona viva. Valente guardava noi sorridendo di compiacenza; alla fine
andò a prendere una certa vaschetta di zinco dalle sponde basse, che
pose sotto il cavalletto, un secchiolino ed una grossa spugna.

— Attenti! — disse ingrossando burlescamente la voce.

Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina mi passò dinanzi e
sparve.

Valente buttava qua e là colpi di spugna bagnata sulla tela; l'avresti
detto un maniaco; dove egli toccava, ecco.... luci, ombre, colori,
tutto spariva dietro una spuma bianchiccia, sotto alla quale un piccolo
rivo gocciolava nella vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi aveva sbigottito, ora
mi estasiava; anch'io brontolavo parole rotte, esclamavo non so che, ed
avrei voluto avere una spugna per fare anch'io tutto quello che faceva
Valente, aiutare cioè una Venere gentile a spogliare quelle vesti, che
erano una mascherata ridicola, a sprigionarsi dallo sfondo di sasso,
dal pavimento a mosaico, per circondarsi dell'azzurro del cielo e
del mare. Bastarono pochi minuti a compiere il miracolo, e quando gli
ultimi sassolini del mosaico si furono staccati da una caviglia sottile
ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in mezzo all'onda spumosa,
e indietro indietro si videro accorrere cento onde morbide e delicate,
come manine carezzevoli o labbra mormoranti fra i baci, e tutt'intorno,
per l'aria e per l'acqua, si accese una luce che era un sorriso d'amore
— oh! allora, allora le sentii tutte in una volta le febbri dell'arte,
le sentii come a vent'anni, come non credevo di poterle sentire mai
più.

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la meraviglia avevano fatto
immobili e muti.

È quando, passato un tempo lungo ad ammirare di facciata, di traverso,
avvicinandomi ed allontanandomi, mettendo la mano a paralume sulla
fronte, socchiudendo gli occhi, e guardando attraverso il pugno
socchiuso come in un cannocchiale, e trovando sempre quella Venere
la bellissima, la soavissima, la carissima, il superlativo assoluto
delle Veneri, quando ebbi fatto tutto ciò e mi volsi grave, solenne, al
suo autore, interrogando con tutta la mia persona sbalordita, ma muto
sempre, allora egli sorridendo mi disse: _Dalla spuma del mare_.

Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e finalmente:

— Hai fatto un capolavoro — balbettai.

Ed a me pure tremava la voce.

— Ora comprendo — soggiunsi piantandomi un'altra volta in osservazione
dinanzi a quella marina innamorata, che creava un prodigio per
regalarlo all'Olimpo di Giove — ora comprendo lo sbigottimento
inverisimile della signora Valeria dinanzi ai garofano. Era l'ingenuo
stupore di Venere, che si affaccia la prima volta al mondo; e questa
luce che, sul volto di neve, le spira la sua natura divina pareva
scenderle dalla finestra. Ma di', perchè la tua Venere ha forme tanto
delicate e gentili? Non è questa la madre degli amori, non assomiglia
a nessuna delle Veneri del Tiziano questa.... solo la Danae del
Correggio....

— È Venere che nasce, fanciulla, donna e dea insieme: l'Olimpo le
darà la maestà che ora le manca, questo volli dire, il difficile era
questo.... Se ho sbagliato....

— Taci, non hai sbagliato, è sublime, è vero e parla subito
all'immaginazione senza toccare il senso. Lascialo dire a me, che sono
e sarò sempre un asino, ma schietto: hai fatto un capolavoro! —

Era evidentemente lusingato dal mio entusiasmo, pure non si teneva
sicuro; guardava me negli occhi, guardava la sua tela, vedendoci
difetti che non vi erano, girandole intorno come un fanciullo.

Passato il bollore artistico, io pensava: quanta castità in queste
forme femminili nude! La bianchezza delle carni sbalordisce il senso,
lo ingentilisce, lo purifica. Oh! come la bellezza vera è modesta!

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perchè la signora Chiarina è
fuggita? Ah! ch'io lo indovino perchè....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità che era un tranello,
chiesi di botto all'amico mio:

— Perchè la chiamavi Valeria?

— Perchè.... perchè così si chiamava la modella.

— Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta grazia?

— Una sola donna aveva quel viso....

— E si chiamava Valeria....

— Sì...

— E perchè tua moglie è fuggita, quando hai preso la spugna?...

— Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un giorno o l'altro
sarai il mio confidente di tutto — perchè Valeria era sua madre....

— L'hai tu conosciuta?

— No; morì mettendo al mondo la sua creatura.

— Ma allora....

Volli dire.... — mi trattenni, poi ripigliai correggendomi: — ma allora
non hai preso dal vero?

— No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una fotografia....

— E il corpo?

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perchè, buttandomi un braccio
intorno al collo, mi trasse seco con lieve violenza. Attraversando le
stanze, mi guardavo intorno; la signora Chiarina non si lasciò vedere.

— Ah! — dissi sulla soglia — tutta la notte ho pensato alla tua
faccenda.

— Quale faccenda?

— _Corvi_ contro _Corvi_. — e per la prima volta vidi il bisticcio che
aveva fatto il caso, e lo ripetei — _Corvi_ contro _Corvi_.

— Sì, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo capito poco, lo confesso,
in quella matassa di sorelle, di cognati, di zii; sapevo solo che il
bandolo era il nonno e che bisognava cominciare di lì, — ci ho pensato
molto, ed ora ne ho un'idea limpidissima.... Vuoi che ti spieghi la tua
lite?

— No, per carità....

— Ebbene, per me non v'è dubbio: il nonno era pieno di giudizio; se i
giudici d'appello, mettendo insieme il loro, ne avranno almeno la metà
del nonno, sta sicuro che daranno una volta ancora ragione a _Corvi_
contro _Corvi_.... cioè a te.

— Speriamolo, — disse Valente sbadato.

— E quando si deciderà la causa?

— Tra due settimane.




VI.

La signora Chiarina mi dà l'idea del mio capolavoro.


Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio innamorava tutti i visitatori
della Mostra Permanente di Belle Arti; si destò intorno al nome di
Valente Nebuli quell'onda di simpatia, specie di febbre ammirativa, che
accompagna sempre i nuovi venuti.

Non si parlò più che della _spuma del mare_; perfino le gazzette
si svegliarono dai loro sonni politico-amministrativi, per dare
un'occhiata alla Mostra Permanente, ove era apparso un ospite illustre,
un ospite celebre, un capolavoro. La critica, o generosa o crudele,
andava fino a maltrattare quante Veneri erano venute, prima di questa,
a domandarle la sanzione d'una voga capricciosa. Vidi io stesso, coi
miei occhi li vidi, maestri canuti, e buoni, e generosi, come tutti
gli artisti veri, pittori celebri da mezzo secolo, che sarebbero
stati felici di stringere la mano al loro giovine collega — li vidi,
con questi miei occhi li vidi, arrestarsi mutoli dinanzi al quadro e
guardarsi sospettosi intorno, come temendo d'essere mostrati a dito per
buoni da nulla; e li vidi qualche volta passare accanto a Valente, e
non guardarlo, o guardarlo e fingere di non conoscerlo, e non volersi
voltare anche se un amico ingenuo, che camminava al loro fianco senza
sentire come batteva il loro cuore, li avvisava allungando il dito per
mostrare il giovine pittore divenuto celebre in un quarto d'ora, il
quale era così felice e tanto modesto da non accorgersi di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e dire: — stringiamoci
tutti la mano e facciamo noi la critica alla critica; sorridiamo degli
entusiasmi ciechi della folla, che si tirano dietro le loro sorelle
cieche — le dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo stordimento non
ci rendano capricciosi e storditi; l'arte è un palio, noi che siamo....
cioè no, voi che siete gli arrivati non offenda il plauso frenetico che
saluta noi.... cioè gli altri che arriveranno — è un quarto d'ora che
passa per tutti — noi siamo l'arte, noi dobbiamo essere l'amore.

Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei dette meglio di così,
mi pare, ma con quale autorità entrare io di mezzo, anche potendo, a
conciliare i celebri d'ieri coi celebri d'oggi, io che non era celebre
niente affatto e non speravo di diventarlo mai? In qual modo dir _noi_
senza cacciarci _me_ come un intruso? Perchè.... sappiatelo, sotto la
mia gran gioia di vedere Valente arrivato alla gloria, ci era il mio
gran dolore, il mio sconforto immenso di non essere capace io pure di
fare alcuna cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di far miracoli, misuravo
il mio studiolo a gran passi, sollevavo la fronte e nel soffitto
guardavo audacemente i cieli dell'arte, e stemperavo i colori, dai
quali mi proponevo di ricavare un superbo quadro di genere, e lavoravo,
lavoravo; ma di repente svaporava la mia ubbriacatura, mi cadevano di
mano i pennelli — ridiventavo me stesso, vale a dire un dodicesimo di
una qualsiasi dozzina, il rifiuto delle matematiche e della filosofia,
a cui l'arte aveva fatto l'elemosina.

In quest'occasione mi si fece palese più che mai l'indole generosa di
Valente; avendo egli avuta una grossa fetta di gloria, e spiacendogli
tenerla tutta per sè, nè sapendo in qual modo farmi entrare a
dividerla, cominciò a trovare così grazioso il concetto, così giusto il
disegno, così sobria l'espressione del mio nuovo quadro di genere, che
finì col farci fare la pace.

— Ti sta bene medicare le mie ferite, — gli dicevo, — perchè sei stato
tu, cioè stata la tua Venere, a sollevarmi prima fino alla sua altezza,
a lasciarmi poi cadere di peso sul lastrico della via; tutte le opere
di genio sono crudeli colla gente, che ha solo della buona volontà.

— Ma, tu sei un artista!

— Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo _ordinato_....

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verità; qualche volta, pigliandomi la
febbre, mi pareva di dover incominciare di lì appunto, dal mettere cioè
a soqquadro il mio studiolo, le tele capovolte, i pennelli coi manico
immerso nel secchiello.... ma oltre che non sapevo immaginare che
un disordine ordinato, pensavo: — È inutile, non resisterei a lungo,
domani rimetterei le cose come stanno oggi, e la mia arte non farebbe
un passo innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se bastasse il buon senso
per far tele meravigliose, come quelle che sogno alla notte, quando il
mio buon senso dorme!

Valente fece di più, mi obbligò ad esporre alla Mostra Permanente le
mie tele rimaste invendute.

— Quanto chiedi di prezzo?

— Cinquecento lire ciascuna, — balbettai.

— Vergognati, ecco perchè non le hai vendute.... se ne avessi domandato
1000, avrebbero lasciato lo studio da un pezzetto.

— E della tua _Spuma del mare_ allora quanto chiederai?

— Quella non è da vendere.

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni dopo, avvicinandomi
alle mie tele, una ne vidi che portava la scritta _venduta_.

— Sarà uno sbaglio, — pensai. Non è eccesso di modestia, ma vi giuro
che pensai così, ed allo stesso tempo ero sicuro che non poteva essere
uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza — il compratore era una straniera,
la quale aveva snocciolate le mille lire, promettendo di mandar a
prendere, il quadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non si descrivono.
Tenendoci per mano come due fanciulli, si corse giù a portare un po'
della nostra allegria in casa Nebuli. La signora Chiarina baciò in
volto l'amica, e rise, e rise. Così faceva sempre quando era contenta!
Ed ah! come mi faceva bene sentire nelle note di quel riso l'eco della
mia felicità, veder la nostra allegria riflessa in quel visino da fata!
Valente invece stette serio. — Te lo diceva io! — così disse, niente
più.

Come potete immaginare, la mia nuova tela andò più innanzi in due
giorni che non avesse fatto in due settimane; m'interrompevo a volte,
per andar gravemente a sollevare coll'indice la faccia soave della
mia Annetta, china sul cucito, e dirle un'altra idea, che m'era venuta
allora allora, un'altra, un'altra. Mi pullulavano le idee.

— Purchè non mi scappi! — dicevo.

E lei:

— La terrò a mente io. —

Quella sua testina pensosa divenne in pochi giorni uno scrigno.

— Se non mi buscherò un malanno, — pensavo, — se dura la vena, e se
avrò fortuna, insomma se mi lasciano fare, provvederò di quadri di
genere tutte le straniere che vengono in Milano e visitano la Mostra
Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo, mi diceva _bravo_
stando seduto a fumare la mia pipa nella mia poltroncina filosofica,
dandomi i suoi consigli senza averne l'aria.

— E tu, — gli domandai, — che fai ora?

— Io? Nulla.

— Non pensi a dare un successore al tuo quadro?

— Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno più bello dell'altro.
Ma non provo nessun bisogno di mettermi al lavoro. Li vedo, sono cento,
belli tutti, o almeno mi piacciono — e basta. Però un giorno o l'altro
ne incomincierò uno.... domani forse!

— Eccolo lì l'uomo del domani. —

Invece di rispondere, continuava a far capolavori col fumo della mia
pipa, ed i domani venivano e se ne andavano.

Dirò ora l'origine di quello che vien riputato il capolavoro _mio_ —
perchè ho io pure un capolavoro relativo, e tutti lo possono avere,
pittori, scultori e letterati, birboni, purchè abbiano fatte delle
birbonate grosse, mezzane e piccine; la più piccina — non si sbaglia —
è il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente aveva costretto la
mia Annetta e me a scendere da basso per far colazione con lui. Aveva
qualche cosa da dirmi, ne ero sicuro, e me ne persuasi tanto più,
quando vidi che a tavola non diceva nulla.

Alla fine del pasto dissi:

— Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.

— Hai indovinato, — rispose.

E non disse nulla.

— E indovino di che si tratta.... —

In quel punto — proprio in quello, ne sono sicuro — la signora Chiarina
si levò da tavola, fece un cenno all'amica e sparvero entrambe.

— Tu hai un quadro nuovo in mente. —

La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo che non di un quadro mi
doveva parlare; ma bisognava pur sbagliare per farmi correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva a memoria:

— Incominciare una tela è incominciare a sciuparla; finire una tela
è sciuparsela del tutto. Quanti capolavori sono morti così, dopo aver
agonizzato mesi e mesi sotto il pennello!... —

Lo interruppi:

— Tu non pensi a quello che dici.... —

Ed egli:

— Hai ragione, ma dico cose che ho pensato tante volte. Veniamo a noi;
ho bisogno di tutta la tua amicizia, per chiederti il più gran servigio
che si possa domandare ad un uomo: serbare un segreto.

— Scusa, — ribattei, colpito dalla solennità di queste parole, — hai
proprio bisogno che te lo conservi io il tuo segreto? Non potresti
custodirlo tu stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono curiosissimo;
ma la regola è questa; ci è anche un proverbio che dice....

— Lo so che cosa dice il proverbio; ma ciò che ti devo dire io mi pesa;
non lo posso sopportare da me solo; la responsabilità è troppo grave;
la spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un consiglio....

— Certo.... —

Ma in quella si aprì l'uscio ed apparve a' miei occhi sbigottiti il più
bizzarro spettacolo che si possa immaginare: una signora bianca bianca,
che teneva per mano un'ombra, no, una cosuccia nera, no, un'inezia
animata e nera, con due occhi di porcellana in mezzo ad una faccia
di carbone. Tutta la mia rettorica fu messa a cimento: io vidi ad un
tratto l'Alba ed il figliuolo della Notte; Proserpina costretta a far
da mamma ad un marmocchio di primo letto di Plutone; la luce meridiana
fatta persona, che si tirava dietro la sua ombra tozza e sbilenca, e
non so quante altre cose vidi nella signora Chiarina, che dava mano a
quello spazzacamino.

La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perchè il piccino si faceva
un po' tirare.

— Guardatelo, — diceva essa — guardatelo come è bellino; con questa
sua casacca a brandelli, che lo ingrossa, è più largo che lungo.....
Guardatelo, non è vero che è bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso e meravigliato,
sorridente.

— Sì, è bello, è bellissimo. —

Io non dissi nulla, perchè concepivo il mio capolavoro.

Allora la padrona di casa abbandonò la sua piccola preda, che barcollò
tutta; e chinandosi per mettere il suo viso da Madonna in faccia al
musetto vergognoso del bimbo:

— Vediamo — gli disse con un accento che era una carezza, — vediamo un
po', come ti chiami? —

L'omino così interrogato era propriamente sbigottito; aveva perduto la
parola e non la ritrovò che alla promessa d'un bel panetto bianco tutto
per lui — cosa fenomenale, inaudita!

— Dillo; come ti chiami?

— Giovanni....

— E che Giovanni?

— Battista....

— Giovanni Battista che cosa? —

Silenzio.

— La mamma ce l'hai?

— No.

— Il babbo?

— No.

— E quanti anni hai? —

Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori della sala lo
avevano sbigottito, poichè era avvezzo a vederne, ma quei modi, quella
bontà, quel panetto bianco, che appariva sul suo orizzonte.

— Vai alla scuola? — domandò Annetta.

— Sì.

— E che cosa impari?

— A leggere, a fare le aste.

— Conosceresti l'_o_? — Chiese ad un tratto la signora Chiarina.

L'amico fe' cenno modestamente di sì.

— Vediamo.... —

E prese una gazzetta, un _Pungolo_. Lo scolaro nero non si era vantato:
egli non solo riconobbe tutti e due gli _o_ del titolo, ma fece festa
all'_u_ come ad un vecchio amico.

— Bisogna conoscerle tutte, — disse la signora Chiarina — ci vai
volentieri a scuola? E studii? Ecco, se a Natale conoscerai tutte le
lettere, io ti darò uno scudo d'argento, ed una veste nuova.... — e
vedendo che l'amico dell'_o_ e dell'_u_ pareva innamorato più che altro
del panetto bianco, la signora soggiunse: — e dei panetti bianchi....

— Tanti? —

— Tanti, tanti.

Oh! la purissima gioia!

— Ora va a casa, non hai freddo?

— No.... —

Ed uscì di corsa. La signora Chiarina e la mia Annetta dietro.

— Ho il mio capolavoro, — dissi ridendo, — Venere ha trovato Amore
nascosto nella carbonaia dell'Olimpo, e lo presenta agli Dei seduti a
mensa; un bel quadro di genere, che farebbe la sua brava figura nelle
pareti d'un paradiso pagano.

— Bravo! —

Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre tal quale la
scenetta di poc'anzi e d'intitolarla....

— _Venere ed Amore_! — suggerì Valente.

— Accettato.

— E se dai retta a me, quando te l'abbi messo bene in mente, ce lo
lascierai in sempiterno, senza guastartelo per metterlo in mostra al
pubblico. —

Ma si corresse, e disse:

— Al contrario devi farlo subito subito, per conto mio, mettendoci
la mia Chiarina, la tua Annetta e me stesso; per il prezzo
c'intenderemo. —

Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto tutte e due.

La signora Chiarina corse alla finestra e l'aprì; si affacciarono
entrambe. E noi, che ci eravamo messi alle loro spalle in silenzio,
senza sapere che accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta acuta
fendere l'aria, e salire, su, su, più in alto del più alto dei camini.

— È Giovanni Battista! — disse Chiarina senza voltarsi — Se ne va colle
mani in tasca, saltelloni... È scomparso. Come è bastato poco a farlo
felice! — disse voltandosi e chiudendo la finestra.

— Tornerà a Natale a pigliare lo scudo?

— Tornerà. —

Quanto era adorabile e bella la signora Chiarina!

Annetta faceva forse la stessa riflessione, perchè di repente si buttò
al collo dell'amica, e la baciò più volte. Avrei fatto anch'io come
Annetta, senza i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi a Valente:

— La devi baciare per me.

Così dissi, e non mi pare che ci fosse del male a dirlo, ma Valente
faceva un risolino impacciato, e sua moglie divenne di bragia.

Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece innanzi, appoggiò le manine
sugli omeri del marito, e sollevandosi in punta di piedi, depose sulla
sua guancia un bacio timido e discreto, uno di quelli che non fanno
rumore.




VII.

Faccio la conoscenza d'un incognito.


Questa volta era un Russo, lungo più di me, asciutto più di me, il mio
peggiorativo, ma che cara persona! Gli piaceva molto la mia _Famiglia
d'un pescatore_, moltissimo la rete che quella brava gente stava
rattoppando, ma non voleva pagare mille lire; settecento parevano a lui
abbastanza, a me no. Esaminava il quadro coll'occhialetto, pigliando
arie da intelligente — era bello tutto, mi faceva giustizia, _ma la
rete!_...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si lasciò prendere — pagò
ottocento lire!

Alla sera Annetta fece l'osservazione che le cose si mettevano benino,
che erano probabilmente quelli i primi baci della fortuna, la quale si
era _forse_ proposto di buttarcisi nelle braccia un giorno o l'altro.

Altri quadri, dopo la _Spuma_ dell'amico Nebuli, erano venuti a
visitar la _Mostra Permanente_; paesaggi, marine, prospettive, natura
viva e morta, tutto aveva confuso, oscurato, seppellito la _Spuma_
trionfatrice.

Siccome Valente non aveva detto il prezzo del suo capolavoro,
incominciarono le visite a domicilio; erano Inglesi, erano Tedeschi, ma
per lo più erano Americani, che volevano fare attraversare l'Atlantico
al piccolo mare ed alla _Venere_ dell'amico mio. Se ne andavano colmi
di garbatezze, ma coi loro dollari tentatori nel borsello — la _Spuma
del mare_ non era da vendere.

Voi sapete che una delle forme più visibili del trionfo è la critica
severissima dei buoni a nulla, e non mancò nemmeno questa all'amico
Valente. Ho inteso proprio io, e non sono morto dal ridere, un certo
tale dire che in fin dei conti la _Spuma del mare_ non era questo, non
era quello, non era quest'altro, _non era il diavolo_, in una parola.
— Verità sacrosanta: non era il diavolo, nè un quadro storico, nè un
quadro di genere, e nemmeno un campanile od una piramide d'Egitto....

Quel certo tale mi guardò; non sospettava forse d'aver tanta ragione, e
cominciò probabilmente a credere che potesse avere torto.

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso modo; invece di
criticare nel quadro fortunato quello che non _vi era_, si persuasero
che il suo fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta; che per fare un
capolavoro bisognava assolutamente chiederlo all'acqua ed alle donne
mitologiche. E fu nei mesi successivi una processione di sirene che non
ammaliarono anima viva, di ninfe o Diane nel bagno, le quali cercavano
cento modi di nascondere bellezze che neppure i collegiali si sognavano
di guardare con desiderio.

Ma non voglio fare i passi più lunghi del racconto: torno dove l'ho
lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del mio capolavoro,
me l'aveva fatta pagare a prezzo di curiosità, perchè, come sapete,
proprio nel momento che egli entrò a rimorchio della signora Chiarina,
l'amico Nebuli stava per dirmi.... — Che cosa? — Lo chiesi invano a me
stesso tutto il giorno seguente; a lui non volli chiederlo, pensando
che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle labbra la frase
sacramentale: — che cosa stavi per dirmi? — sfuggì un paio di occasioni
di trovarsi meco a quattr'occhi.

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare alla birreria insieme —
aspettavo la sera — ma quando fu l'ora, ed io scesi a prender lui solo,
la signora Chiarina aveva sul capo un monte di fiori e di verdura,
il suo orribile cappellino d'ultima moda che essa rendeva quasi
sopportabile.

Bisognò correr su e mettere io stesso sulla testa vezzosa della mia
Annetta il suo cappello alla bersagliera con una piuma di galletto,
un cappello che se ne stava andando e che le mogli come la mia, di
certi mariti come me, trattenevano con tutte le moine dell'adulazione,
trovandolo infinitamente più grazioso del nuovo venuto.

Si uscì dunque insieme; le due mogli innanzi a braccetto, i due mariti
seguivano.

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi non mi lasciava aprir
bocca; a un tratto si arrestò, si volse, mi voltai; un uomo che ci
seguiva alle spalle ci passò dinanzi frettoloso, e quando fu vicino
alle nostre donne, piegò il capo per guardarle. Affrettammo il passo,
tirò diritto.

— L'hai visto? — mi chiese Valente.

— Non bene; mi è parso un vecchio.

— È un vecchio. —

Non mi disse altro.

Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare il visino bianco
della signora Chiarina — così disse Annetta, a cui per altro piaceva
la birra e non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la signora Chiarina
protestò, cacciandosi la prima nella birreria fumosa, dove molti
avventori si cavarono il sigaro di bocca per contemplare senza nebbie
dinanzi agli occhi quella visione gentile.

Ci andammo a sedere in un camerino remoto, contando di trovarci soli —
no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva proprio allora nel
posto migliore.

Come ci vide, lo assalì uno scrupolo, e lasciando alla signora Chiarina
la sua poltrona, fece un inchino ad Annetta, poi guardò noi, rizzandosi
in tutta la sua lunghezza, che era la mia tale e quale. Lo salutammo,
egli si ritrasse in un cantuccio e noi si ordinò la birra con un
cert'impaccio. Avevamo riconosciuto l'uomo di poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto grave, sebbene priva
di barba, con due occhi che avevano lampi di malizia; doveva essere
curioso, perchè o guardava noi, o dall'immobilità dello sguardo fisso
nel suo bicchiere, dove non era proprio nulla di molto singolare, era
chiaro che porgeva orecchio alla musica chiacchierina che usciva dalle
labbra delle nostre donne. Io che di curiosità ho la mia porzione — non
la nascondo — lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere
come ad una bella creatura del suo cervello, poi, guardando noi,
rifarsi serio: una volta si alzò in piedi: mi aspettavo che se ne
andasse; niente affatto: aprì le labbra probabilmente per parlare, ma
probabilmente corresse l'intenzione, si palpò le tasche, fece l'atto
di meraviglia di chi ha smarrito qualche cosa, ed infine estrasse una
pezzuola di seta, che ricacciò in un'altra tasca senza servirsene! Di
nuovo si abbandonò sulla seggiola, ancora si fregò le mani e sorrise
alla sua bella incognita.

Rimanemmo poco più d'un quarticino d'ora nella birreria: nell'andarcene
ci toccò rispondere al più profondo degli inchini accompagnato dal più
amabile dei sorrisi.

— Che vecchietto garbato! — disse Annetta.

— Che bel vecchietto! — diss'io.

— A chi somiglia? — mi domandò Valente.

Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze; non somigliava a
nessuna.

— Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo nonno, ma un uomo di
quell'età ha il diritto di assomigliare a sè stesso.

— Quanti anni credi che abbia quell'uomo?

— Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le mani sopra di sicuro.

— Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.

— Sarà benissimo, li avrà passati appena.

Il giorno dopo, mentre io attraversando i corridoi della Mostra
Permanente, m'ero fermato a salutare la _Spuma del mare_, sentii
qualcuno che diceva al mio fianco: — Oh bella! oh bellissima! oh
stupenda!

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, era l'incognito della
vigilia. Aveva gli occhi fissi sopra di me; lo salutai, ed egli, come
se non aspettasse altro:

— È proprio stupenda, — disse — non pare anche a lei?

— È meravigliosa, — dissi — osservi quelle carni che paiono luminose;
e quell'aria.... si muove! e veda laggiù, nell'azzurro profondo, quelle
nuvolette: non si direbbe che si affaccino a contemplare il miracolo?

— È un artista lei?

— Sì, signore.

— Ha qualche tela esposta?

— Ne ho quattro; due sono già vendute.

Le volle vedere, gli piacquero naturalmente moltissimo.

— Valente Nebuli, — soggiunse poco dopo, — è quel signore che era ieri
con lei?

— Appunto....

— Il marito della signora Chiarina?

— Già....

— E sta bene?

— Benissimo, è sano come un pesce.

Non lo avevo capito.

— È ricco, — soggiunsi.

— Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco?

— Possiede un palazzo in via....

— Il palazzo non è suo.

— Le garantisco che è suo.

— Le garantisco che non è suo.

— Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il fitto....

Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi pareva quello il modo
di tappargli la bocca più presto: eh sì! fiato sprecato. Il vecchio
soggiunse:

— Egli dovette affittare due appartamenti che solitamente erano uniti:
ne abita uno, e subaffitta l'altro, di cui non ha bisogno...

— Non mi ha mai detto nulla di questo....

— Perchè non glielo avrà mai chiesto.

Era vero.

— Ad ogni modo è ricco, — soggiunsi, — ha avuto un'eredità....

— Sì, ma ha una lite....

Come era informato l'amico!

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava (ora ne sono sicuro)
la sua bella incognita della vigilia, le sorrideva e si fregava le
mani.

— È una _Spuma_ preziosa, — disse poi tornando a porsi in atto
ammirativo dinanzi alla tela, — quanto crede lei che possa valere?

— Non è da vendere, — risposi.

— Lo so bene — sospirò, — lo so bene! Ha rifiutato molte offerte....

— Generosissime....

— Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'è qualcuno che gli
darebbe il doppio dell'Americano.

— Non vorrà.

Sorrise maliziosamente e disse:

— Se perde la lite, vorrà.

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le ciglia e star mutolo; e
di nuovo lo vidi sorridere a qualcuno che era nello spazio e fregarsi
le mani con compiacenza genuina.

— Come fa a sapere della lite?

— È tanto facile sapere quello che riguarda Valente Nebuli, chi non lo
sa? Il rifiuto dei dollari americani ha messo in moto i curiosi, gli
sfaccendati, tutti coloro che non hanno orecchie se non per ascoltare
i fatti degli altri e lingua per ripetere ciò che le orecchie hanno
inteso.... i tribunali non sono segreti ai tempi nostri, gli avvocati
non sono muti, come ella sa benissimo, gli uscieri nemmeno, e si mette
in piazza tutto, anche quello che non ci si dovrebbe mettere.... cioè
che Valente Nebuli perderà la lite e rimarrà povero in canna.

Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno di coloro che non hanno
orecchie _eccetera_, ma tanto la sua sicurezza mi spaventava!

— Dice sul serio?

— Non vi è ombra di dubbio, il vecchio Corvi era imbecillito dalla
paralisi.

Lo guardai a bocca aperta.

— Perciò — soggiunse — gli dia un buon consiglio: «non aspetti a
vendere la sua _Spuma del mare_ quando sarà povero, è ora il momento;»
glielo dia lei questo buon consiglio.

— Glielo dia lei — risposi con un risolino furbo, volendomi dar l'aria
molto penetrativa....

— Sicuro che glielo darò, — ma da me non lo vorrà pigliare.

Tacque per rimettersi come prima in contemplazione dinanzi al quadro;
io pensavo.... quante cose pensavo!

— Vuole che le faccia una confidenza? — mi disse ad un tratto
l'incognito.

— Si accomodi — risposi.

Ed egli si accomodò benino, dicendomi d'una scommessa, d'un puntiglio,
di un innamoramento, di sè medesimo e d'un cotale più incognito di
lui, in modo che, quando ebbe finito, altro non capii se non quello che
sapevo benissimo, cioè che l'amico si era messo in capo di comprar la
_Spuma del mare_ a tutti i costi e voleva me per alleato.

— Benissimo — dissi — io annunzierò la sua visita a Valente Nebuli — e
chi devo annunziare?

— Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in Milano, mi ci trovavo
di passaggio ed avrei tirato diritto menando i miei reumi per l'Italia
centrale, finchè dura la bella stagione; questa _Spuma_ mi ha fermato,
gli dica così.

— Gli dirò così, — risposi col mio risolino furbo, che invece di
sgominarlo lo fece ridere, — così gli dirò.

Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa, che sfiorai appena; ci
separammo.

— Indovina chi era il vecchio della birreria, — dissi a Valente.

— Chi era? mi chiese ansioso.

— Un innamorato della signora Valeria, — soggiunsi scherzando, — un
aspirante....

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli indizî d'una
commozione vera.

— Te l'ha detto lui?

— Me l'ha detto lui.

— Ha proprio detto della signora Valeria?

— Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per mano e mi tirava a
sedere sopra un canapè, al suo fianco.

— Dunque, quel vecchio è?...

— Chi sia non lo so.

— Non gli hai chiesto il suo nome?

— Sì, ma non me l'ha detto; è il signor X d'una equazione a più
incognite, che, se ti ricordi, è un'equazione, in cui ci è anche un
Y che non si sa chi sia. Io, come puoi credere, non l'ho sciolta, ma
così tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della birreria non vuol
comperare il quadro per una speculazione, dal momento che è disposto
a darti il doppio degli Americani, e suppongo non lo comperi per sè —
dunque X è uguale ad un mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei _sì_ e dei _no_ quasi
impercettibili col capo, poi si volse a me, e come se continuasse un
discorso bene avviato, senza preamboli di sorta, mi disse:

— Devi sapere....




VIII.

Quello che io dovevo sapere.


Lo chiamavano Giorgione, perchè il suo nome era Giorgio, la sua
circonferenza enorme; era pittore e viveva coi pittori, ai quali dava
spesso un buon consiglio per nulla e talvolta qualche centinaio di
lire per meno ancora, cioè a dire in prestito. Invero se i consigli
buoni gli fruttavano la soddisfazione di vedere una particella del suo
robusto ingegno nelle tele degli allievi e degli amici, solitamente
i prestiti escludevano per l'avvenire i consigli, perchè chi aveva
intascato cento lire non si lasciava più vedere per prender altro.

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le mani bucate, come si dice;
perciò quando egli aveva da pigliare una manata di napoleoni d'oro,
ci era sempre qualcuno, a cui mancava il pane od il companatico od i
colori o la tela o la cornice, ma mai la faccia tosta, per tirar su
tutti i napoleoni che cadevano.

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte degli allievi; non andava
a Parigi uno del _bel paese_ che non facesse visita allo studio od alla
borsa del pittore famoso. Era una specie di colonia italiana nel mare
magno della capitale francese.

Una volta Giorgione conobbe una coppia d'italiani sposi di fresco; la
sposa era la signora Valeria, lo sposo un mediocre pittore, un uomo
eccellente, che visse appena il tanto da farsi amare come un fratello,
poi se ne morì. La vedova rimase abbandonata, senz'altre ricchezze
che poche tele cattive del marito ed il suo visino da angelo in un
paese indemoniato. Era savia ed ingenua quanto bella, si proponeva in
buona fede di piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di
potersi guadagnare il pane posando per le _Madonne addolorate_; ma se
Giorgione non le veniva in aiuto comperando le cattive tele del morto
e facendole propriamente da tutore, chi sa che sarebbe stato di lei. A
quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio ardente di copiarne
le mani e la testa, ma Giorgione era come geloso della sua _Madonna_ ed
a malincuore la imprestava ad altri.

A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un conte, un marchese,
un duca, che so io, un pezzo grosso; faceva l'ultimo suo viaggio da
scapolo, ma questo non lo diceva a nessuno; amava le arti, imbrattava
anche lui delle tele e lo faceva sapere a tutti. Naturalmente capitò
nello studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e sentì (non
sarebbe stato artista se non l'avesse sentita) la smania irresistibile
di copiare anche lui la testa e le mani della modella famosa. Giorgione
gli fece mettere un cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire
un'ora ogni giorno a dipingere una _Madonna_, curioso di vedere come se
la sarebbe cavata quel _dilettante_; e visto che se la cavava benino,
dopo la prima posa gli lasciò soli, credendo forse che l'immagine
santa dovesse tutelare abbastanza l'originale. Giorgione chiedeva un
miracolo, e lo chiedeva ad una _Madonna_ incominciata appena; e pure
Giorgione non credeva ai miracoli, ed in fatto di _Madonne_ le adorava
quando erano capilavori e dava un certo valore mercantile a quelle che
faceva di commissione, niente più. Ma l'uomo non è sempre ragionevole a
tempo.

Quel signore stava a cavallo della quarantina, ma saldo come se avesse
trent'anni; era bello, aveva modi da gentiluomo artista che piacciono
tanto alle donne vissute in povera condizione. Io m'immagino che,
per cogliere il segreto della bellezza rara della sua _Madonna_,
la fissasse a lungo a lungo, con due occhi, da cui si avventava il
fluido magnetico, e dopo averle detto: _«più su» troppo, «un po'
più a sinistra» così «no»_ e simili, si alzasse talvolta tenendo il
pennello tra i denti, e pigliasse il visino con mani carezzevoli per
collocarlo come doveva essere, e sempre e ad ogni modo saettandola
col fluido, finchè un giorno la signora Valeria si sentì vinta. Egli
disse probabilmente — «mi sorrida» — ed ella fece un sorriso che
apparve riprodotto tal quale sulla tela; poi egli, senza dir parola,
ma tremante per desiderio, si accostò a lei tremante per paura, e
sulle guance impallidite dalla commozione raccolse probabilmente colle
labbra qualche cosa che nella tela non poteva mettere. E continuando
ad immaginare, io dico che la _Madonna_ impassibile e sorridente non
somigliava per nulla in quel punto alla creatura terrena trasfigurata
dall'amore.

Non le somigliò più; la signora Valeria divenne prima allegra troppo,
poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avvertì Giorgione che la sua protetta, la sua
pupilla, la sua figliola (perchè era tutto questo per lui) se ne andava
di nascosto in una casa dirimpetto, dove il conte od il marchese, od
il duca, od il diavolo l'aspettava per farla posare (povera _Madonnina_
profanata!) in atto di Venere nascente dalla spuma del mare. Giorgione
vide il quadro disegnato appena, comprese il resto — sapendo benissimo
che non nascono Veneri innocenti dalla spuma del mare.

Un mese dopo la signora Valeria piangeva l'abbandono, e più tardi se ne
moriva mettendo al mondo una creaturina — storia vecchia.

Il conte, il marchese, il duca, il che so io, era fidanzato ad una
duchessina molto ricca e molto casta; il suo viaggio a Parigi aveva
avuto per iscopo di comperare i doni alla sposa — quando seppe che una
figlia eragli nata prima del suo matrimonio, e che la madre era morta,
rispose con una lettera piena di lagrime e di biglietti di banca —
invocando da Giorgione facesse lui il babbo alla bambina, e serbasse il
segreto di quel _disastro_.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine? Perchè farla
affacciare alla porta d'un segreto che sarebbe stato il gran dolore
di tutta la sua vita? Crebbe la fanciulla nella persuasione d'essere
figlia di Giorgione, e più tardi, apprendendo che costui non era
suo padre, pianse come se le venisse tolto davvero. Giorgione aveva
passata la cinquantina da un pezzo; la fanciulla era giunta ai diciotto
e per essere propriamente padre e figlia in faccia alla legge bastò
il consenso d'entrambi, una domanda e la sentenza d'un tribunale —
tutto ciò fu fatto dinanzi a due testimonî, che furono i due allievi
prediletti di Giorgione: Valente ed un certo Salvioni, prodigioso
ingegno, ma testa pazza e cuore bacato. E così Chiarina non seppe mai
che il suo padre vero fosse....

— Chi?

Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli, egli mi rispose
crollando il capo che non lo sapeva neppur lui: Giorgione aveva
custodito bene il suo segreto.

— Ma non temette egli di nuocere alla piccina tacendo?

— Temette di nuocerle parlando; ma forse chi sa?... Quando più non
era in tempo, quando si avvide che era la sua ora d'andarsene, che
Chiarina sarebbe rimasta sola nel mondo, forse allora si pentì, — era
tardi.... —

Non ci comprendevo più nulla.

Valente mi guardò un pezzo titubante, poi prese le mie mani nelle sue,
come per farmi una preghiera, come per strapparmi una promessa.

— Più nessun segreto con te; ti dirò tutto.

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un turbamento.

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto tempo nella intimità
del vecchio Giorgione, si accese per la fanciulla. Lo ammaliava la
bellezza sovrana delle forme di lei bambina, che aveva dato al pennello
del vecchio artista un capolavoro; egli si divorava la giovinetta
cogli occhi, costringendola ad arrossire. Ma il vecchio aveva fatto
una campagna, come si dice, ora ci vedeva chiaro e faceva la guardia
come un veterano, tanto che il discepolo, non potendosi confessare a
Chiarina, si confessò al maestro. Giorgione disse una sola parola; —
Sposala! — Ma il Salvioni era come tanti; amava la fanciulla, abborriva
il matrimonio; trovò la penitenza enorme e chiese tempo a pensarci.

Allora Giorgione consigliò al discepolo di non venire più nello studio,
finchè avesse deliberato; e l'altro messo alle strette deliberò, venne
e sposò Chiarina.

— La sposò proprio? — interrogai.

— La sposò proprio.

— E tua moglie... cioè, la signora Chiarina, si lasciò sposare?

— Aveva diciotto anni, le dissero di dir di _sì,_ glielo dissi anch'io,
lo disse.

— Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni morì....

— Non comprendi, — interruppe Valente, con un sorriso melanconico,
— non puoi nulla comprendere! Il Salvioni in capo a sei mesi di
matrimonio, dopo aver fatto patire alla poveretta perfino la fame,
senza che ella si lamentasse mai, un bel giorno, cioè un brutto
giorno, se ne partì chiedendo il perdono di Giorgione e di Chiarina,
promettendo di tornare quando fosse ricco. Intanto aveva consumato
la piccola dote della sposa. All'improvviso annunzio Giorgione
accorse alla casa vedovata, apprese a Chiarina la nuova sventura,
preparandovela colle sue moine da babbo, poi le coprì di baci le guance
pallide, le asciugò le lagrime colle carezze e di nuovo se la condusse
a casa a braccetto. Quando ebbe accomodato tutto ciò, fece la sua brava
malattia di due settimane, andò fino al limitare del mondo di là e
tornò indietro a ripigliare le fatiche ed i doveri di padre.

— Dov'era andato il Salvioni? — mi arrischiai a domandare dopo alcuni
istanti di silenzio.

— Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso Giorgione dire che
quel capo scarico non lavorava più, perchè si era messo in testa di
ritrovare il padre di sua moglie, e più d'una volta udii lui stesso,
il Salvioni, quando era brillo, inveire contro gli snaturati che
abbandonano le loro creature. Sapeva della mia eredità ed era chiaro
che la sorte mia gli faceva invidia, anche lui voleva arricchire senza
fatica.

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di Giorgione; si
sentiva male, aveva una gran sonnolenza, contro cui si ribellava con
coraggio. Mi vide, mi afferrò le mani nelle sue fredde, e trovò la
forza di raccomandarmi Chiarina; si assopì, per poco; svegliandosi: —
«dev'essere a Milano!» — disse, poi si assopì di nuovo, per sempre.

— E tua moglie? — chiesi quando mi parve che il silenzio durasse più
del necessario.

Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un mozzicone di frase,
perchè mi usasse la cortesia di continuarlo.

— La signora Chiarina rimase.... —

Ma Valente muto come un pesce. Ed io:

— Rimase vedova.... naturalmente, e poi? —

L'amico Nebuli si rizzò in piedi.... ma qui ci sta un'osservazione e
ce la metto. Nella settimana d'un uomo lungo vi sono momenti, in cui
egli avrebbe bisogno di rimpicciolirsi; immagino che il contrario debba
accadere più spesso ai piccini, e che i mezzani non siano in condizioni
migliori, non si potendo accorciare od allungare come i cannocchiali;
perciò quando l'amico Nebuli si rizzò in piedi con una certa solennità,
compresi subito che quello che mi voleva dire gli sarebbe costato meno
fatica scendendo dall'alto, e rimasi a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo incoraggiassi cogli occhi, non
gli venne fuori una sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: — non è tua moglie? — ed egli
abbandonò le mie mani e ricadde al mio fianco — non era sua moglie!

Il resto si racconta in due parole. Valente raccolse la bella ed i
pochi, pochissimi spiccioli del padre adottivo di lei, ne vendette le
tele ed i mobili all'incanto e fu lui stesso il maggior offerente;
ripose il tutto nel suo quartierino da scapolo a Parigi, parlò al
console italiano, scrisse e fece scrivere ad altri dieci consoli
chiedendo notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire il
denaro e la moglie: passò un anno.

A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono ad accorgersi che la
loro condizione si faceva insopportabile, che un gran pericolo era
sempre imminente, e la maldicenza ai loro calcagni, e la curiosità dei
vicini invariabilmente alla finestra, scettica, maliziosa, beffarda,
tanto che alla fine sentirono entrambi il bisogno di spacciare alla
malizia della gente una bella menzogna e darsi al mondo per marito e
moglie....

Così andarono le cose, secondo mi disse Valente, ma qui mettendo un
po' d'immaginazione e di buona volontà dove l'amico metteva qualche
reticenza, io supponevo, cioè non supponevo, ma avevo paura di
supporre.... e mi pareva di vederla alla finestra la mia malizia di
vicino di casa, scettica, curiosa e beffarda. Io che sono bonario non
desideravo di meglio che di poter paragonare la signora Chiarina e
Valente a quelle due isolette castissime scoperte da un poeta moderno;
mi ci provavo, e quando a forza di buona volontà ero riescito a tirare
a galla le due isolette nel piccolo mare della mia immaginazione, ecco
un altro mare più piccolo, quello dipinto dall'amico Nebuli,...

— A te ora, — mi disse costui all'improvviso; — chi è il vecchio della
birreria?

— Chi è il vecchio della birreria? — ripetei.

— Chi credi che sia?

— Il signor Salvioni, — risposi da vero sbadato. —

Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi:

— Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere più giovane un
pezzetto.... Per altro... fammi il piacere.... Giorgione, prima di
morire, disse: — _dev'essere_ _a Milano_; di chi parlava se non del
Salvioni?

— Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non avrebbe detto
_dev'essere_, avrebbe detto _è_, perchè sapeva benissimo dov'era, od
avrebbe proferito il nome, che era la più spiccia.

— Lo vedi!

— Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni fosse a Milano, se non
perchè?...

— Capisco! — interruppi con una specie di grido sommesso, — se non
perchè credeva il marito di tua.... della signora Chiarina capace
d'aver penetrato il mistero e di fare una corbelleria?

— Ci sei!

— Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni o l'altro?

— Non lo so nemmeno io, — balbettò l'amico, — uno dei due, ma il
Salvioni avevo quasi perduta la speranza d'incontrarlo, le nostre
pratiche erano riuscite vane.

— E facendo la _spuma del mare_, e dando alla tua Venere il volto
della signora Valeria, ed esponendo il quadro alla Mostra permanente tu
speravi di costringere....

— Costringere no.... ma forse di rendere più facile il dovere ad
un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran passo il padre e la
figlia.... Venti volte mi battè il cuore affrettato alla vista d'un
compratore....

— Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?

— Il vecchio della birreria non è da oggi che me lo vedo fra i piedi,
l'avevo già visto passar sotto le mie finestre e guardare in alto.
L'altro ieri un signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad un
interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina, sul tuo; ieri ci
inseguì per istrada, ci precedè nella birreria....

— E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane appicca discorso
con me.... s'innamora del tuo quadro che vuol pagare il doppio degli
Americani, non mi dice il suo nome, è informato dei fatti tuoi....
verrà.... —

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci proponevamo lo stesso
quesito:

— Chi era il vecchio della birreria?

— Il signor Bini — entrò a dire il servitore in livrea, proprio come
nelle commedie moderne.

Ci levammo di scatto tutti e due — un vecchio entrò — era lungo, era
diritto, era anche un po' impacciato — era lui!




IX.

In cui l'incognito comincia a tormentare la mia curiosità.


La mia presenza rese facile il colloquio e lo fece subito volgere
ad una specie d'intimità. — Quel caro signor Bini aveva una sua
venuzza ironica, sottile, ma perenne, che gocciolava sempre, cosicchè
mentre lui era quello che, secondo tutte le leggi della fisiologia e
della psicologia, doveva aver bisogno di rinfrancarsi, eravamo noi a
commoverci per conto suo; era lui che si abbandonava sul canapè, noi
che ci tenevamo impettiti sull'orlo della sedia a guardarlo cogli occhi
grossi.

Unico indizio del suo _grande affanno_, una curiosità sfacciata,
petulante, che fissava tutti gli oggetti a lungo e minuziosamente,
senza perdere la sintassi del periodetto infilato; la sua lingua
andava lenta, ma senza intoppi, come un movimento d'orologeria. — «A
credergli, per ciò solo era.... venuto.... perchè aveva visto.... la
Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i suoi anni.... che non
eran pochi,... se n'era.... innamorato.»

Quanti erano i suoi anni?

Io lo chiesi, perchè pensai che, non chiedendolo allora, non avrei
forse trovato un momento migliore, ed egli rispose che erano _sessanta
suonati_, e continuò a svolgere comodamente la sua filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per dirci che il conto tornava
benissimo.

L'amico Nebuli diè la risposta già data a tanti — «la sua Venere
non era in vendita,» — ed il vecchio si accontentò di sorridere; non
aveva premura, avrebbe aspettato.... sperando.... non si sa mai....
in un mutamento d'idee; intanto.... se gli si permetteva.... sarebbe
venuto.... a trovar lui e l'ottimo signor Ferdinando.

Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi assicuro che non
me ne stupii, sebbene il mio nome non glielo avessi detto proprio.
Quanto all'_ottimo_, che ne poteva saper egli? perciò lo respinsi
garbatamente, protestando che era lui _troppo buono_.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in giro, poi il signor
Bini spiegò di nuovo tutta la sua lunghezza, ci strinse le mani, ripetè
che.... se non.... incomodava.... sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile, a me parve che
facesse l'inventario dei mobili senza averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo; Valente mi confessò poi
ch'era stato lì lì per andarla a chiamare, ma che non aveva trovato un
pretesto.

La signora Chiarina — ecco l'esperimento solenne che ci voleva! ma ora
che concludere, perchè sarebbe pur stato bello concludere qualche cosa
dopo un colloquio di quella fatta?

Era _lui?_ Non era _lui?_

— Non ti pare che le somigli? — mi disse l'amico mio.

In coscienza no, non mi pareva; ma io non l'aveva guardato che
nell'insieme; forse bisognava esaminarne i particolari, come aveva
fatto Valente, il quale si era fermato al naso come ad un indizio
rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta faccia a faccia col
vecchio, ed afferrai ben bene ed a lungo il suo naso co' miei due
raggi visivi, dopo avere stentato a lasciarlo andare perchè stentavo
a credere a me stesso, mi dovetti convincere che il cuore, od il
sistema nervoso, od un'illusione ottica aveva tradito l'amico Nebuli.
Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile lo aveva la signora
Chiarina, ma i nasi hanno cento maniere d'essere dritti e sottili senza
perciò assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: — spianandone le
rughe, spargendovi una profusione di biacca.... pareva a me....

Mentre io così fantasticava, non staccando gli occhi di dosso al
vecchio, facendo ogni tanto di sì col capo, sorridendo quando lo vedevo
sorridere, senza sentire una sillaba di quanto diceva, una parola mi
venne a svegliare di botto.

— L'_ordine_.... — diceva il signor Bini.

Che cosa diceva dell'_ordine_? Ne diceva bene, lo metteva in alto,
in alto, sopra tutte le virtù cardinali e teologali, lo vedeva in sè
stesso, in me, nell'amico Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori,
nelle stelle, e si accalorava un tantino, come se l'avesse regalato lui
al mondo, e facesse le difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.

Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra la compiacenza grande
che mi cagionava il trovare le mie medesime opinioni in un altro,
galleggiava un dispettuzzo piccino.

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per raggiungerlo; egli mi
lasciava dire, finchè con un nuovo balzo si spingeva distante, ed io
di nuovo dietro. L'ordine faceva questo — (lo avevo detto anch'io) —
faceva anche quest'altro (questo pure avevo detto e ne chiamavo Valente
in testimonio) — ma infine l'ordine fece cose, di cui io non l'avevo
mai creduto capace, e allora mi rassegnai a restituire il suo sorriso
malizioso all'amico Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor Bini, era quella di non
darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva _sì_ a dir di _no_, egli ripetè
_sì_, io _no_.... — sì — no.... sì — ammutolii; un'altra volta egli
disse _no_, io _sì_ — no sì.... no — tornai ad ammutolire.

Immaginando che entrasse anche questo nella sua monomania dell'ordine,
mi proposi di lasciarlo dire sempre, senza contrastargli. Ma egli non
pareva contento della nostra approvazione muta; quando aveva dato alle
sue idee una foggia paradossale e non si vedeva contraddetto, mandava
in giro certe occhiate di sconforto e correggeva egli medesimo la sua
sentenza.

Una volta aveva sentenziato:

— _Il disordine non esiste._

Valente uscì a ridere forte — io zitto.

— _Non esiste il disordine_.

Se dicendo _esiste,_ avessi potuto distruggerlo (il disordine,
intendiamoci, non il signor Bini), non lo avrei detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, sorrise e si corresse
così:

— Non esiste il disordine, se non come manifestazione dell'ordine.

— Bravo! — esclamai.

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia prepotente di ribattere
— _non è vero_ — ma egli trionfò di sè medesimo, non lo disse.

In quella entrò la signora Chiarina.

Ci alzammo tutti e tre di scatto.

— Il signor Bini! — balbettò Valente — la mia signora. —

Il vecchio s'inchinò. La signora Chiarina sedette, fece due ciance
soavissime, il suo visino di latte divenne come una fragola un paio
di volte — sorrise — e innamorò il vecchio, come aveva innamorato ogni
altro, compresa la mia Annetta.... e me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!

Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le sue occhiate tenere quando
si figgevano nel volto angelico, le altre mandate in giro lentamente
per la sala, le altre fuggitive lanciate a Valente, per me, dico,
nessuna di queste occhiate andò perduta. Dicevo in cuor mio: — Ora
pensa allo stato, in cui vivono, ed ora pensa che si amano, e non
sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa che a lui non è concesso
d'amarla in palese! —

Poi egli si distraeva ed io ne approfittavo per confrontare i volti
ravvicinati della fanciulla e del vecchio.... la somiglianza _forse_
vi era, impercettibile per un occhio profano, ma forse vi era! — E
guardando Valente trovavo il suo sguardo fisso nel mio, ed egli diceva
a me, ed io dicevo a lui che la somiglianza v'era.... forse.

Il signor Bini non tradì altrimenti il suo segreto; fu disinvolto
quanto è possibile, fu curioso quanto è lecito, e forse un po' più,
finalmente si rizzò, strinse la mano bianca della signora Chiarina
nella sua rete di tendini, e fece un inchino profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: — Chi è quel vecchio?

Valente tardò a rispondere, io dissi commosso:

— Il signor Bini. —

E rimasti un istante soli, Valente ed io:

— Le somiglia? mi domandò.

— Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di sicuro.

— Nel naso no, ripetè Valente; forse....

— Aspetta, interruppi.... — e tratto di tasca il taccuino, scrissi due
linee — in che le somiglia?

— Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle labbra che, quando non
sorridono con malizia, fanno il sorriso buono di Chiarina.... —

Così disse Valente.

E allora io lessi sconfortato quello che avevo scritto sul taccuino:

«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli mietuti dai tempo,
spargendovi una profusione di biacca, la fronte è tale e quale.»

Tornò la signora Chiarina.




X.

Il signor Bini continua.


Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosità; una metteva nel
passato, l'altra lasciava intravedere l'avvenire; ed io mi interrompevo
spesso durante il lavoro per affacciarmi ad una delle due. La mia
Annetta allora mi camminava intorno in punta di piedi, perchè mi
credeva in contemplazione dinanzi ad un'idea da mettere in cornice,
ed io, non le potendo dire la verità, che non era cosa mia, le davo un
sorriso ed un bacio.

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini rimaneva impenetrabile
come i geroglifici, quando nessuno ancora li aveva penetrati. La sua
freddezza con noi era meravigliosa: solo messo in faccia alla signora
Chiarina, egli pareva lasciarsi sfuggire un lembo del suo segreto,
ma non mai tanto, che noi potessimo afferrarlo e strapparglielo ed
esclamare: — ora l'abbiamo, è lui! —

Quando diceva qualche parolina amabile alla signora, o la chiamava
«la mia bambina,» o la guardava a lungo negli occhi, tenendola per
mano, e l'abbandonava appena si fosse fatta rossa, per ridere forte,
dicendosene innamorato cotto: quando faceva tutto ciò, era propriamente
un altro uomo uscito per arrendevolezza dalla sua buccia solita.

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da vicino, non mi
spiaceva, perchè la severità era in lui corretta da un certo umor
testereccio e beffardo; il sussiego da un sorriso di malizia. Valente
ed io ci trovammo pienamente d'accordo nel dire che il fondo del signor
Bini doveva essere eccellente.

Solo non si sapeva più come tenerlo lontano, perchè ogni santo giorno
il vecchio veniva a farci la visita e ce la faceva abbondante.

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava ogni giorno del tempo,
di cui non sapeva che farsi; lo regalava a noi; e per di più voleva che
smettessimo le cerimonie con lui, dando egli il buon esempio — insomma
un capolavoro di faccia tosta.

Quando veniva in casa mia, si accomodava nella poltroncina dinanzi
al cavalletto, e mi stava a guardare, oppure andava in giro per lo
studio, cacciando il suo naso dritto e sottile ne' miei cartoni, che mi
chiedeva il permesso di mettere in ordine.

— Faccia, faccia! — rispondevo; e lo stavo a guardare come un fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi con accento paterno:

— Quanto tempo li lascerà stare? Vediamo..... ah! come è disordinato
lei! Ma già tutti così loro artisti! —

Un po' di ragione l'aveva, perchè da quando mi ero incontrato in uno
che voleva bene all'ordine più di me, mi pareva di volergliene io meno;
ma buscarmi a quel prezzo del disordinato, era e non era un'iperbole
superba e veramente curiosa? Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa _Corvi_ =contro Corvi.=

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io stavo ritto dinanzi al
cavalletto, il signor Bini a sedere.

— To'! — esclamai, — dev'essere domani il gran giorno....

— Non è domani, — m'interruppe il vecchio.

— E sa lei di qual giorno parlo?

— =Corvi contro Corvi.=

— Appunto.... ma che mi dice?... è proprio domani....

— Non è domani. —

Stetti zitto.

— Fu chiesta una _proroga_ — soggiunse il vecchio quando ebbe
assaporato il suo trionfo.

— Come lo sa? domandai col pennello in aria.

— Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finchè non abbia perduta la
lite, non mi venderà la _Venere_, ed io la voglio.

— Valente non perderà la lite — dissi io — i tribunali gli hanno già
dato ragione una volta....

— I tribunali hanno spropositato una volta più del necessario, —
disse il signor Bini senza accalorarsi; — vi sono prove evidenti
dell'imbecillità del vecchio Corvi.

— A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.

— Non dica che le _pare._

— Mi pare, lo dico.

— Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.

— Mettiamo che sia così; che ne risulterebbe?

— È così, e ne risulterà l'annullamento delle disposizioni
testamentarie; l'amico suo sarà condannato a restituire un terzo
dell'eredità avuta.

— Appena?

— Appena.... ma un terzo dell'eredità avuta dallo zio, il quale stette
al mondo tanto da consumare la metà del _fatto suo_, cosicchè il terzo
d'allora è diventato i due terzi del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica non si poteva lamentare, perchè era scrupolosamente
applicata. L'erudizione del signor Bini cominciava a spaventarmi.

— L'altro terzo — soggiunse il dottissimo signore — se ne andrà nelle
spese della lite.

— È proprio sicuro di quello che dice?

— Lo domandi agli avvocati.

— E che farà Valente? — dissi io.

— Ricorrerà in Cassazione e venderà la _Spuma del Mare_.

— E qual è il vantaggio di ricorrere in Cassazione?

— Lo domandi agli avvocati — rispose il vecchio col suo sorriso
malizioso — la lite potrà tirare in lungo un altro paio di annetti....
le par poco?

— Tutta colpa....

— Tutta colpa del vecchio Corvi.... — m'interruppe il vecchio.

— Ma se era imbecille?

— Appunto per questo.

— Dica invece tutta colpa dei due amici, perchè, deve sapere, se non lo
sa.... lo sa?

— Dica, dica.

— Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano amici intimi, proprio
come Valente ed io, e per una miserabile questione di denaro....
per un puntiglio meschino.... si ritolsero prima l'affetto... poi il
saluto, poi la stima, poi la pace.... finchè l'uno morì strozzato dalla
consolazione di lasciar l'altro mezzo strozzato dal dispetto. —

Avevo messo delle pause nel mio periodo, perchè m'aspettavo d'essere
interrotto, invece fui lasciato dire.

— Me l'avevano detto che la storiella era andata così. —

Manco male che glielo avevano detto!

— E del signor Pasquali che cosa ne sa?

— So che è una specie d'orso, un brontolone, uno stravagante.

— Precisamente; vive in una sua villa sul lago di Como, non si muove
mai, non ha figli....

— Non ha figli.

— La colpa è sua.

— Tutta sua, tutta sua.

— Non già di non aver figli — dissi sorridendo.

Ed egli sorridendo ripetè:

— Non già di non aver figli.

— Della lite....

— Della lite. —

Lo guardai sbalordito; non pensava più a contraddirmi, si fregava le
mani, sorrideva a quella tale incognita della birreria o ad un'altra
consimile.

Alcuni istanti dopo si rizzò in piedi, ed andò a chiamare a tutti gli
uscî la mia Annetta; quando ella comparve ed egli le ebbe stretta la
mano, scese le scale.

Una stranezza da aggiungere alle altre: dimenticò la solita promessa di
ritornare, e fui io a gridargli dietro: — a rivederla! —




XI.

Qui una signorina leggerà due volte senza comprendere.


Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di nascosto il mio
segreto. Era pesante e fastidioso; mi legava le membra, chiudeva i miei
gesti, solitamente larghi, in una piccola cornice di pochi centimetri
di lato, mi mozzava le parole in bocca e mi faceva pigliare dinanzi a
mia moglie l'aria d'un marito che ne avesse fatta una grossa; con tutto
ciò non dicevo nulla, tenevo tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato ed io mi trovai
faccia a faccia colla mia Annetta sorridente, non seppi più resistere,
la trassi a sedere in un canto, e fattomi promettere tutto quello che
avevo promesso io, mi parve di essere nel mio diritto, cacciando di
casa quel segreto importuno. Bisognava pigliarlo per le spalle senza
preamboli, ed io lo pigliai solennemente così:

— Hai da sapere, Annetta, che in casa dell'amico Nebuli vi è un mistero.

Essa mi guardò sbarrando gli occhi.

— Che la tua cara, la tua bella, la tua buona signora Chiarina, la tua
innamorata in una parola, ha un segreto.... —

Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che mi parve vedere in
lei la _scuola_ del signor Bini. Tacqui.

— Non l'ha più, — disse mia moglie — mi ha detto tutto.

— Tutto?

— Tutto.

— E tu non mi dicevi nulla?

Rise, per non rispondere. Ed io serio:

— La signora Chiarina ti ha detto quello che sa lei, cioè.... che
Valente....

— Non è suo marito, che il marito suo è un altro, il quale dev'essere
morto.... e che lei ama Valente, e che col tempo si sposeranno davvero.

— Col tempo! — sospirai — ma non ti ha potuto dire quello che essa
medesima non sa e che ti voglio dir io.

Le narrai la faccenda della signora Valeria, della _Spuma del Mare_, ed
i sospetti che aveva fatto nascere il misterioso signor Bini. —

— È lui! — sentenziò, — le somiglia....

— In che?

— Nel naso. —

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del signor Bini; poi
dissi:

— Se anche è lui, come costringerlo a confessare la sua paternità? Il
codice non vuole, ed io dico che fa benissimo. Per me il signor Bini è
il signor Bini, non ne dubito menomamente, ma se mai egli fosse quel
duca, quel marchese, quel conte, quel pezzo grosso insomma che mise
al mondo in un momento di distrazione la signora Chiarina, è evidente
che non vuol darsi a conoscere. Ci avrà le sue ragioni, doveva prender
moglie vent'anni sono; a quest'ora probabilmente l'ha presa ed ha
figli o figlie da marito, alle quali non può regalare una sorella
di contrabbando.... Questo è un romanzetto abbastanza verisimile; ti
pare?... ne ho fatti una dozzina; intanto per me non vi è dubbio che il
signor Bini è il signor Bini....

— Potrebbe essere.... notò Annetta.

— Sì, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore od un mandatario.
Ma non mi par tanto liscia; e ad ogni modo costui o non sa nulla,
o non dirà nulla; e sapendo e volendo dire, non muterebbe virgola
all'articolo del codice.

— Il tuo codice è snaturato.

— Il mio codice è pieno di buon senso; ti pare che la società possa
essere lasciata sotto la minaccia perpetua d'una legione di monelli,
che ha approfittato dei minuti piaceri dei galantuomini per venire al
mondo?.... E poi il _mio_ codice non l'ho fatto io.... La conclusione è
che al padre della signora bisogna rinunziarvi, e allora?

— E allora che cosa?

— Allora bisogna trovare il marito, — diss'io abbassando la voce —
bisogna trovarlo a tutti i costi.

— E perchè farne del marito?

— Per restituirgli la moglie.... se ancora si è in tempo.

— Io credo di no, — disse Annetta ingenuamente — e poi il marito è
morto. Chiarina ne è sicura.

— E Valente? — pensai. —

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido più del solito; senza
dir parola, egli mi spiegò benissimo che aveva bisogno d'andare a
spasso sul bastione con me solo, od almeno io l'intesi così; infilai il
pastrano, piantai in testa il cappello a staio e gli tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio sotto il suo, perchè
pensavo: se due che camminano a braccetto hanno bisogno di dire qualche
cosa di grave, che fanno prima di tutto? si snodano; dunque...

Valente camminò al mio fianco un tratto, senza dir parola; seguiva
coll'occhio le foglie secche che si staccavano dagli ippocastani e
cadevano lentamente facendo i giri d'una spirale; all'ultimo disse le
stesse mie parole di poc'anzi:

— Il signor Bini deve essere il signor Bini — non ne dubito più.

— Nemmeno io; e se anche si è cacciato in mezzo a noi per un incarico
avuto, non è che un mediatore volgare, molto furbo, molto testereccio e
troppo ordinato. —

Così risposi io per vedere di farlo almeno sorridere; non mi riuscì.

— Se ha un mandato da un _altro_, da _lui_, — tornò a dire l'amico
Nebuli serio serio, — evidentemente non sa nulla di nulla.

— Però, notai, basterebbe sapere chi lo manda; e scoprir questo non
dev'essere difficile, se tu gli vendi il quadro....

— Non gli venderò nulla; — m'interruppe con calore; — non capisci che
quel quadro è _mio?_

— E Chiarina non è ancora _tua_, e forse non sarà mai.... —

Questo lo pensai, ma non lo dissi.

— Al padre bisogna rinunziarvi, ripigliò dolente, quand'ebbe fatti
alcuni passi silenziosi.

— E il marito è morto.... —

Quello che mi aspettavo accadde: — non rispose.

— Dimmi il vero, è morto il marito?

— Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti mesi lo credetti
anch'io.... da qualche tempo ne dubito....

— Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa?

— No, nessuna notizia, è accaduto che ora l'amo e mi ama. —

Io sono furbissimo certe volte; compresi.

— E da quanto tempo ne dubiti? — domandai facendo lo sbadato.

— Da un mese. —

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a guardare anch'io le foglie
secche, che cadevano disegnando una spirale.

— Senti, — mi disse a un tratto sprigionandosi dal mio braccio, — ho
bisogno di un consiglio; che faresti nei panni miei?

— Cercherei il Salvioni.

— L'ho cercato, non si trova.

— Bisogna aver la certezza che non si trova; cercalo ancora; forse non
hai adoperato tutti i mezzi con cui si va in traccia d'un galantuomo
che si è perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che hai fatto tu? hai
messo in moto la questura, i consolati; un poveraccio fuggito dal
carcere del matrimonio ha tutte le ragioni di credere che i consoli e
la polizia ce lo vogliano rimettere; dobbiamo fargli sapere altrimenti
che Giorgione è morto, che noi non si vuol costringerlo a rientrare nel
talamo, che solo ci occorre sapere se è vivo, e che cosa ne pensa, e
questo non glielo possiamo far dire che dalle gazzette.

— E se è morto?

— Aggiungiamo la promessa d'una mancia a chiunque ce ne saprà dare
notizie certe.

— E se vive?

— Se vive, o risponde, o non risponde; e noi ci regoleremo secondo i
casi.

— E se viene?

— Non verrà, ma se viene....

— Se viene, — proseguii dentro di me, — e pretende sua moglie,
bisognerà restituirgliela.... come si trova. — Se viene ci penseremo —
dissi con disinvoltura. —

Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremità del viale, lo
fermai.

— Che pensi?

— Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai ragione e che non
rimane altra via onesta....

— Dunque si va all'ufficio del giornale?...

Non mi rispose.

— Si va?... insistei.

— Oggi no, oggi no.... domani.

— Eccolo lì l'uomo del domani! —

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia penosamente
contratti — ed io zitto. —

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.

— Che hai? —

Per non rispondermi mi consegnò una lettera ancora sigillata.

— Che hai?

— Che ti ha detto il signor Nebuli?

— Che ti ha detto la signora Chiarina? —

Essa guardò me, io lei, — mi venne un sospetto che fu subito certezza.

— Ah! poveretti! — dissi.

— Ah! poveretti! — disse. —

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno che voleva comperare
le mie ultime due tele della Mostra Permanente, ed offriva un po' meno
del prezzo segnato nel catalogo e molto più di quello che mi potessi
aspettare. Ed io freddo — «leggi» — dissi ad Annetta — ed essa pure
fredda.

Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed ora ne sono persuaso:
non tutti i momenti sono buoni per ricevere del denaro! Quella fortuna
in quel punto — chi me l'avrebbe mai detto?... quasi _non era un
piacere_!

— Risponderai domani... —

Ed io, che non uso mai differire, fui felice di trovare una risoluzione
bell'e fatta in bocca d'Annetta.

— Risponderò domani.

E il domani avevo appena risposto — _accetto_ — quando venne ancora
Valente colla stessa faccia della vigilia, colla stessa voglia d'andare
a spasso sui bastioni.

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi avesse chiesto un consiglio,
vi giuro, non quello della vigilia gli avrei dato, ma quest'altro:
— Piglia la tua Chiarina, che è _tua_, che non può essere _tua_ più
di così, pigliala e fuggi, va in fondo ad una valle, va in cima ad
un monte, va in un'isola deserta, va in una foresta vergine.... va
dove vuoi, ma pigliala e fuggi. — Egli però non mi chiese nulla; solo
quando fummo sull'uscio di casa sua, mi strinse la mano, e credendo
di rispondere ad una mia muta insistenza, di cui non potevo essere più
innocente:

— Oggi no, — mi disse, — domani forse... —

Suonò il campanello; io, invece di andar di sopra, rimasi per salutare
la signora Chiarina, la quale, avendo al modo di suonare riconosciuto
Valente, dall'uscio d'un salotto si affacciò nell'anticamera. Sorrideva
come un raggio di sole.

— Come stai? — le domandò l'amico mio correndole incontro; mi parve
che essa gli dicesse una parola ali' orecchio, ma non ne sono sicuro;
è certo che si abbracciarono in mia presenza, e che da quella stretta
d'amore Valente uscì tutto trasformato, raggiante.

— La signora Chiarina era malata? — domandai facendo l'ingenuo.

— Non si sentiva bene, mi rispose l'amico Nebuli, e gli tremava la voce.

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia nè spasimo di nervi,
Valente mi pigliava in disparte:

— Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del giornale?

— Mi accomoda.

— Lo vuoi preparar tu l'annunzio?

— Lo preparo io.

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:

— Meno male; per questa volta il pericolo è passato!

— Quale pericolo? — vi domanderà una signorina di sedici anni, che non
ha capito nulla.

Rispondetele che — «stava per cadere un trave» — non direte
propriamente una bugia.




XII.

Il signor Bini non è il signor Bini.


Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi bastò un'occhiata per
comprendere che anche questa volta aveva qualche gran cosa da dirmi, ma
che, essendo lì mia moglie e credendola al buio di tutto, non voleva
parlare innanzi a lei. Che fatica mettere insieme delle frasi che non
si pensano! L'amico mio lavorava così di mosaico da un quarto d'ora,
quando la mia Annetta, che ha buon naso, domandò scusa se ci lasciava
un momento.

— Si accomodi, — rispose l'amico Nebuli; e si vedeva ancora un lembo
della veste nel vano dell'uscio, quand'egli mi disse misteriosamente:

— Il signor Bini non è il signor Bini! —

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la compresi a bella
prima; ma Valente ripetè:

— Il signor Bini non è il signor Bini! —

Ed allora io chiesi:

— Come lo sai?

— Poc'anzi, — prese a dire l'amico mio, — ero alla posta; mi avvicino
allo sportello, e mi metto alle spalle di cinque o sei persone,
aspettando quando.... indovina chi si volta?...

— Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta il signor Bini.

— Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto senza scomporsi, e caccia
nelle tasche un fascio di lettere; mi chiede di me, di Chiarina, della
tua Annetta, di te, poi mi pianta e se ne va.

— E poi?

— Non capisci?... In cima allo sportello a cui m'ero accostato, stava
scritto a caratteri enormi, _Dall'M alla Z_; era il mio sportello, non
era il suo.... Dunque egli non si chiama Bini. —

Il ragionamento mi parve calzante: però mi provai ad osservare:

— Forse ha chiesto lettere per altri...

— È stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?...

— Non lo so. Dimmelo.

— Sono andato dietro al vecchio fin sul portone di strada, e l'ho visto
alle spalle, che si avviava lento lento, leggendosi le sue lettere;
dunque.... —

Il resto era chiaro, e l'argomento calzante come il primo. Ma io volli
dirne ancora una;

— Negli uffizii dello Stato succede che si cambino gli sportelli ed
altre cose senza cambiare le istruzioni al pubblico immediatamente;
ciò genera un pochino di confusione e di disordine, ma fa gridare le
gazzette, le quali se no tante volte non saprebbero che dire. —

Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe dandosi il sussiego
di un furbo:

— Andai allo sportello dall'_A_ all'_L_ e chiesi: _Nebuli_.

— Bravo!

— Il distributore se lo fece dire un'altra volta: _Nebuli_, — e mi
mandò, come mi aspettavo, allo sportello vicino.

— E poi? — chiesi sbadatamente.

— E poi... nulla. Per me non ci erano lettere.... Ma come ce n'erano
state per il signor Bini?

— Valente mio, hai ragione: il signor Bini non è il signor Bini. —




XIII.

Mia moglie ne fa una grossa.


La sera del giorno successivo eravamo raccolti intorno al focolare,
Valente, le nostre donne ed io; ma da un quarto d'ora una specie di
muraglia di granito pareva dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata per demolirla, senza
staccarne più di tre schegge: tre monosillabi; finalmente scoraggiato
rinunziai all'impresa, e m'abbandonai anch'io alla china dei miei
pensieri, i quali scendevano tutti verso la signora Chiarina e Valente.

A un tratto il grosso servitore entrò recando i giornali della sera ed
una lettera per me.

— Il portinaio, — mi disse quell'uomo solenne, — andava su a
portargliela; gli ho detto ch'era qui, me l'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a me che stavo a sedere, mi
dovevo far forza per non dirgli: — si accomodi — ed ammiravo Annetta,
la quale fin dal primo giorno si era sentita capace di spiattellargli
sulla faccia il suo battesimo, che era Marco, e di dargli del _voi_.

Non crediate ch'io lo trattassi col _lei_, gli davo del _voi_ anch'io,
solamente non glielo davo mai.

— Grazie — dissi e presi la lettera.

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i giornali; Valente non
staccò gli occhi dalla bragia, intanto che io scorrevo curiosamente la
lettera, sulla cui soprascritta si leggeva _urgente_, e che non urgeva
niente affatto, almeno secondo il mio modo di veder la cosa.

Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico di Celestino (voi
non conoscete Celestino, ma non ci perdete nulla), il quale mi chiedeva
cento lire in prestito per nove giorni, non uno più nè uno meno, quando
udii una specie di singhiozzo represso, e sollevando il capo vidi la
signora Chiarina più bianca del solito, abbandonata sullo schienale
della seggiola, e mia moglie che le si faceva presso lasciandosi
cadere di mano la gazzetta, e Valente che rizzava sbigottito la testa
arrossata dal calore.

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della verità.

— Che hai, Chiarina? — domandò l'amico Nebuli colla voce rotta
dall'affanno.

— Nulla..., nulla, — rispose essa, una specie di capogiro, mi è parso
di vedere.... qua.... sul giornale... avrò letto male.... —

Valente prese il _Pungolo_ con mano tremante, e cercò degli occhi e
trovò quello ch'io cercai e trovai sul _Secolo_.

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore, dovunque egli si
trovi, che Giorgione è morto e che Chiar.... aspetta sue notizie, senza
nulla pretendere. Chiunque fosse in grado di dare informazioni esatte
sul detto Salvioni Giuseppe (pittore, età trentadue anni, biondo, con
una cicatrice sulla fronte) rivolgendosi in Milano al signor V. Nebuli,
fermo in posta, riceverà una mancia corrispondente all'importanza delle
notizie.»

Era il mio piccolo componimento della vigilia, tal quale era uscito da
cento cancellature, che faceva la sua prima apparizione nei giornali
della sera.

Valente passava una mano carezzevole fra i capelli della sua Chiarina,
la quale si era abbandonata sul petto di Annetta; ed io, non sapendo
che fare o che dire, tornavo a leggere: «Si avverte il signor Giuseppe
Salvioni....», quando comparve il servitore solenne, annunziando il
signor Bini, e subito Chiarina ed Annetta si allontanarono, Valente
andò loro dietro, io solo rimasi.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura, il vecchio furbo
comprese che ci era qualche cosa in aria; si guardava intorno, e credo
che leggesse nel disordine delle sedie.

— Si accomodi, — gli dissi — Valente verrà or ora, l'aspetto anch'io.

— Grazie.... oh! questa seggiola è calda, chi ci stava seduto? —

E siccome non risposi, egli si accostò all'altra e fece per suo conto
l'osservazione che era calda anche quella.

— Smettila, — gli dicevo dentro di me, — smettila, noioso, — ed egli
finalmente mi diè retta; si pose a sedere senza dir altro, raccolse il
_Pungolo_ da terra e s'avviò a leggere come se fosse in casa sua.

A un tratto disse:

— To'! ci è un altro Nebuli a Milano.... ed ha anche l'iniziale del
nostro Valente.... ha visto, signor Ferdinando?... _Si avverte il
signor Giuseppe Salvioni_.... — Siccome io fingevo d'essere tutto
intento a leggere, masticò il resto fra i denti, e non disse più nulla,
finchè tornò Valente.

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per alleggerire l'amico,
non lo so; vi basti che la trovai, e dissi la prima frase venutami in
mente, questa:

— Che tempo fa, signor Bini?

— Non vi ho badato.

— Oggi minacciava di piovere.... scommetterei che domani pioverà.

— Le pare? non pioverà, non ci è pericolo che piova.... —

Ma avrei giurato che già aveva piovuto, almeno sulle mie parole e sulle
sue, perchè non ci fu verso di accendere con esse nemmeno il solito
fuocherello di botte e risposte, che durava quattro minuti. Finalmente
entrò Annetta.

— Lei qui? — disse il signor Bini levandosi in piedi per salutare. — E
la signora Chiarina?

— È di là, un po' incomodata... una cosa da nulla... che tempo ci porta
lei?

— Eccellente. —

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore si rizzò per andarsene,
gli avrei dato un bacio.

— Domattina sarò da lei, — mi disse.

— Tutto il giorno a' suoi comandi, — gli risposi.

E appena fu scomparso dietro l'uscio:

— Come sta? — chiesi ansioso a Valente.

— Benissimo; si era fatta una paura più grossa della peggiore delle
realtà; ora sa tutto; è come me, tranquilla.

— Tu non sei tranquillo, — pensai.

Annetta intanto era corsa nella camera attigua, e tornava tenendo
per mano l'amica sua, la quale aveva messo sulle labbra pallide un
sorrisino mesto, come per farsi perdonare la sua debolezza di poc'anzi,
e mi porse la mano bianca.

— Ella sa tutto, dunque? — mi disse; — Valente ha fatto con lei quello
che ho fatto io colla sua buona Annetta; ebbene, meglio così, saremo
più forti, non è vero?

— Verissimo, — risposi esperimentando una risata che riuscì malamente;
— verissimo, e vedrà che il cielo farà le cose benino.... —

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi un periodetto
baldanzoso.... ma la signora Chiarina non mi lasciò finire.

— E se non fosse?... —

Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero, poi soggiunse
crollando il capo:

— Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte d'un disgraziato,
è una cosa crudele. Annetta e lei non ce n'hanno colpa, lo fanno
per amor nostro; ma io sono cattiva, ho il cuore duro.... sono un
egoista.... —

Si provò a sorridere, ma io vidi che aveva voglia di piangere, e le
dissi:

— Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro come lei, non le dovrebbe
avere le glandule lacrimali.... ma posto che lei le ha, se ne serva,
pianga; piangi tu pure, Valente, piangerà anche Annetta, piangerò
anch'io.... già nessuno ci vede.... —

La cara donnina piangeva e rideva.

Il dì dopo stavo per uscire, quando Annetta mi disse:

— Se viene il signor Bini?

— Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel vecchio mi infastidisce
oramai col suo mistero; quando si va in casa della gente, e vi si porta
un nome ad imprestito, non si hanno intenzioni da galantuomo....

— Che dici? sospetteresti?...

— Non so nemmeno io che cosa, ma non mi piace espormi all'aperto
dinanzi ad uno che se ne sta appiattato.... se io rimanessi e lui
capitasse qui ora, sarei tentato di domandargli che viene a fare in
casa mia, che intenzioni ha e come si chiama.

— Eccolo! — disse Annetta.

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice attraverso le
labbra e me ne andai nel tinello, intanto che si apriva l'uscio; dal
tinello nello studio, mentre il signor Bini entrava nell'anticamera;
dallo studio nell'anticamera, quando egli passava nel tinello; e
dall'anticamera quatto quatto giù per le scale, forse nel preciso
momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il naso diritto e
sottile nello studio, per vedere se vi ero, come era solito fare.

Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando fui certo che
l'apocrifo signor Bini era al suo caffè, al suo tavolino, a mangiare la
sua bistecca quotidiana, il suo panetto ed il suo bicchiere di Chianti.

Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le brillavano gli occhi,
aveva le guance accese; pigliò il mio bacio, me lo restituì in fretta,
e mi disse:

— Sai? ne ho fatta una!

— Una sola! A guardarti in viso ne avrei sospettato un paio per lo
meno. È grossa, se non altro? —

Io scherzava, perchè mi veniva in mente che avesse fatta una compera
convenientissima coi quattrini della spesa, od un'elemosina per
mandarmi in paradiso, senza chiedermi il permesso, eccellenti
affarucci, di cui ogni tanto si presentava l'occasione.

— È grossa! — mi rispose, — ma sono felice di averla fatta. Hai da
sapere che appena il signor Bini è entrato, visto che tu non eri in
casa, ha detto: _tanto meglio_.

— Birbone d'un vecchietto!

— E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo chi era il signor Salvioni.
Indovina che cosa ho risposto?...

— Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva....

— Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto lì, cogli occhi
grossi, a bocca aperta, una mezz'ora, vuotando un sacco di garbatezze
(te lo puoi immaginare) sopra quel padre senza coscienza, che lascia
penare due creature così buone.... «perchè in fin dei conti, ho detto,
se il signor Salvioni si trova, ed è un birbante, e gli viene il
capriccio di voler la moglie, il codice, che par fatto apposta per i
birbanti, gliela dà; mentre un padre potrebbe.... mi pare....» Così
gli ho detto.... Ho fatto male?... Non dire che ho fatto male, perchè
so d'aver fatto benissimo.... Non mi dicevi tu che il tuo codice non
obbliga i padri che vogliono star nascosti a farsi vedere? Ho voluto
provare se sapevo far meglio io del codice.

— E lui?

— Lui impassibile.... ah! oh! niente più. Allora gli ho detto che quel
duca o quel marchese, al posto del cuore, doveva avere uno dei suoi
quarti di nobiltà.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e intanto lo
guardavo in faccia.... così..,.

— E lui?

— Oh! Ah!... nient'altro, ma a un tratto si battè la fronte — (il
commediante! come la fa bene la sua parte!) — e «bisogna trovarle
il padre.... — disse — è la prima cosa, bisogna trovarglielo.» — Ne
conviene anche lei? E dica un po' che cosa avevamo sospettato noi,
vedendola? (tale e quale gli ho detto) «Che foss'io il padre?» — chiese
ridendo. — Proprio che fosse lei! — Ed egli: «una buona idea, una buona
idea, cara signora, sono io!» Mi fece ripetere tutta la storiella,
prese alcune note nel taccuino, e se ne andò senza aspettarti... —

Stetti un momento in pensiero.

— Ho fatto bene o male? — mi chiese Annetta, impaziente del mio
silenzio.

— Non so.... cioè sì, hai fatto bene, ma che cosa argomenti da tutto
questo? Chi ti pare che sia il signor Bini?

— Prima di tutto non è il signor Bini, e poi mi pare che non sia il
padre di Chiarina.

— Volevo ben dire!

— Ah! — sospirai crollando il capo, dopo un altro po' di riflessione.

— Almeno fosse morto! — mi rispose Annetta, leggendomi nel pensiero.

— Ebbene sì, almeno fosse morto! E non credere che sia augurare male al
prossimo, perchè, vedi, bisogna considerare i morti a quest'ora come
un numero fisso, inesorabile, che io non so, ma che la statistica sa
benissimo. Se fra questi morti non ce n'è uno che si chiama Salvioni,
ce ne sarà in vece sua un altro, il quale non ci ha fatto nulla e
faceva forse benissimo a vivere.... Dunque.... —

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto che mi aspettavo,
perchè quell'idea che la mia coscienza era andata a pescare non so
dove, sbalordiva me pure.

— Dunque.... — proseguii — noi non si vuol morto nessuno, noi non si
regala nulla alla statistica dei cadaveri.... Si desidera solo....
insomma mi hai capito. Sei persuasa?

— Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni è un birbone, che
dovrebbe essere morto; se non è morto, farà bene a morir presto,
che non abbiamo tempo da perdere, ed io glielo auguro con tutto il
cuore. —




XIV.

Il signor Salvioni scrive.


Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran dolori è impossibile
conoscere il proprio simile? Qualcuno l'ha detto di sicuro, ed a costui
rispondo che negli eccitamenti della passione appunto, e soltanto in
essi, è possibile conoscere e giudicare il proprio simile. Guardate
l'uomo di tutti i giorni: superficie lisciata dalle convenienze, dal
sussiego, dall'abitudine; applicate all'uomo di tutti i giorni la lente
di un dolore, d'una gioia, d'uno sgomento, d'un dispetto, e subito ciò
che vi pareva liscio, diventa scabro. Intendiamoci: saper guardare
bisogna; perchè se una pagnotta veduta col microscopio mi diventa
una montagna, non mi è lecito sentenziare che ha cessato d'essere una
pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il grande affanno di Valente,
che per la prima volta vidi come attraverso un microscopio il segreto
delle sue abitudini indeterminate, neghittose e fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava sè stesso: la sua
indolenza, da cui soleva uscire a scatti nervosi, mi diventava apatia,
d'onde lo toglievano bizze, tenerezze, puntigli, sussulti di umor
caparbio; già era motteggevole, eccolo pungente; non più bizzarro
soltanto, ma stravagante; irto insomma come un'alpe alla superficie, ma
sempre la stessa buona pagnotta di uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva così; e se una volta mi
rallegrai d'essere un po' filosofo, fu in quei giorni d'ansia muta e
crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non lo voleva dire; ed
io fingevo d'essere proprio sulle mosse, o di ricordarmi a un tratto
d'un affaruccio che mi chiamava fuor di casa, tanto per potergli far
compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa — si andava alla posta. Era
lui che si affacciava allo sportello a dire — _Nebuli_ — era io che
pigliavo le lettere e ne facevo l'esame. «Questa viene da Roma, questa
da Napoli, questa da Torino....» Mi faceva cenno di aprirle, le aprivo
«questa incomincia: _caro Valente_! ed è sottoscritta _Serpoli_ —
quest'altra dice: _Illustre signore_, ed è sottoscritta.... ecc.»
Allora egli si pigliava le sue lettere, le guardava un po' in distanza
con un resto di paura e le cacciava in tasca sbadato.... — Tornavamo
a casa un po' più ciarlieri di prima, ma niente affatto ciarlieri — _a
domani! — a domani!_

Se gli domandavo: — che hai fatto tutt'oggi? — mi rispondeva: — che
vuoi ch'io faccia?... nulla!

— Te io dirò io che cosa hai fatto; — ti sei tormentato; — hai sofferto
— di' la verità.

— Ebbene sì, mi sono tormentato; — è qualche cosa anche questo, e non
so far altro; finchè non giunga quella maledetta lettera che ha da
venire....

— E quando non aspettavi la lettera, ci era la lite....

— Ci è ancora.

— E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredità....

— Allora avevo i miei venticinque anni che non ho più, aspettavo i
trenta ed ora non ho più nemmeno quelli — aspettavo l'avvenire. —

Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono solenne:

— L'avvenire, Valente mio, è il più gran nemico del presente ed è
nemico fatale, perchè ci lusinga, perchè si nasconde — bisogna placarlo
o domarlo l'avvenire.

— E come si placa, e come si doma?

— Lavorando.

— Ne sei sicuro? —

Veramente non ne ero sicuro, perchè non sempre, neppure lavorando, si
placa o si doma; ma se la cosa non riesce, rimane il conforto.... voi
sapete quale — io v'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: — quando Valente abbia vinta o perduta la lite,
quando abbia intascato l'eredità e restituito la moglie — o viceversa,
allora forse metterà un po' d'ordine nelle sue idee, e non è possibile
che si lasci corbellare dall'avvenire.

Così dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo.

Una mattina eravamo usciti dalia posta; le lettere erano molte, ed io
me n'ero impadronito per forza d'abitudine e niente più, poichè, dopo
tante paure vane, anche l'amico Nebuli cominciava a pigliar coraggio e
sarebbe stato capacissimo di far di meno della mia assistenza.

Io avevo preso un tono corbellatorio, una specie di solennità nasale,
di cui (chi sa?) Valente era anche capace di ridere.

Quel giorno dicevo:

— «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore.... Sampierdarena — 20
novembre....» — è uno che ti vuol tentare a vendergli la _Spuma del
mare_; se non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo sotto una
campana di vetro.... indovina quello che ti offre.... _mille_ lire....
e più se occorre, ma naturalmente spera che non occorra.... Che cosa
dobbiamo rispondere al signor Campori?... Rispondiamogli che egli ha
a Sampierdarena un mare meglio riuscito del tuo.... faccia mettere in
cornice quello; spenderà meno.... —

Valente rideva.

— Questa è d'uno che ha conosciuto un certo Salvioni.... bresciano,
studente di medicina a Pavia.. biondo.... non aveva ancora cicatrici,
dice lui.... ma può essersele fatte dopo.... si rimette alla tua
generosità pella _mancia_.... quest'altra.... —

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. Non mi pareva vero, e
tornavo a leggere.... non risi più.

Quella lettera diceva:

«Al signor V. Nebuli — ferma in posta — Milano.

«Stimatissimo signore,

«Se Giorgione è morto, me ne dispiace assai, perchè era certo migliore
di tanti che sono vivi; mi si dica quando e dove posso trovare la
persona che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni; io gliele darò
autentiche, perchè Giuseppe Salvioni sono io. — Scrivere fermo in
posta; — Milano.»

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta notizia, perchè, senza dir
parola, mi tolse la lettera di mano, e mi guardò in volto ridendo d'un
riso amaro.

— Ci siamo finalmente, — balbettò, — ebbene, tanto meglio, la farsa ha
durato troppo. —

Piegò la lettera senza leggerla, la pose in tasca, e abbottonato il
pastrano, s'avviò a gran passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco in silenzio. Nel passo,
nel modo di tenersi ritto e di guardare innanzi, l'amico mio aveva una
bizzarra energia che era disperazione.

A un tratto si fermò, estrasse la lettera, lesse, impallidì.

— Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! —

E la sua falsa energia si sfasciò.

— Senti, gli dissi commosso, — tutto non è ancora finito, forse vi è un
rimedio....

— Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere io il colpevole,
lui il purissimo.... no, no, venga, lo aspetto! —

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime parole.

— Gli scriverai?

— Sì.

— Gli confesserai ogni cosa?

— Sì. —

Non era il momento di dirgli quanto pensavo, ma pensavo che quello era
il modo migliore di far la peggiore delle corbellerie — e mi proponevo
di farglielo toccare con mano più tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogò collo sguardo.
— Valente ebbe la forza di ridere per ingannarla, ma la cara donnina
leggeva cogli occhi dell'amore, e continuava ad interrogare lui e me.

Finalmente disse:

— Egli vive, non è vero? —

E siccome nessuno le rispose, — Ah! Valente! — mormorò; e stette
immobile, nel mezzo della stanza, cogli occhi aperti, fissi e
lagrimosi.

A un tratto Valente cacciò la testa fra le mani e fuggì per nascondermi
le sue lagrime. Io guardai l'uscio, dietro il quale era scomparso,
poi le finestre, a cui s'affacciava un raggio allegro di sole, poi
il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi della signora
Chiarina. Sentii che me le dovevo accostare, mi accostai, ma nessuno mi
suggerì una parola di conforto. All'ultimo le pigliai una mano che ella
mi abbandonò senza resistere.

— Se sapeste quanto _ci amavamo_!... —

Questo solo disse: poi si asciugò le lagrime, tolse delicatamente la
mano dalle mie, e chiedendomi scusa collo sguardo, andò a portare una
carezza al mio povero amico.

Ed io le venni dietro come uno smemorato.




XV.

Il signor Salvioni viene.


Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir meno l'energia, se
la sentì crescere, fu la mia Annetta. Cominciò dallo scendere in casa
Nebuli, per dire alla sua Chiarina quelle parole senza senso comune,
con cui si parla al cuore, poi venne su e mi si piantò dinanzi per
annunziarmi che bisognava far qualche cosa....

— Facciamo qualche cosa — risposi — e che vuoi che facciamo?

— Discorriamone; quel disgraziato Salvioni viene, rivede la moglie, si
degna di trovarla bellina, gli pare di sentirsi riardere qui o qua (si
toccava il petto), non sa nemmeno lui dove, perchè il cuore non l'ha
mai avuto; stupisce d'essere stato tanto tempo senza di lei, e se la
porta via.... per piantarla un'altra volta dopo un mese. È così che la
intende il tuo codice? —

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa, pareva possibile che il
_mio_ codice la intendesse così.

— Ah'! volevo ben dire! — esclamò Annetta, — vediamo, tu l'hai un
codice; guarda un po' se vi hanno messo una legge che provveda al caso
nostro; non possono essi, Chiarina e Valente, andarsene a dichiarar le
cose come stanno, per isciogliere quel primo matrimonio da burla e far
accomodare quest'altro, a cui manca così poco?

Io facevo di no col capo.

— Guarda, sono sicura anch'io che non c'è.... posto che ci dovrebbe
essere.... ma ad ogni modo guardare costa poco.

— Ti assicuro che non c'è.

— E allora quando due non si possono soffrire, quando il marito è un
birbone, e ne fa vedere di tutti i colori alla moglie, che rimedio si
piglia?

— Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so se sia un rimedio.

— Meno male! nessuno può costringere Chiarina ad andare con quel figuro
del Salvioni, ed essa non ci andrà, e si separeranno in regola.

— Purchè il Salvioni non si opponga.

— Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti anni tornasse colle
arie.... gliele faremo smettere.

— Con qual diritto? chi siamo noi?

— Gli amici di....

— Di Valente e di lei, vale a dire i complici della tresca....
t'accomoda?

— Niente affatto. —

Si stette un po' in silenzio.

— Bisogna proprio che si separino, — presi poi a dire — la signora
Chiarina non può tornare con quell'uomo, che è quasi un estraneo per
lei; ma perciò conviene indurre il marito a chiedere la separazione
egli pure, perchè se si opponesse, io credo che bisognerebbe
litigare.... e chi sa quanto.... io non lo so. E perchè il signor
Salvioni si adatti a chiedere la separazione, bisognerà dargli del
denaro e non fargli vedere la moglie; se no, chi ci assicura che non lo
pigli un altro diavolo?

— Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, lo piglia.

— Quando siano separati legalmente.... allora....

— Allora..,.

Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto andava bene fin qui; il
Salvioni tornava, gli si faceva una parlatina seria, lo si minacciava
di costringerlo a mantenere la moglie, se aveva qualche soldo; se
non ne aveva, gli se ne dava qualcuno.... si faceva la separazione, e
allora....

— Allora — disse Annetta — Chiarina se ne andrà con Valente e noi gli
accompagneremo alla stazione.... Oppure non se ne andranno.... ed io
chiuderò gli occhi per non vedere.... e se tu li vorrai tenere aperti,
vedrai che saranno felici, a dispetto del tuo codice.

— E sarà uno scandalo....

— Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do retta. Immagina che
domani ad uno dei pezzi grossi che fanno le leggi, venga in mente di
cancellare uno sproposito dal vostro libraccio (in cui ce n'avete messi
tanti, numerandoli come se fossero reliquie preziose) e che Valente e
Chiarina potessero diventare marito e moglie, dove sarebbe lo scandalo?
In nessun luogo. Dunque è il vostro sproposito che è scandaloso. —

Senza accalorarmi a difendere quello che Annetta chiamava il _nostro
sproposito_, io mi accontentai di crollare il capo.

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato vedere, ed io
dentro di me ne davo la colpa a mia moglie, pensando che sicuramente
era stata lei, colla sua schiettezza, a spaventarmelo a quel modo; ma
quando Annetta diceva male del codice, io pensavo tanto al signor Bini
quanto.... alla nonna del signor Bini, tale e quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso dritto e sottile,
il sorriso malizioso, gli occhi furbi ed il resto, e prima ancora
che avessi avuto tempo di dire «si accomodi,» tutto il signor Bini
quant'era lungo aveva fatto l'inchino, aveva stretta la mano a mia
moglie e mi si era accomodato dinanzi.

— Notizie, notizie! — esclamò egli con quell'enfasi temperata, che era
il massimo grado del suo entusiasmo. — Ho trovato otto Salvioni, li ho
qui (e batteva sul taschino del panciotto), otto Salvioni morti tutti
nel fiore dell'età; il più vecchio non aveva che 65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse; era serio.

— È consolante il vedere come muoiono questi Salvioni. Pare
un'epidemia; ma d'altra parte è un orrore pensare come si riproducono.
Sapete quanti Salvioni di sesso maschio vi sono a Milano?.... Quindici!
quattro però vanno a scuola, cinque sono piuttosto maturi, hanno la
mia età; degli altri il solo che si chiami Giuseppe non deve essere
il marito della signora Chiarina, perchè piglia ancora il latte; tutto
questo l'ho imparato all'ufficio dell'anagrafe.

Lo lasciavamo dire crollando il capo. — Egli comprese male e soggiunse:

— Non era la strada da pigliare. Lo so, non è colpa mia; un impiegato
dello Stato Civile si ricordava, ma non era sicuro..., che un certo
Salvioni Giuseppe.... appunto dell'età che dicevo io... — Da Brescia?
Sì, da Brescia!... — era stato alcuni anni sono da lui.... a far
ricerca d'un matrimonio, tra un incognito ed un'incognita, avvenuto
vent'anni sono; la cosa era sembrata strana all'impiegato, che perciò
se l'era tenuta in mente. — È lui! — diss'io. — Vogliamo vedere se
nell'anagrafe si trova quel Giuseppe Salvioni bresciano? — Vediamo —
Non si trova nulla. Allora vado alla Questura, interrogo: — ci deve
essere una _pratica avviata_, in cui si fa ricerca d'un certo Salvioni
Giuseppe bresciano, biondo, con una cicatrice sulla fronte; che n'è
avvenuto? Mi si risponde che non se ne può saper nulla. — Insisto, si
cerca. — Voi sapete che il mondo non è una pallottola, come qualcuno
dice; e nessuna delle cose del mondo è propriamente una pallottola, —
ci è chi ha questa storta opinione, e quando ha dato la spinta ad un
negozio crede di farlo correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira,
ma al primo intoppo si ferma. Quella _pratica_ si era fermata a metà
strada, perchè a nessuno della questura premeva di aver notizie del
Salvioni. Che aveva fatto il poveraccio? Si era dimenticato di pigliar
seco la moglie? La gran cosa! Una sbadataggine simile domani può
capitare anche ad un questore.

— Dunque? — dissi freddamente.

— Ora che la pratica è trovata, a darle la spinta, a darle dieci
spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano per fare il giro del
globo, se occorre, ci penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto,
dovrà venir fuori. —

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della nostra impassibilità;
all'ultimo disse con un sorriso malizioso:

— Comprendo.... comprendo.... con che diritto m'immischio in questa
faccenda?... Caro signor Ferdinando, lo dovrebbe pur sapere, a me
abbisogna che Valente perda la lite, ma la moglie no, così mi darà la
_Spuma del mare_ più presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare con un po' di
curiosità tutta la sua scienza impertinente! Ma Annetta avrebbe parlato
prima di me, se io non avessi detto con un certo sussiego:

— Giuseppe Salvioni è vivo, è in Milano, ha scritto, verrà! —

Dove ora ci è una virgola, avevo messo una pausa breve ed un piccolo
fulmine.

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si battè la fronte e non
seppe che rispondere, egli che aveva risposta a tutto. Poi, come
svegliandosi di botto, disse:

— Non è possibile!

— È vero.

— Non è possibile — ho tutti i Salvioni di Milano sulla punta delle
dita.... l'anagrafe....

— La sua anagrafe, — entrò a dire Annetta continuando a fare uno
strano abuso del pronome possessivo, — la sua anagrafe non avrà le
mani abbastanza larghe, e vorrà stringer troppo, e un Salvioni le sarà
scappato fra le dita....

— Oppure, — dissi io — questo signor Salvioni che si presenta non aveva
il suo domicilio a Milano; e ciò è più naturale, perchè se fosse stato
qua, avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si sarebbe fatto vedere
senza aspettar l'annunzio dei giornali. —

Avevo imbroccato giusto perchè il signor Bini finse di non badare alle
mie parole, non sapendo che ribattere.

Cominciò, come me l'aspettavo, la grandine delle interrogazioni che
ricevetti con garbo, rispondendo io o lasciando rispondere Annetta,
per vedere se in tre ci venisse fatto di trovare un altro bandolo
al garbuglio. Ma no, era sempre quello: il signor marito veniva,
rinunziava o non rinunziava alla moglie; colle buone o colle brusche si
faceva la separazione, e poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina non si doveva lasciar
vedere, che i negoziati col marito doveva trattarli Valente, col
sussidio di un diplomatico più sereno, e che bisognava inventare una
bella fandonia per salvare il decoro....

— Il decoro è salvo, la fandonia ce l'ho io, disse il signor Bini;
se sarà necessario, correrò al tribunale perchè tutti sappiano che la
signora Chiarina è mia figlia!

— Ah!

— Oh!

— Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione a Parigi, dove
si fanno benino, mi pare. Del resto i tribunali non badano tanto pel
sottile in queste faccende. Come è andata la cosa se io non sono mai
andato a Parigi? L'ho da saper io solo. —

Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua idea singolare.
Pensavo: «scherza o vuol proprio adottar Chiarina?....» quando udimmo
nell'anticamera rumore di passi affrettati — e una voce nota chiamò
trepidante: _Ferdinando! Ferdinando!_ — poi nel vano dell'uscio
apparvero Chiarina e Valente, pallidi, colle mani allacciate.

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano di trovare con noi, si
trattennero un istante, un istante solo, perchè Annetta si strinse fra
le braccia la sua Chiarina. Intanto il vecchio, facendo lo sbadato,
aveva avuto il buon senso di cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, l'amico Nebuli balbettò con voce spenta: — _lui!_ —
ed io con voce spenta balbettai: — Coraggio! — E gli strinsi la mano.

— Ha veduto Chiarina? — chiesi, cercando di rendere salda la voce.

— No.

— E tu l'hai visto?

— Nemmeno. —

Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai indietro per pensar
solo alla gravissima necessità del momento.

— Coraggio — ripetei — vado io. —

Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata visto Annetta, la quale
per confortar l'amica piangeva a dirotto, e Valente e Chiarina che
rimanevano immobili, cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.

— Me ne andavo, — mi disse — perchè in questi momenti.... Ho
compreso. —

Io non ne dubitavo menomamente, e pure questa volta egli non aveva
compreso.

— L'amico suo ha perduto la lite!

— No, no, sbaglia....

— Non sbaglio; sono le due dopo mezzodì, a quest'ora l'ha perduta.

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come un ronzío, perchè
scendendo le scale, mulinavo altre idee.

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio che se ne andava, e
gli dissi:

— Vuol venire anche lei a riceverlo?

— Chi?

— Il signor Salvioni. —

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito; ma misericordioso Iddio,
a qual prezzo!

L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti e due, ma per quanto io
facessi, più solenne lui di me.




XVI.

Il signor Salvioni parla.


Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava in piedi nel mezzo del
salotto; ci volgeva le spalle, teneva il capo basso; udendoci si volse,
ci diede un'occhiata fuggitiva che mi parve o bieca o paurosa, e ci
salutò fissando gli occhi nella finestra dirimpetto.

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere che sorridevo
e che ero pieno di disinvoltura; spinsi un seggiolone, che andò senza
rumore a metterglisi fra le gambe, poi lo invitai ad accomodarvisi, ed
egli vi si lasciò cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola, quando il signor Bini, che
era rimasto come inchiodato sul limitare, si staccò, si volse, infilò
l'uscio e sparve; ed io, rimasto solo, incominciai:

— Il signore... —

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.

— Il signore, — proseguii — è Giuseppe Salvioni... è lei che ha scritto
una lettera al signor Nebuli?...

— L'ho scritta. —

Egli continuava ad esaminar le vetrate, io cominciavo ad esaminar
lui. Ciò che fermava il mio sguardo era una grossa catena d'acciaio,
la quale col suo peso gli faceva venir fuori più che mezza, dal
taschino slabbrato del panciotto, una chiave piccina. — E povero il mio
Salvioni, com'era vestito! — Una giacchetta d'un colore che non è in
natura, d'una stoffa che in origine — Dio sa quando — era stata venduta
forse per tutta lana, ma da cui era scomparsa oramai la poca lana che
il fabbricante ci aveva messa per iscusare la sua bugia; gli annodava
il collo una cravatta, anch'essa nera, ridotta dalle cattive pieghe,
che sono come chi dicesse le cattive abitudini delle cravatte, a parere
il cordone d'una bara.

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il signor Salvioni
impacciato della mia curiosità uscì a parlare con una voce secca,
nervosa e petulante:

— Sì, la lettera gliel'ho scritta io; non ho aspettato la sua risposta,
perchè ho potuto sapere altrimenti dove stava di casa, e sono venuto!
Lei cerca colle gazzette un Salvioni; eccone uno; ne faccia quello che
vuole. —

Così parlò egli, senza staccare gli occhi dalla finestra, ed io tra
sbigottito e commosso domandai:

— Il signore non sa di che si tratta?... Ma dunque...

— Dunque, — diss'egli, — sono un avventuriero, un vagabondo? sicuro
sono un avventuriero ed un vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, o
mi dia da comperar del pane alla mia piccina che ha fame.

— Ma dunque?... — ripetei sollevandomi in piedi, — già... sicuro...
lei non è biondo, e non ha nemmeno la cicatrice sulla fronte, non è
Salvioni lei!

— Mi scusi, — mormorò l'incognito mansuefatto dall'espressione contenta
che leggeva nel mio volto, — mi scusi, mi chiamo Salvioni, non sono
Giuseppe, non sono biondo, la cicatrice non l'ho, ma che importa se la
mia piccina ha fame? —

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si guardò intorno sospettoso;
ed io udii un sommesso bisbigliar di voci dietro l'uscio, che si aprì
di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse spinto alle spalle, entrò
Valente, e subito dopo il signor Bini, e quando l'amico Nebuli ebbe
esclamato — non è lui! — Chiarina ed Annetta si affacciarono anch'esse.
Il signor Salvioni parve cercare uno scampo, poi si provò a reggere gli
sguardi curiosi con un'occhiata cinica, ma la vergogna lo vinse, chinò
il capo sul petto e pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, quello di pigliare
per un orecchio il falso Salvioni e di piantargli un bacio nei mezzo
della fronte, per punirlo dell'orribile paura che ci aveva fatta, per
ringraziarlo della gioia immensa che era opera sua; ma qui, vedendolo,
lui grande e grosso, piangere come un fanciullo, pensando che quelle
lagrime amare che ora faceva cadere la vergogna non le aveva forse
potute spremere la sventura, quando sarebbero state dolci, — il poco
mio rancore scomparve sotto un'onda di tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente ed alle mie, il
disgraziato rispose nascondendo la faccia tra le mani; allora io dissi
alla signora Chiarina: — Gli domandi come si chiama la sua bambina.

— Ha una bambina lei? E come si chiama?

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugò le lagrime, o fu
la domanda? Fu anche una pezzuola non bianca, (tutt'altro) che
il pover'uomo cavò di tasca, tenendola aggomitolata in mano per
nasconderne i peccati.

Poi alzò il capo, fece una smorfia dolorosa per darci a credere che
sorrideva e disse:

— Sì, signora... ho una bambina di nove anni... si chiama Angela. —

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili e come fissi
nella sua sciagura, ripigliò:

— Sì, signore, ho una bambina di nove anni, si chiama Angela, e il suo
nome non è una bugia... come... Fino a dieci mesi essa aveva la mamma
che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo lo scrivano da un
avvocato, guadagnavo quasi due lire al giorno — si era troppo felici!
Ecco mia moglie si ammala, sta un mese a letto, spendiamo tutti i
nostri risparmi in medicine — muore. La piccina piange, vuole la mamma,
si ammala essa pure — io abbandono l'avvocato per non lasciar sola la
mia creatura; cerco lavoro di copista a casa — ma perchè ne ho troppo
bisogno non ne posso trovare. E allora di nascosto vendo le vesti della
povera morta!

A questo punto il signor Salvioni si credette in obbligo di farci
vedere, colla smorfia di poc'anzi, che egli non era commosso niente
affatto, che al contrario sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:

— Angela aveva una grande amica, la sua macchina da cucire — le
parlava, l'accarezzava, le voleva bene; le diceva d'andare più presto
o più lenta, e se saltava i punti le faceva dei rimproveri. Quando il
lavoro era avviato e lo vedeva correre senza intoppi, Angela cantava.
— Dopo le vesti della morta, dopo alcuni oggetti che mi parevano
inutili, dopo altri oggetti che prima mi erano parsi necessari, un
giorno vendetti la macchina da cucire — scomparve l'ultima gioia della
nostra casa. — Angela si provò a cucire a mano, ma non sapendo molto,
si punzecchiava le dita per fare in un'ora di fatiche e di lagrime il
lavoro di pochi minuti — non guadagnò più i suoi pochi soldi che me la
facevano orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe fame — essa
non me lo disse sapendo che era inutile e non volendo affliggermi, ma
io l'indovinai... perchè avevo fame anch'io — corsi da tutti i miei
conoscenti, mostrai nuda la mia sventura, di cui fino allora ero stato
geloso, tornai con poche lire, si cenò. Un altro giorno ritentai, ma
non avevo più nulla di nuovo a dire, tranne che avevamo fame ancora...
Ancora? — ed è questo l'orribile che si può aver fame tutti i giorni
— e nessuno lo crede... Mi cadde sott'occhio l'avviso del giornale,
mi venne un'idea — scrissi; quand'ebbi buttata la lettera nella buca
già ero pentito — pensavo che quei foglio bugiardo avrebbe portato
una falsa gioia od un falso dolore... il domani venni alla posta ad
aspettare il signor Nebuli...

— Comprendo, — interruppi, — lei ci ha veduti e ci ha seguiti, per
ispiegarci tutto, per toglierci forse da un'ansia crudele.

Il signor Salvioni crollò il capo amaramente.

— No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma la piccina ha fame
anche oggi.... —

Anche oggi! Come le disse queste due parole!

Chiarina ed Annetta erano commosse e volevano subito correre a vedere
la piccina. L'amico Nebuli cavò di tasca il portafogli, ne tolse
alcune carte di nessun valore, e pose il resto nelle mani tremanti del
disgraziato, il quale, smessa la petulanza d'imprestito, non sapeva più
far altro che piangere — e il signor Bini mi rubò un'idea, che mi stava
venendo: restituire l'amica alla signora Angela, accompagnare cioè il
padre infelice e comperare la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se non era propriamente
arrivata, è solo perchè la tratteneva per via il timore di essere
sproporzionata alla mia borsa.

— Bravo! dissi sottovoce al vecchio; — ma sappia che mezza la macchina
la voglio pagar io; mi dirà quello che spende. —

Il signor Bini mi guardò in faccia e si mise a ridere — ed io pensai
che dovesse avere una vena di matto, perchè, ditelo voi, che c'era da
ridere?

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva già gli scalini a quattro a
quattro, quando Valente ci raggiunse:

— Prima della macchina da cucire si ricordi che hanno appetito.

— È vero, e devono averne molto, — disse il signor Bini; — non me ne
ricordavo, perchè io non ne ho mai prima delle sei.

— Alle sei ne avrà per desinare con noi? Non dica di no, lei non
è più un estraneo; oggi dev'essere giorno di festa, vogliamo stare
allegri.... verrà?

— Verrò, verrò. —

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece un sospiro lungo.

— Poveraccio! — esclamò, — e dire che con quel cuore ha perduta la lite!

— L'ha proprio perduta?

— Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non l'ha perduta! —

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, io rientrai un po'
turbato.

Ma Valente rideva così forte, e la signora Chiarina con tanta grazia,
che non mi fu possibile ospitare per cinque minuti quella inquietudine,
e la cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini andava matto per
le facezie, e non sempre le sapeva scegliere. Avrei però avuto caro di
sapere almeno se era quello il giorno della decisione della lite.

— Allegri — dissi — questo non è che un acconto sulla gioia futura;
vedrete che il signor Giuseppe buon'anima ci manderà a dire di far le
nozze e che saremo tolti dagli impicci della lite. —

Ma Valente non mi badava.

— Quando si tratta la tua lite? — domandai allora.

— Domani, credo.... ne ebbi l'avviso, ma no, si tratta oggi.... si è
trattata — a quest'ora forse tutto è finito. —

E tornò a ridere, e tornai a farmi pensoso.

Il signor Bini recò le più liete notizie della ragazza, che era una
bella bambina tutta occhi; del signor Salvioni, che era propriamente
onesto e disgraziato; del loro appetito fenomenale e della macchina da
cucire, che era di Elias Howe a doppio punto.

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti bicchieri! Solo sotto le
mie ciancie rimaneva un sottinteso, e le mie risate avevano i sordini,
e nei bicchieri che mi vuotavano in corpo il buon umore rimaneva la
feccia d'un pensiero importuno. Ma tutto questo in principio; alle
frutta, quando fui proprio saturo di buon umore, risi anch'io a gola
spiegata, sprigionai anch'io tutti gli spiritelli che avevo sulla
lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini — uno capace di farlo sparire
sotto la mensa.

— Quel povero Salvioni, — dissi — com'era mortificato d'aver preso ad
imprestito un nome non suo! Che anima candida deve avere! Ha fatto lo
scrivano d'un avvocato senza farsi una macchia d'inchiostro! —

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor Bini guardava me, e
rideva e rideva. Invidiabile faccia tosta!

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri che l'uscio si
aprì, ed io compresi dal modo d'aprirsi che lasciava passare una brutta
notizia.

Entrò Marco, l'enorme Marco, a cui dopo il tramesso coi pisellini avevo
sempre dato del voi; entrò recando una lettera.,..

Valente l'aprì, la lesse, balbettò che era uno scherzo, rilesse — io mi
ero rizzato in piedi.

— Andate pure, — consigliai a Marco, che rimaneva a fare il curioso.

— Va pure — ripetè Valente; non è nulla — disse poi con voce serena —
è il mio avvocato, il quale mi scrive che abbiamo perduta la lite, che
andremo in Cassazione, che possiamo mettere innanzi quattordici cause
di nullità. —

Non crediate che facesse la commedia, parlava come sentiva; e siccome
nessuno rispondeva, egli insistè:

— Allegri! Non sono già rovinato per questo! Lavorerò. E per
incominciare, venderò la _Spuma del mare_! Non è vero, signor
Bini? —

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si fregasse le mani; me
l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo mi contraddiceva in tutto, non si
fregò le mani, non sorrise, appena appena disse: — verissimo! — e mutò
discorso.

— Sta a vedere che si pente, — dissi più tardi ad Annetta.

— Peggio per lui; la _Spuma del mare_ troverà compratori egualmente.

— Hai osservato — soggiunsi — come rimase sereno l'amico Nebuli
all'annunzio della sua disgrazia.... E che ne hai argomentato?

— Che non gl'importava di perderla....

— E sai perchè?... perchè la sua gioia era troppo grande; domani ci
ripenserà e ne avrà dolore.... E qual massima filosofica vien fuori da
tutto questo?... —

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto e scherzoso, che io
intesi benissimo. E soggiunsi niente affatto ferito dall'allusione:

— Ne vien fuori questa massima, che se vi sono gioie che il denaro non
può dare, vi sono gioie che il denaro non può togliere.

— Però ne può dare di belline — osservò Annetta, — l'hai visto il
Salvioni!

Ed io che ero in vena, proseguii:

— Appunto! E quale altra massima di filosofia pratica ne deriva?

— Dilla, e poi smetti che ho sonno.

— Ne deriva che il denaro non si deve confondere colla gioia e
colla felicità, ma bisogna stimarlo solo allora che dà la gioia e la
felicità, e farlo servire a questo unico fine.

— Bravo, buona notte! —




XVII.

La Venere se ne va.


La mattina seguente, quando dopo molte titubanze stavo per scendere
a far visita all'amico, fu egli, Valente Nebuli, che entrò in casa
mia. Aveva la fronte oscurata da un pensiero, che, senza affliggerlo
propriamente, pareva importunarlo.

— La notizia la sai? — mi disse sfuggendo un istante alla stretta di
quell'importuno — sono rovinato.

— So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato che era un brutto
scherzo del tuo avvocato.... e invece.... però.... —

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente uscì a ridere.

— Sì, ho perduta la lite, e pare che mi toccherà restituire, tra
capitali, interessi e danni, un po' più di quello che posseggo; perchè,
come immagini, mio zio si era mangiato un po' del fatto suo, che non
era suo, ed io mi sono mangiato un po' del fatto mio, che non era mio;
è venuto stamane l'avvocato a spiegarmi bene la cosa. E sai qual è la
mia fortuna? (lo dice lui, io non l'avrei indovinata in cento) è che
abbiamo accettata l'eredità col _benefizio d'inventario_, altrimenti
dovrei ora, rimetterci del _mio_.... e mi troverei in un certo
imbarazzo.... come ti puoi immaginare. Ci è un solo guaio, che anch'io
ho speso, che la mia povera _Venere_ me la sono quasi mangiata — non vi
è rimedio. Quando vedi il signor Bini, mi farai piacere dicendogli che
il quadro è a sua disposizione, se lo vuole ancora.... intanto domani
lo manderò a prendere....

— Perchè?

— Per farne una copia, ma questo non glielo stare a dire.

— È capace d'indovinarlo. —

Valente si strinse nelle spalle, serrò le mie mani nelle sue, sorrise,
e per poco non mi disse: — come sono felice!

— Sei di buon umore stamane.... — osservai.

— Sì, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia.

— Quale? —

Cambiò discorso per non dirmela, ma più tardi la seppi da mia moglie,
che l'aveva saputa dalla signora Chiarina: la polizia era sulle tracce
del signor Salvioni.... morto; lo aveva accompagnato fino al momento,
in cui da Napoli partiva per il Cairo, dove allora infieriva il
colera....

Qui anch'io, come l'amico Nebuli, avrei messo una reticenza lunga;
ma mia moglie, niente scrupolosa, soggiungeva: — Per poco che il
colera sappia il fatto suo, il primo che si è portato via è il vostro
Salvioni!

— E che conti di fare, ora che sei.... che non sei più.... che sei....
_così_? — diss'io a Valente.

— Ho già fatto! — mi rispose, — ho già fatto dieci castelli in aria;
prima di tutto vado in Cassazione, per guadagnare tempo; poi in
campagna a vivere di pace e di lavoro. Farò scendere dalle nuvole tutti
i quadri, a cui ho dato una cornice di stelle, imbratterò parecchi
chilometri di tela, ed in pochi anni mi sarò rifatto ricco colle mie
mani!

— E ti senti capace di tutto questo?

— Di che non mi sento capace, ora che l'avvenire ricomincia ad esser
mio? Con quei procuratori ai fianchi, con quegli uscieri alle calcagna,
mi pareva d'averla _ipotecata_ la mia porzione di futuro. Ora sono
povero, ma sono libero, e se mi rimane Chiarina!... —

Così parlò quello sventato, quel sonnambulo, quel delirante; io lo
guardavo a bocca aperta, felice in fondo che egli pigliasse la cosa
a quel modo, ma disgustato di vedere una testa piena di ingegno, così
vuota di criterio. Il torto lo diedi alla Natura, la quale incomincia
gli uomini bene, ma non li sa mai finire; al disgraziato Valente diedi
invece centomila ragioni, non gli potendo dare qualche cosa che valesse
meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto che egli, non io,
fosse il vero filosofo; quel sospetto mi venne, ma non resse alla
riflessione e se ne andò; per me era chiaro che Valente, se pure
operava da filosofo, non ne aveva coscienza e non metteva ordine nelle
sue azioni, nè sistema nei suoi ragionamenti. Non dico che la filosofia
sia unicamente sistema (come vogliono certuni); filosofi profondi
alla mattina, i quali diventano infelici a colazione, se la bistecca è
troppo cotta, infelicissimi alla sera se perdono qualche quattrino alla
tombola, ne conosco anch'io; ma perchè ho il buon senso di non proporli
come modelli all'amico Nebuli (il quale non mi darebbe retta), non dirò
già che filosofo e capo scarico sono sinonimi.

Del resto, sì, Valente aveva in fondo qualche ragione di non
affliggersi, oltre questa interamente stoica che tanto tanto
affliggendosi non ci avrebbe guadagnato nulla: aveva il suo pennello,
la sua fama, la sua donna più che mezza, ed il suo avvenire intero;
ai bisogni del momento dovevano provvedere la _Spuma del mare_ e
l'avvocato colla Cassazione, colle liquidazioni, colle opposizioni, col
Dio sa che diavolo.

E con tutto ciò, quando il signor Bini fu stato tre giorni senza farsi
vivo e ci cominciò a venire il sospetto che, dopo aver rifiutato i
dollari degli Americani, la famosa _Spuma_ si dovesse accontentare
delle lirette italiane, mi parve (non ne sono sicuro) che un po'
dell'inalterabilità di Valente se ne fosse andata. Pur si mostrò
disinvolto, ritirò dalla Mostra il suo capolavoro e si accinse a farne
la copia.

Da 24 ore la _Spuma del mare_ era rientrata nello studio paterno,
quando giunse da me il signor Bini.

— Che ne è stato della _Spuma_? — disse.

— L'ha ritirata Valente, — risposi sorridendo.

— Lo so...

— Volevo ben dire!

— Lo so, ma che ne vuol fare?

— Venderla.

— Ci è chi la compera?

— Glielo vada a chiedere.

— Andiamoci. —

Scendemmo; l'amico si era appunto messo dinanzi ad una tela delle
medesime dimensioni dell'altra, e tracciava le prime linee del disegno.

— Eccellente idea! — disse il signor Bini — lei vuol fare una
dozzina di _Veneri_ per mandarne una in America, una in Russia, una
in Germania, eccetera. I compratori non mancheranno; chi ha preso
l'originale si contenta?

— Nessuno l'ha preso ancora, — rispose Valente con nobiltà.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:

— L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...

— To', — disse il furbone, colla sua flemma, — è vero, io volevo
comprare il quadro, mi piaceva la _Venere_... superba _Venere_... mi
piace ancora... ebbene sì, la compero;... ma allora è inutile, sa? che
faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla qualche cosuccia di
più e sapere che di Veneri come la mia non ce n'è alcuna al mondo... Un
artista come lei, signor Valente, spenderà sempre meglio il suo tempo
creando un miracolo nuovo, ed io pure spenderò meglio il mio denaro...
E quanto domanda della _Spuma del mare_? —

Ed io mi affrettai a chiedere:

— Quanto ti aveva offerto quell'Americano?

— Ventimila lire; — balbettò Valente.

— Dunque? — dissi, rivolgendomi al signor Bini.

Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, aiutati dalla sua
memoria, dovessero dirgli chiaro: «dunque, faccia il conto; lei ha
offerto il doppio;...» ma lo smemorato fu anche cieco e sordo; non
vide, non intese, non ricordò nulla: — negozio conchiuso, — disse — per
ventimila lire il quadro è mio; lei lo faccia accomodare entro la sua
cassa; io manderò a prenderlo oggi stesso. —

Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato da due uomini, i quali
si caricarono sulle spalle la _Venere_.

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la vedemmo passare un'ultima
volta... Dove andava? Il vecchio non ce l'aveva detto; ed io balbettai
sottovoce: — buon viaggio! —

Quando Valente non vide più i tre uomini, che avevano svoltata la
cantonata, chiuse le vetrate e guardò il fascio di biglietti di banca
che il vecchio gli aveva messo fra le mani.

Non disse parola e tornò nello studio. Io ammiccai dell'occhio;
Chiarina ed Annetta mi compresero; lo lasciammo solo.




XVIII.

Cose strane.


— Ma sai che è una combinazione strana! — disse Annetta per la
ventesima volta.

— La ti par proprio una combinazione strana? — diss'io.

— Non ti capisco....

— Non mi puoi capire, perchè non hai fatto tutti i pensieri che ho
fatto io sul caso e sulla combinazione. Vediamo. Ti giungono insieme
due lettere, una delle quali (in ritardo) ti dice che una cosa da te
desideratissima non si può fare, perchè si è presentato un ostacolo
insuperabile, l'altra ti annunzia che l'ostacolo è scomparso e che la
cosa si farà. Tu leggi la lettera sconfortante, leggi poi la seconda;
senza volerlo, la gioia che ti ha dato questa ultima, dopo lo sconforto
della prima, la metti in conto della combinazione, ed esclami: oh! la
strana coincidenza! Ma se tu leggevi prima la lettera che ti annunziava
tolto l'ostacolo, è molto se badavi alla combinazione del ritardo della
seconda lettera e della coincidenza di entrambe: e pure nulla è mutato,
fuorchè il tuo modo di sentire. —

Quando io infilo qualche androne filosofico un po' buio e m'ingegno di
tirarmi dietro mia moglie, rischiarandole i passi, essa mi accompagna
tra sbigottita e ridente, e qualche volta, come questa, mi domanda:

— Dove si va a finire?

— Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, — diss'io. — Bada
di notte ai fanali d'una via dritta e lunga; sono distanti l'uno
dall'altro cento buoni passi; ma se tu ti allontani e ti volti, li
vedi ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella storia, che è
la notte dei tempi, dove gli avvenimenti memorandi sono i fanali d'una
via diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di prospettiva,
ma non si toccano punto; e forse la storia è da rileggere con questo
criterio, e forse tutte le superstizioni non hanno altra origine.... e
forse....

— Insomma, — mi chiese Annetta, — ti pare o non ti pare una
combinazione strana? —

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo ricevuto quella mattina:

        «Caro parente,

   «Senza che lo sappiate, vi sono parente; perciò senza conoscervi
   mi siete caro.

   «La nostra parentela è un po' lontana, ed ho stentato a trovarne
   il filo; ma siccome non ho altri parenti al mondo che voi, e mi
   premeva di non perdervi, vi ho trovato.

   «Io sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi senza far
   testamento, è probabile che lo Stato vanterebbe diritti di
   parentela più prossimi dei vostri per non lasciarvi un quattrino
   del fatto mio.

   «Ma prenderò le mie cautele; intanto siccome voi non siete
   ricco, comincio a darvi un acconto, perchè non ho nissuna fretta
   d'andarmene, spero di fare i miei comodi e mi preme che possiate
   aspettare pazientemente. Non vi offendete di questo linguaggio;
   parla l'esperienza d'un vecchio, il quale sa come il denaro
   guasti spesso i sentimenti più gentili e gli animi migliori.

   «Ho una lite pendente, sarà sciolta domani, e vinta da me; queste
   monete che mi costano tanti anni di dispetti, di puntigli, di
   amarezze, non le voglio prendere colle mie mani; abbiatele voi;
   così io vendico la mia dignità d'uomo, offesa dal puntiglio
   meschino.

   «Il mio avversario d'oggi vi è noto: è il signor Valente Nebuli,
   pittore, il quale si troverà nelle strette del bisogno, quando
   abbia perduta la lite.

   «Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e non dubito che
   gli renderete quanto meno penosa è possibile la restituzione. Da
   voi accetterà un indugio, da me lo sdegnerebbe.

   «Però un patto io pongo al mio dono: se la parte avversaria andrà
   in Cassazione, se venisse cassato il giudizio, voi non verrete
   a componimento mai e proseguirete la lite, in cui ho speso tanti
   anni.

   «Io non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano, che vi ha visto
   e si è informato di voi, sa che siete un uomo ordinato ed onesto,
   e che non farete offesa alla mia volontà.

   «Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi vinta la lunga ed
   odiosa guerricciuola, mi sento debole; temo le strette d'una gran
   gioia, e fuggo. — Facendo donazione a voi, mi pare di mettermi
   fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente me ne vado, starò
   assente una settimana.

   «Il notaio, impostando questa lettera quattro giorni dopo la
   sentenza, vi avvertirà pure dell'atto pubblico di donazione che
   ho fatto e sottoscritto oggi alla presenza dei testimonî....

   «Accettate, caro parente, la prima prova del mio ultimo affetto.

        Lecco, 13 dicembre.

                                    «_Il vostro_ GIULIO PASQUALI.»

— Ma sai che è proprio una strana combinazione! — esclamò Annetta per
la ventunesima volta. —

E perchè io stava zitto, ella insistè:

— Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu....

— Vuoi proprio che te la dica come la penso?... Non mi pare una
combinazione, mi pare uno scherzo.

— Uno scherzo di chi?...

— Non lo so; ma non vedi tu stessa come è inverisimile tutta questa
storiella? Il signor Pasquali non ha parenti più prossimi di me, ed
io non so nemmeno chi sia il signor Pasquali — egli dice meschini
i puntigli che l'hanno fatto litigare molti anni, ma pretende ch'io
continui a litigare in nome suo; ha paura che lo pigli un accidente per
la gioia d'aver vinta la lite, ed è sicuro di vincerla e rinunzia ai
benefizî;... cara mia, tutto ciò è troppo inverisimile, dunque non è
vero. —

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera del notaio di Lecco,
il quale, avvertendomi dell'atto pubblico, m'invitava a fare
l'accettazione, allora senza dir nulla ad Annetta, mi andai a chiudere
nel mio studiolo per pensare con metodo.

Questo era il quesito:

«Posto che la donazione è vera, indagare fino a che punto è verisimile.»

Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello, ma un'idea intera non
m'era venuta ancora.

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era corsa dabbasso a dir tutto
alla sua Chiarina.

— Ah! — esclamai — lo dirà a Valente!

— Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna pur che lo sappia un
giorno o l'altro, se la cosa è vera; se invece è uno scherzo, che male
ci è?

— Non è uno scherzo, — dissi.

— Sì? Ma allora siamo proprio ricchi!

— Sì, purchè ci adattiamo a spogliare la tua Chiarina e
Valente!... —

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo, ma ella soggiunse:

— Non gli spoglieremo, faremo a metà; l'ho già detto a Chiarina, ed è
tanto contenta, tanto contenta....

— To', e tu disponi così senza dirmi nulla?... — dissi facendo il serio.

— Sei tu che disponi, sono sicuro che questa idea è venuta anche a te.
Non vorresti già farti ricco colla miseria dei nostri migliori amici;
dunque, meglio che rinunciare alla donazione per restar poveri tutti,
tu accetti e fai due parti giuste....

— E credi che l'amico Nebuli sarà contento di spartire con me?...

— Vorrei vedere, non è lui che spartisce, siamo noi; e non si può
pretendere di più, mi pare; se fossimo milionari, via.... ma poveri
come siamo anche noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta a volere
che ci spogliassimo per lui.

— Egli non pretenderà nulla, ma non vorrà niente da noi....

— E che farà colla sua superbia?

— Andrà in Cassazione.

— Ci vada, ci andremo anche noi; sarà peggio per lui; la lite non la
vincerà egualmente....

— Perchè?

— Perchè se i tribunali questa volta hanno detto che il vecchio Corvi
era imbecillito, è segno che lo era proprio.

— A te non pareva imbecillito per altro.

— E nemmeno a te.... Ma l'hai conosciuto tu? L'ho conosciuto io? Che ne
sappiamo noi? Si diceva per dire.... —

A questo punto non mi trattenni più, le chiusi la bocca con un bacio,
poi le dissi dolcemente: — taci, taci. —

Ella mi guardò sbigottita, comprese:

— Diventavo cattiva — disse — non è vero?

Entrò in quella l'amico Nebuli; al primo vederlo indovinai che egli
sapeva tutto. Mi venne incontro e si sforzò di sorridermi, ma fui io a
prendergli la mano che egli non mi dava.

— Che cosa dunque è accaduto di curioso? — mi disse.

— Ah! — risposi — gran cose! — leggi.

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e del notaio; e disse:

— Che combinazione strana! tu l'unico parente?... Che strana
combinazione!...

— Non mi dici altro?

— Ah!... sono contento, proprio contento....

— Vuoi essere sincero? — dissi io mestamente — non sei contento....

— Perchè?... Che ci perdo io? Non è forse meglio che la mia disgrazia
giovi ad un amico?

— Sì, è meglio, lo sai benissimo che è meglio; ma confessa che hai
avuto un po' di dispetto a questa notizia, e ci è stato un momento,
in cui l'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti potesse
capitare era questa di veder le tue spoglie indosso all'amico del
cuore, e confessa che tu a quell'istinto cattivo non hai tappato la
bocca subito....

— Ebbene, sì, è vero; ma ora è passato.... ti giuro che sono contento e
me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.

— Dunque posso accettare la donazione? — chiesi ridendo.

— Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo in Cassazione, che
abbiamo quattordici cause di nullità — non te ne avrai a male?

— Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione non ci andrai, così la
lite sarà finita ed il mio caro parente non troverà nulla a ridire che
noi facciamo due parti di tutto; la mia porzione me la darai con tuo
comodo, un po' per volta, quando avrai venduto una dozzina di quadri;
lavoreremo entrambi e non imiteremo quei due buoni amici di tuo zio e
del mio caro parente.... —

Valente stava serio.

— Che ne dici? — insistei.

— Non posso; la tua generosità è degna della nostra amicizia, ma io non
posso accettare nulla da te.

— Già — dissi — da me no, dai tribunali sì; dillo chiaro che la mia
generosità ti offende, che ti faccio l'elemosina....

— Senza amarezza — disse lui — non è forse vero?

— No, che non è vero! — esclamai — i tribunali hanno dato oggi
ragione a me, ma ieri l'avevano data a te.... Siamo pari; se tu vai
in Cassazione ed hai quattordici cause di nullità, si torna da capo:
puoi perdere tu, posso perdere io: intanto gli avvocati ci mangiano
le rendite e ci rosicano il capitale, e il puntiglio ci addenta
l'amicizia. Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che in Cassazione
non ci vai, io cercherò il mio per accettare la donazione. —

Ero stato eloquente; l'amico mi si buttò al collo, e mi diede un bacio
sonoro. Annetta non stava in sè dalla gioia.

— Il _tuo avvocato_ lo conosci? — mi chiese Valente sorridendo.

— No, è lui che conosce me, almeno così dice la lettera del _mio
parente_, ma io non l'ho mai veduto....

— Mi viene un'idea! — esclamò Annetta.

— Sbagli, — la interruppi leggendogliela negli occhi.

— Il signor Bini.... — insistè mia moglie.

— Sbagli, — ripetei; — ti assicuro che sbagli. —

E diedi in uno scoppio di risa.

— Il signor Bini verrà oggi, — soggiunsi, — lo chiederai a lui stesso,
vedrai che sbagli....

— Come sai che verrà oggi?

— È una mia idea fissa, sono sicuro che verrà. —




XIX.

Guardo sotto la maschera.


Infatti il signor Bini venne a farci visita, perchè da un pezzo non ci
vedeva, perchè probabilmente doveva lasciar Milano, ed anche perchè non
aveva voluto passar dinanzi a casa nostra senza salir le scale....

Non mancavano i _perchè_, come vedete!

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di non averlo visto mai più
compassato; si era cancellato il suo risolino malizioso, si era spento
lo scintillío de' suoi occhi penetranti.

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e provai anch'io a fare il
commediante, sedendogli di rimpetto, stando impettito quanto lui, e
costringendolo a strapparmi le parole ad una ad una come monete d'oro.
In quel gioco il vecchio si impazientì prima di me; vedendo che non
trovava il verso di farmi uscire dalla mia trincea nel campo aperto
delle chiacchiere, dove egli si sapeva il più forte, vedendo che se lui
taceva, tacevo io pure contro le regole della buona conversazione, che
le sue domande di quattro parole ottenevano risposte d'una parola sola,
vedendo tutto ciò, si decise finalmente a dirmi:

— Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono, e vedo che lei ha
qualche inquietudine che mi nasconde; non è capitato nulla di male?

— Nulla.... — dissi trionfante, — al contrario, legga. —

E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere.

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando prima l'indirizzo di
ciascuna; io non gli staccavo gli occhi di dosso, ed egli leggeva
sempre, muovendo le labbra, accomodandosi meglio in faccia alla luce,
quando trovava qualche intoppo....

— Che cosa le pare?

— È singolare.

— Già, è singolare. —

Un istante dopo il signor Bini incominciò le interrogazioni.

«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che volevo fare? Valente
sapeva?...»

— È una cosa delicata, — osservò poi.

— Sì, molto delicata....

— E pericolosa.

— Niente affatto, l'amicizia vera non corre alcun rischio per una
miserabile questione d'interesse...

— Però se ci entra il puntiglio....

— Non lo lasceremo entrare.... ci è stato un momento, in cui....

— Ah! ci è stato un momento in cui?...

— Un momento solo; Valente ed io siamo ora d'accordo. —

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacchè conoscevo
quell'uomo, lo vidi commosso; egli si rizzò, mi strinse la mano e mi
disse: _bravo!_

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e già stavo per chiudere l'uscio,
quando, fingendo d'essermi dimenticato di qualche cosa, lo riaprii e
dissi semplicemente:

— Signor Pasquali! —

Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse di botto, mi vide
e rimase un istante a bocca aperta a contemplarmi.

— Signor Pasquali — ripetei colla massima naturalezza.

Allora l'apocrifo signor Bini risalì, pigliò le mie mani nelle sue, mi
guardò negli occhi e finalmente diede il segnale — e rise, e risi — un
bel duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra risata passò per tutti i
toni maggiori, fece le modulazioni più strane, proruppe negli accenti
più inusati — e sempre senza che sprigionassimo le nostre mani, anzi
stringendoci più forte come per comunicarci saldezza e coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci riuscì di diventare serii
un po' più del naturale (come sempre accade), io dissi:

— Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino alla decisione della
lite; avrei fatto io altrettanto; spiego la continuazione del mistero
dopo la sentenza, perchè un uomo ordinato come lei, dopo aver avviata
una commediola, non poteva piantarla un paio di scene prima dello
scioglimento; ma sappia che oramai ha un pubblico, e non bisogna fargli
perdere la pazienza. —

Così io dissi scherzando.

— Valente sa? — mi chiese il signor Pasquali.

— Non sa nulla.

— Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica nulla....

— Fino a quando?

— Fino a domani sera.

— Benissimo, fino a domani sera.

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi di tornarmene in
casa; ma cinque minuti dopo andai a trovar Valente.

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse perciò appunto avevo bisogno
di vederlo, di sentirlo parlare, di assaporare la dolcezza del mio
segreto come un avaro.

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera avesse un aspetto meno
solenne del solito, il che avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia;
ma pensate l'enormità del mio stupore quando egli, con un accento
bonario, di cui non lo credevo capace, mi trattenne per dirmi che aveva
qualche cosa a dirmi.

— Che cosa? — chiesi io rizzandomi in tutta la mia lunghezza e dandogli
mentalmente dei voi.

— L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....

— Davvero?

— Proprio.... e siccome ho trovato un padrone che ha fretta, vorrei
pregar lei di pregar lui, perchè mi lasci in libertà oggi stesso; non
farei una cosa simile, sa? se non si trattasse del mio stato.... perchè
veda, a perdere una buona casa si fa presto, se ci si mette il diavolo
in mezzo, ma trovarne una è difficile.... —

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata la sua dignità
veramente esemplare; ma nondimeno gli risposi:

— Parlerò del _vostro_ desiderio, vi posso promettere che sarete
lasciato in libertà anche subito.

— Grazie — disse lui.

Io entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela incominciata sopra
un cavalletto, un'altra addossata al muro, e la signora Chiarina tutta
impacciata, che si era messa dinanzi a quest'ultima con un vezzo pieno
di grazioso sgomento. Valente era di là.

— Come sta? — diss'io.

— Bene, e lei?.... e Annetta? — balbettò la vaga creatura facendosi
rossa.

Ed io scherzando:

— Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder quel quadro.... —

Si fece più rossa ancora, se è possibile; all'ultimo disse allungando
il braccio e dandomi la sua manina come per far la pace, ma senza
muoversi:

— Non se ne avrà a male?... mi perdonerà? Valente non ne ha colpa,
glielo assicuro io.... è stata una mia idea, lo so bene che lei non
aveva bisogno di questo....

— Che cosa?... Come?... Perchè?...

— Mi prometta di ridere, — insistè la bella.

Risi.

— Non si offenderà proprio?

— Ma di che? —

Allora si scostò lentamente, chinando un pochino gli occhi a terra, ed
io vidi.... indovinate?... Il mio primo quadro che avevo mandato alla
Mostra, e che si era venduto miracolosamente dopo otto giorni.

La straniera incognita era lei, era quella donnina pentita della sua
idea gentile come d'una colpa.

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un briciolo solo; poi
la gratitudine m'invase il cuore e non lasciò posto alle grettezze
della vanità, e quando mi sentii capace di ringraziar la signora
Chiarina sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle nebbie della
dimenticanza a consolarmi, e dietro a lui l'ignoto compratore delle
altre due tele.

— Mi perdona?

— La ringrazio — risposi — purchè non mi abbia fatto il tiro di
comperare anche la _Famiglia del Pescatore_.... Vediamo, non ha per
caso incaricato un Russo lungo come me, asciutto e magro, di trovar
bella la _rete_ e di lasciarvisi pigliare per ottocento lire?

— No, no.... e poi — disse Chiarina, rinfrancandosi — il suo quadro mi
piaceva tanto, eravamo ricchi.... che male c'era? Glielo volevamo dire,
ma lei era così contento che il suo quadro fosse stato venduto ad una
straniera, che.... —

È vero; io era stato così contento, che sarebbe stato un peccato
guastarmi quella gioia. Ne convenni di buon grado, e quando apparve
Valente, lo baciai sulle due guance per gratitudine.

— Hai da farmi un piacere, — gli dissi poi — tu hai licenziato quel
buon diavolo di Marco....

— Sì, ed anche il cuoco, incomincio a far economia.

— Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda a me, perchè tu lo
lasci libero oggi stesso; ha trovato un buon padrone.... e....

— Vada.... vada; — mi disse Valente ridendo fra sè e sè....

— Perchè ridi?

Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante, si guardò intorno e mi
disse con un risolino misterioso:

— Il signor Bini ne fa una delle sue....

— Davvero?

— Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio alla sottoscrizione e
lessi:

                                                IL PADRE DI CHIARINA.

Il testo del foglio diceva:

   «Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi manda una figlia
   quando meno ci pensavo; sia benedetto il cielo! Venga domani alle
   5 in via Bigli nº 19, ho buone nuove da darle; conduca la moglie,
   l'amico suo Ferdinando e la signora Annetta: faremo la pace....
   Ah! Che mia figlia non mi respinga!»

        Milano. 20 dicembre.

— Già, non vi è dubbio, è lui! è un invito a desinare.

— Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra?

— È una metafora — risposi ridendo. Ci andrai?

— Devi dire: ci andremo?... Credo di sì.... ha buone nuove da darmi!....

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela lasciai pensando: non può
fargli male.

— È curioso — dissi gettando ancora un'occhiata alla lettera..., — mi
pare di aver visto altra volta questi caratteri!

— Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato che il signor Bini
non mi ha mai scritto....

— Nemmeno a me.... pure, quei _g_ colla coda ad uncino io li ho già
incontrati in qualche luogo; con quegli _o_ che paiono fatti col
compasso, ci siamo visti altre volte di sicuro.

Stetti un momento a pensare.

— No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... — e qui balenandomi
un'idea, finsi di cercare fra le carte del mio portafogli, e intanto
diedi un'occhiata alla missiva del signor Pasquali, che portava la data
di Lecco. Nessuna somiglianza.

— No! no, non ci ha scritto mai.... — ripetei — e pure quei _g_....
quegli _o_.... —

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare il segreto
del signor Bini; mi accontentai di sorridere, perchè l'amico Nebuli
chiedesse: che hai? — ed io gli potessi rispondere misteriosamente:
_nulla.... nulla_.




XX.

Il signor Salvioni legge.


Recandoci il domani in via dei Bigli nº 19, si sapeva un po' tutti di
andare ad una specie di teatro, per ridere un po'; ma io solo credevo
di conoscere appuntino il programma dello spettacolo: «il signor Bini
ha trovato una figlia fabbricata a Parigi e non la vuol restituire....,
tanto più che nessuno si presenta per reclamarla. Quando tutto è in
regola il signor Bini si sdoppia, sfodera il suo _alter ego_, il signor
Pasquali; costui per far la pace col suo avversario nella lite, gli dà
in moglie _la figlia del signor Bini_.»

Ma il vecchio furbo incominciò dallo sgominare le mie idee, mettendo
la _catastrofe_, cioè quella che io reputavo tale, propriamente fuori
dell'uscio; perchè tutti potemmo leggere sulla soglia a caratteri molto
visibili: _Pasquali_.

— Come! — esclamò Valente, allora non è il signor Bini....

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi desse licenza di dir tutto
quello che sapevo — risposi:

— È il signor Bini, e non è il signor Bini; perchè, come tu dicevi
benissimo l'altro giorno, il signor Bini non è il signor Bini. Mi
spiego: il tuo avversario nella lite, il misterioso compratore della
tua _Venere_, il padre _putativo_ della signora Chiarina, sono tre
persone in una sola. Attenti — soggiunsi — vogliam ridere! —

E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo, il campanello rise
chiassosamente di là dall'uscio: poi l'uscio s'aprì, e comparve....
indovinatelo che non è difficile, comparve Marco, il solennissimo
Marco, impassibile e dignitoso sotto la livrea nuova.

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere, sperando di farne venir
la voglia anche al servitore, il quale non si lasciò tentare, e
c'introdusse in una «vasta e ricca sala, splendidamente illuminata»
come nell'ultimo atto di una commedia allegra, in cui si fanno le
nozze. Nel mezzo d'una parete si vedeva la _Spuma del mare_ dell'amico
Nebuli, fiancheggiata da due mie creature, le ultime che avevano
lasciato la Mostra Permanente. Mi volsi con una gran paura d'incontrare
_la famiglia del pescatore_ nella parete opposta, e mi consolai non
trovandocela. Almeno il mio Russo non aveva fatto per ridere!

Una verità dolorosa mi dicevano quelle due tele, ed è che vendere i
quadri di genere non è poi tanto più facile a Milano che a Torino, come
Annetta ed io ci eravamo messi in capo.

Un istante dopo entrò il signor Pasquali.

— Caro signor Bini, gli dissi....

— Signor Bini.... — ripetemmo tutti ridendo.

— Pasquali Bini ai loro comandi; rispose egli senza turbarsi — si
accomodino; lei, figliola mia, segga in questa poltroncina a fianco
dei babbo.... Perchè hanno da sapere, — proseguì, — che ho trovato
una figlia.... eccola.... vuol venire nelle mie braccia, signora
Chiarina?... no? ci verrà più tardi... —

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.

— Mi lascino dire; devono anche sapere che io sono un po' testereccio,
voglio le cose a modo mio, e solitamente le cose non si fanno pregar
troppo. Ora voglio che la signora Chiarina sia mia figlia, che mi
chiami babbo, che mi dia del _tu_ e ogni mattina un bacio.

— Ma lei non è mio padre! — osservò Chiarina.

— E che ne sa lei? Era forse al mondo la signorina quando accadde la
cosa? Sappia che andrò all'ufficio dello Stato Civile, a dire che lei
è mia figlia, e tutti lo crederanno; se lo chiamano _Stato Civile_ è
perchè ci è della gente garbata, incapace di dare una smentita ad un
vecchio pieno di reumi e di rimorsi. Appena io l'abbia riconosciuta,
lei si chiamerà Chiarina Pasquali, vedova Salvioni....

— Vedova! — esclamò Valente.

Ma il vecchio tirò dritto:

— Si chiamerà Chiarina Pasquali, e per mettersi in regola colla legge
del sangue, incomincerà a volermi bene così (si toccava la prima
falange d'un dito), poi così (toccava la seconda), poi un po' più,
ed io ne avrò abbastanza; se col tempo mi vorrà adorare, mi lascerò
dare dei vizii, e per farle piacere procurerò di stare al mondo il
più possibile. No? tutto questo non le accomoda? e allora io me ne
andrò presto, lasciandola erede del fatto mio.... Quanto a lei, signor
Ferdinando, sa benissimo che siamo parenti.

— Lontani! — interruppi.

— Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non l'abbia perduto di
vista; dunque mi farà la cortesia d'accettare la donazione, e non se ne
parli altro.... —

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo all'ilarità comune,
ridiventava pensoso.

— Che pensa?

— Penso che la sua è una burletta piena di grazia, ma che non posso
permettere....

— Lei non ha nè da permettere, nè da impedire; lo domandi al suo
avvocato; lei ha da star zitto; a suo tempo mi chiederà la mano di mia
figlia.... e vedremo. —

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora Chiarina abbassò il
capo sul petto. Allora il vecchio si rizzò in piedi ed accostandosi ad
un uscio, disse forte:

— Signor Salvioni, venga pure. —

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina sollevarono la testa con
titubanza. Anch'io ebbi un sospetto orribile, e come in un baleno vidi
una commedia mostruosa e crudele; ma il signor Salvioni apparve, ed era
la persona più innocua dell'universo, era il signor Salvioni da burla,
era quello della piccina, della macchina da cucire, dell'appetito,
della lettera che ci aveva messo indosso il famoso sgomento....

Il signor Pasquali Bini ce lo presentò come suo segretario.

— Indovino! — esclamò Valente. — È lui che ha scritto la letterina di
ieri!?

— È lui, — aggiunsi, — che fa gli _o_ col compasso, ed i _g_ ad
uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni, continui pure a
farli così....

— È lui; — rispose il vecchio, — e siccome fu lui a metterci in affanno
a causa del suo omonimo, eccolo qui a fare la penitenza. Legga, signor
Salvioni. —

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli aveva raso la
barba, aveva messo un po' d'ordine nei suoi capelli e un sorriso
discreto sulle sue labbra di segretario.

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un gioiellino di pensieri,
di forma, di lingua. Dalla prima frase Chiarina e Valente si buttarono
nelle braccia l'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso generale; la
signora Chiarina ebbe i baci di Annetta, del vecchio ed i miei, cioè
il mio, uno solo. E rendo questa giustizia a mia moglie, che fu essa a
spingermi perchè facessi quel furto.

Il signor Salvioni si era messo timidamente in un canto, e si
accontentava d'aggiungere un sorriso alla festa, non comprendendo forse
niente più di questo, che ci era stato al mondo un altro Salvioni,
il quale, due anni prima, al Cairo, aveva avuto la felicissima idea
d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la notizia preziosa?

— Occupandomene sul serio, — rispose egli; — Valente Nebuli si diede
forse qualche briga nei primi giorni dopo la morte di Giorgione, ma
probabilmente si intiepidì poi; ci avrà avuto le sue ragioni.... Ho
speso, s'intende, un po' di danaro per procurarmi questo pezzo di
carta.... Non voglio offendere gl'impiegati dello Stato.... il cielo mi
guardi dal calunniare della brava gente magra ed onesta, ma sapete....
il denaro, che guasta tante cose (ed io lo so a memoria), a saperlo
spendere ne accomoda tante altre...

— E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi che il signor Salvioni
era scomparso, e allora ripigliai:) — e come ha fatto lei, che viveva
sul Lago di Lecco, ad avere un'idea così felice?

— Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? Le idee mi sono
venute una alla volta. È una storia lunga.... se la volessi contare,
perderebbero la pazienza e l'appetito....

— Dica, dica.... —

E allora egli disse: — è una storia breve, me ne sbrigo in quattro
parole — e parlò press'a poco così:

«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le gazzette, a cui sono
associato, non mi portavano nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi
scriveva sempre lo stesso ritornello; a forza di sostenere che il
vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che le gazzette, il mondo,
l'avvocato ed io fossimo imbecilliti tutti senza saperlo, come
probabilmente è accaduto al Corvi buon'anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della _Spuma del mare_. Mattina,
sera, notte le gazzette mi parlavano di Valente Nebuli; l'autore della
_Spuma_ era per tutti un grand'artista, per il mio avvocato soltanto
continuava ad essere la _parte avversaria_.

«Mi saltò un ghiribizzo, vedere il capolavoro; vistolo, volli
comprarlo, e quando mi fu detto che non era da vendere, volli conoscere
la _parte avversaria_, e come l'ebbi conosciuta, m'innamorai di sua
moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane nelle vene; volevo
far questo, quello, quest'altro; che cosa non volevo io fare coi miei
quattrini per rimediare al male che mi avevano fatto? Ma non si _sta in
tribunale_ tanti anni, non si perde un amico, la salute e l'eguaglianza
d'umore per nulla; prima bisognava vincere la lite. Aspettai; intanto
le cose si complicavano; finchè sospettavate di me, me la godevo;
quando mi svelaste l'affanno vostro, mi affannai anch'io, finalmente
i tribunali sentenziarono. L'ultimo atto della commedia vi è noto; lo
scioglimento eccolo: Chiarina Pasquali, vedova Salvioni, ama il signor
Nebuli, pittore — e viceversa; il babbo acconsente, fa la dote; nozze.»

Valente provò a ribellarsi; al solito, non voleva permettere, ma il
vecchio Pasquali lo fece ammutolire con queste parole:

— Supponete che io sia morto — si apre il mio testamento, ereditate
voi altri; se per caso rifiutate, eredita lo Stato, il quale non si fa
scrupoli. Ora, invece d'un funerale, mettiamo un pranzo di nozze; lei,
signor Valente, piglia la dote, e mi lascia vivere ancora un po'.... Io
non ci vedo questo gran male.... —

Entrò Marco; si tenne un istante nel vano d'un uscio, poi spalancò le
portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga persona, si prese
cavallerescamente a braccetto la signora Chiarina, che non sapeva
trattenersi dal ridere per la contentezza. Valente diè il braccio a mia
moglie, io venni in coda.

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del Salvioni era entrata
in un collegio, ben inteso portandovi l'amica sua, la macchina da
cucire.

— Anzi, signor Ferdinando, la macchina è costata cento venti lire, — mi
disse il vecchio, — lei mi deve sessanta lire. Non se ne dimentichi;
glielo ricordi lei, signora Annetta, perchè suo marito è tanto
disordinato! —




XXI.

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai miei pennelli.


Oggi v'è nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla finestra aperta entra
l'alito di marzo, ad annunziare la primavera, e il nostro cuore si apre
come per ricevere la gioia.

Stamane Annetta si è svegliata cantando, ed io colla smania di scrivere
l'ultimo capitolo della nostra storiella. Ho fatto bene o male a
scriverla? Mi conforto pensando che scriverla era pur necessario;
perchè quando la sorte fa un romanzetto curioso ed allegro, a cui vi
pare che non manchi più nulla, io dico che una cosa ancora manca, ed è
qualcuno, il quale bene o male lo metta in carta.

Questo è nell'ordine delle cose, ed io dacchè il signor Pasquali è
lontano, torno a credere di non essere poi quell'uomo disordinato che
egli dice.

Il signor Pasquali è a Parigi da quasi due mesi e mezzo, e sono con
lui Chiarina e Valente. Partirono il domani medesimo della scenetta in
via dei Bigli numero 19, perchè il signor Pasquali fece notare che le
cose allegre non si fanno mai troppo in fretta, e Chiarina e Valente
trovarono che era quella una massima piena di giudizio.

Annetta si provò a dire che non bisogna mai esagerare nemmeno le
massime piene di giudizio, ma infine, pensando che partire tanto tanto
dovevano, si fece forza e disse anch'essa alla sua Chiarina: — parti
domani, e scrivimi, e torna presto! —

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo la prima lettera di
Chiarina, da Torino: eccola:

        «_Carissima Annetta_,

   «Sono poche ore che non ti vedo, e già mi pare d'aver tante
   cose da dirti. Sentine una che mi era uscita di mente; fra due
   giorni è Natale, il piccolo Giovanni Battista verrà a farmi
   vedere che conosce tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo
   scudo d'argento e la veste nuova. Che cosa dirà non trovandomi?
   Non bisogna che egli pensi male di me; e perciò ti prego di far
   tu le mie veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io
   sarò felice di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto
   di esaminare il mio piccolo amico. Badate di non fargli troppa
   paura, perchè Giovanni Battista non è un eroe. Mancano pochi
   minuti alla partenza, il signor Bini mi dice che ho appena il
   tempo di mettere qui un bacio per l'amica mia carissima, ed una
   stretta di mano per il signor Ferdinando.

                                                        «CHIARINA.

   «_PS._ Se Giovanni Battista non conoscesse ancora bene tutte le
   lettere, ti raccomando di chiudere un occhio.»

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare i calzoncini
ed il giubbetto di grosso panno bigio, e di provvedere uno scudo
d'argento nuovo di zecca, che luccicasse come una stella.

Avevamo avvertito il portinaio, perchè mandasse Giovanni Battista da
noi, ed al mattino, appena desta, Annetta mi disse:

— Chi sa se il piccino verrà?

— Se non venisse! — risposi.

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere; ma venne; anzi fu
premuroso, perchè mentre noi lo aspettavamo verso il mezzodì, alle nove
del mattino egli saliva la scala. Fu la fantesca ad avvertirci che
ci era una bella cosa da vedere; Annetta ed io andammo a metterci al
finestrino, che guarda nel pianerottolo, e vedemmo il piccolo Giovanni
Battista, il quale faceva salti poderosi per afferrare il cordone del
campanello, senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entrò. Mi parve che una nuova luce gli
illuminasse la faccia, se non propriamente bianca, certo più chiara
della prima volta, ma non per la nuova luce della scienza o della
civiltà, come dissi per ischerzo ad Annetta, soltanto per questo, che
Giovanni Battista si era lavato il muso rispettando le orecchie ed il
collo.

Rideva il poverino, volendo così vincere la tremarella; ma aveva un
bel fare, non era no un eroe — tutt'altro, — e bastò la vista d'un
_B_ maiuscolo (che doveva essere un suo implacabile nemico) a farlo
timoroso d'aver perduto tutto l'alfabeto.

— Vediamo, — dissi, — non è difficile: che lettera è? Perchè non me lo
vuoi dire?

— _Erre_ — balbettò.

— No.... — disse Annetta.

— E quest'altra? — interruppi, facendo un cenno a mia moglie — guardala
bene. —

Giovanni Battista non istette in forse un attimo; non ci era di che, un
_V_! figuratevi! Quando ebbe lette tutte le lettere, allora io corressi
dolcemente il suo primo errore, gli feci notare la profonda differenza
che passa tra il _B_ maiuscolo e l'_R_ maiuscolo, e gli diedi norme
sicure, facili ed indimenticabili per non trovarsi mai più esposto a
simili equivoci.

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e se avesse visto la gioia
sulla faccetta bigia di Giovanni Battista, quando egli ebbe la bella
veste, lo scudo bello ed i panetti saporiti!

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie il regalo fatto
al nostro piccolo erudito, fermai Annetta, che se ne andava, per
chiederle:

— In tutto dunque la buona azione ci è costata?

— 18 lire e 50 centesimi.

— E quanto credi che valga?

— 18 lire e cinquanta centesimi.

— Verissimo! — diss'io; — ma queste 18 lire e 50 centesimi hanno
un valore enorme, hanno il valore di una gran gioia, d'una felicità
intera. E stammi attenta a quello che io faccio.... —

Feci un richiamo accanto alle 18,50 così (1) e scrissi in margine:

«(1) Il denaro vale la gioia che dà, il benefizio che reca; chi
disprezza il denaro è segno che non lo sa spendere; e chi crede di
stimarlo troppo, solo perchè n'è avaro o lo misura a centesimi, costui
invece lo disprezza.»

— E per chi le scrivi queste belle cose?

— Per i nostri figli che verranno; io voglio che essi trovino in questi
libriccini della spesa diaria un po' dell'anima del babbo che li amava
tanto.

— I nostri figli! — mormorò Annetta sorridendo senza averne voglia. —
Io mi sono messa il cuore in pace.

— Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. La signora Carolina
non ebbe forse una bella bimba dopo sette anni di nozze? E la tua amica
di Torino, Clotilde? E quell'altra?.. come si chiama? —


Un passero è venuto a posarsi sul davanzale, ha fatto un mezzo giro
a destra ed un mezzo giro a sinistra colla precisione d'un veterano,
poi, guardando dalla mia parte, mi ha detto una parola che ho capito
benissimo, e che sono tentato di scrivere: — _fine_.

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche cosa....

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico si prepara a Chiarina e
Valente. Nel loro quartiere se vi ricordate, vi erano alcuni errori da
correggere; dello studio bisognava farne un salotto, d'un salotto lo
studio, di due camere da letto una sola. Tutto ciò è fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici giorni sono Valente
mi confidò d'essere preso da una smania insolita, quella di lavorare
molto. Ed io capisco perchè: perchè oramai il suo avvenire, cessando
d'essere indeterminato, non fa più la guerra al presente.

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cioè Chiarina _Pasquali_ e
Valente Nebuli, sono proprio marito e moglie, e che se la mia Annetta
viene ogni tanto in punta di piedi a mettermisi alle spalle, ed ha la
mantellina in dosso ed il cappello in testa, è perchè mancano quaranta
minuti all'arrivo del convoglio, e l'impazienza le fa calunniare il mio
orologio, un modesto orologio di Ginevra, ma piantato in regola sulle
sue otto pietre, ed incapacissimo di fare un passo più lungo o più
breve del necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che alla stazione ci
andremo in quindici minuti e che mi basterà infilare il pastrano per
essere pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi è che arriverà colla
corsa delle undici e cinquantacinque.

Arriverà il prezioso signor Pasquali; arriverà il mio migliore amico;
arriverà la donnina più adorabile dell'universo.... dopo mia moglie.


PS. _Nota di mia moglie:_ Ipocrita!


  FINE.




INDICE


  CAPITOLO                                                       PAG.
       I.  Qui cominciate a vedere che nel mondo si danno
             combinazioni curiose                                  7
      II.  L'amico Valente                                        23
     III.  Qui tiro su una cortina e comincio a vedere
             un mistero                                           31
      IV.  Corvi contro Corvi                                     43
       V.  Assisto ad un miracolo                                 49
      VI.  La signora Chiarina mi dà l'idea del mio capolavoro    57
     VII.  Faccio la conoscenza d'un incognito                    71
    VIII.  Quello che io dovevo sapere                            83
      IX.  In cui l'incognito comincia a tormentare la
             mia curiosità                                        97
       X.  Il signor Bini continua                               105
      XI.  Qui una signorina leggerà due volte senza
             comprendere                                         113
     XII.  Il signor Bini non è il signor Bini                   123
    XIII.  Mia moglie ne fa una grossa                           127
     XIV.  Il signor Salvioni scrive                             139
      XV.  Il Signor Salvioni viene                              147
     XVI.  Il signor Salvioni parla                              159
    XVII.  La Venere se ne va                                    171
   XVIII.  Cose strane                                           179
     XIX.  Guardo sotto la maschera                              189
      XX.  Il signor Salvioni legge                              199
     XXI.  Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai
             miei pennelli                                       209




DELLO STESSO AUTORE:


  _Capelli biondi_                                              L. 1 —
  _Un tiranno ai bagni di mare_                                 »  1 —
  _Il tesoro di Donnina_                                        »  3 —
  _Amore bendato_                                               »  2 —
  _Fante di picche — Una separazione di Letto e di Mensa — Un
     uomo felice_                                               »  1 50
  _Il romanzo di un vedovo_                                     »  1 —
  _Fiamma vagabonda_                                            »  1 —
  _Due amori — Un segreto_                                      »  1 —





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.





End of Project Gutenberg's Dalla spuma del mare, by Salvatore Farina



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA SPUMA DEL MARE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.