The Project Gutenberg eBook of Dissociations
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Dissociations

Author: Remy de Gourmont

Release date: May 26, 2021 [eBook #65449]

Language: French

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DISSOCIATIONS ***




  IDÉES ET SENTIMENTS DU SIÈCLE

  COLLECTION D’ESSAIS
  SOUS LA DIRECTION DE M. JEAN DE GOURMONT

  REMY DE GOURMONT

  DISSOCIATIONS


  PARIS
  ÉDITIONS DU SIÈCLE
  16, RUE DE L’ABBÉ DE L’ÉPÉE, 16
  Édition originale




L’ÉDITION ORIGINALE DE «DISSOCIATIONS» COMPREND CINQ CENTS EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS. ELLE SE DÉCOMPOSE COMME SUIT: UN EXEMPLAIRE SUR VIEUX JAPON A
LA FORME, PORTANT LE Nº 1; UN EXEMPLAIRE SUR CHINE PORTANT LE Nº 2; CINQ
EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR LAFUMA, NUMÉROTÉS DE 3 A 7; DIX EXEMPLAIRES
SUR HOLLANDE VAN GELDER ZONEN, NUMÉROTÉS DE 8 A 17; VINGT-CINQ
EXEMPLAIRES SUR VERGÉ A LA FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, NUMÉROTÉS DE
18 A 42; ET QUATRE CENT QUARANTE-HUIT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
LAFUMA TEINTÉ, NUMÉROTÉS DE 43 A 500.

ON A TIRÉ EN PLUS DOUZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE: UN SUR CHINE, UN SUR
MADAGASCAR ET DIX SUR VERGÉ A LA FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, MARQUÉS
AUX LETTRES DE L’ALPHABET, DE _A_ A _L_.

Nº




Ces petits épilogues, publiés entre 1910 et 1915, sont réunis ici pour
la première fois.




J’ai passé toute ma vie à faire des dissociations, dissociations
d’idées, dissociations de sentiments, et si mon œuvre vaut quelque
chose, c’est par la persévérance de cette méthode. Il faut croire
qu’elle est inutile et que j’ai parlé dans le néant, car les hommes
continuent à vivre, à penser et à sentir dans la confusion. Certes,
c’est plus amusant ainsi. Pourtant, à bien réfléchir, que c’est
monotone! Vous voyez les hommes, malgré qu’on les avertisse, malgré que
l’expérience de chaque jour leur soit un spectacle clair, s’obstiner à
unir toujours les idées les plus opposées et qui hurlent le plus d’être
associées. Ne disons pas les hommes, disons les imbéciles; ce sera
d’ailleurs à peu près la même chose, mais cela permettra tout de même de
séparer de la masse quelques êtres doués d’un esprit plus net, d’une
sensibilité plus délicate. Donc, pour prendre un exemple, d’ailleurs
périodique comme les phases de la lune, la foule (et dans la foule il y
a pas mal d’hommes qui font figure dans le monde), la foule, guidée par
les maîtres qui sont dignes de la conduire, s’obstine à unir dans un
même concept, dans une même vision, l’art et la morale. Tous les ans et
plusieurs fois par an, que ce soit au Salon d’été, d’hiver ou d’automne,
un tableau se trouve exclu, quand ce n’est pas une statue, parce que,
étant une œuvre d’art, il n’est pas aussi un encouragement à la vertu.
Si l’œuvre était très médiocre, si elle n’avait vraiment aucun rapport
avec l’art, cela ne choquerait personne, mais étant d’art elle doit être
également de morale. La foule ne sépare pas ces deux idées. Mais elle
suit l’exemple de Tolstoï. Tolstoï avait des préjugés grands comme
lui-même. Il avait du génie. Cela demanderait un chapitre à part.
Restons dans les sentiers ordinaires et voyons s’il est sensé d’exiger
de Van Dongen de choisir ses sujets de telle sorte qu’ils aient à la
fois des explosions de couleur et des explosions de pudeur. Ah! Dieux!
Un peintre a autre chose à faire que de se demander si ce coin de peau
qu’il reproduit est ou non dans les limites de la vertu. Il se demande,
et c’est tout, ce qui est de sa compétence, si cela va faire sur sa
toile une tache harmonieuse.




SUR LA RELIGION


Le titre de cette note ne signifie rien, mais je n’ai pu trouver de mots
qui synthétisent brièvement ce que je veux dire, qui indiquent
clairement que, pour l’humanité presque tout entière, la religion n’est
qu’une variété supérieure de la médecine et même quelque chose comme un
bureau de secours universel. Ainsi considérée, une religion est quelque
chose de très utile, c’est une boutique inépuisable d’espérances. Cette
conception s’oppose absolument au mysticisme, qui ne se base point sur
l’utilité, mais sur l’amour, ou du moins dont l’utilité, purement
égoïste, ne peut avoir aucun rayonnement. Voyez ce qui se passe à
Alzonne. On croirait d’abord qu’il n’y a là qu’un cas de folie
contagieuse, qui ne se connaît aucun but. Des petites filles voient
Jeanne d’Arc dans les nuages ou dans les arbres, je ne sais, et cela
paraît purement insensé et pareillement désintéressé. Nullement. La
foule réclame le miracle. Elle sait très bien ce qu’elle veut. Le
miracle, c’est la guérison d’une petite paralytique. Et voilà pourquoi
tout un village, toute une région sont bouleversés. On attend dans la
fièvre. Le miracle se produira-t-il avant que la foule se lasse? On
verra bien. Je crois qu’ils se trompent vraiment ceux qui voudraient
fermer ce bureau de secours et réduire les hommes à chercher leur appui
dans la seule raison. La petite est déclarée incurable. Par qui? Par les
médecins. La belle affaire! Au-dessus de la nature, il y a la surnature;
au-dessus du bureau de consultation, il y a le grand bureau de secours
universel. Comme l’a dit un philosophe américain, la religion est avant
tout une méthode que les hommes suivent pour atteindre ce qui est
raisonnablement hors de leur portée. Elle aussi renverse les valeurs, et
avec tant de violence que, si elle redevenait maîtresse des esprits,
elle pourrait détruire toute la civilisation.




LA JALOUSIE


Dans notre état social, la jalousie semble un produit particulier de
l’esprit provincial. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de
tempéraments jaloux à Paris ni qu’un jaloux n’y souffre pas; bien au
contraire. Mais la culture de la jalousie n’est possible que dans une
existence aux longues oisivetés, aux longues attentions, aux longues
ruses, telle qu’elle ne peut se dérouler que dans la vie provinciale, la
vie balzacienne. Un jaloux, à Paris, ira-t-il compter les enveloppes
qu’il laisse à la disposition de sa femme, ainsi qu’on le voit dans une
histoire récente? A Paris la femme a cent manières d’être libre et
d’écrire et de faire ce qu’elle veut. Un jaloux peut crever sa jalousie,
il ne peut empêcher sa femme de disparaître dans une voiture, le
tramway, le métro. Il peut bouder, gronder et rouler des yeux, faire
bien voir qu’il est jaloux, il se rend ridicule et voilà tout. Le
jaloux, à Paris, est peut-être plus malheureux encore qu’ailleurs parce
qu’il n’a pas l’usage de toutes les petites précautions qui, en
province, gênent une femme et la font réfléchir. Elles deviennent d’une
telle absurdité qu’il ne tarde pas à y renoncer et à prendre le parti de
souffrir en silence, s’il ne peut vaincre son caractère et le plier aux
circonstances sociales. Surveiller une femme, la faire surveiller,
interroger les bonnes, les concierges, tous moyens dont la profonde
inutilité ne tarde pas à se faire sentir. Alors, il ne reste bientôt
plus que la confiance et c’est à cela que le jaloux même ne tarde pas à
se résigner. Quant aux femmes jalouses, et elles le sont toutes, leur
position est encore plus précaire: la conduite d’un mari ou d’un amant
leur échappera toujours. Si elles ne domptent pas leur cœur malade,
elles se vouent au malheur.




L’ASTROLOGIE


Ce qui maintient un certain crédit à l’astrologie, dont un procès récent
rappelait l’existence, c’est l’antiquité de son origine, les mages, la
Chaldée, son rôle dans l’histoire de France, la célébrité de
quelques-uns de ses adeptes et même de ses maîtres, car enfin Képler ne
fut pas seulement un des fondateurs de l’astronomie, il tirait des
horoscopes et y gagnait sa vie. Pour chimérique qu’elle soit, c’est une
science distinguée, propre et qui entre en conciliabule avec les sept
planètes, en quoi elle est bien supérieure à la rhabdomancie, la
chiromancie, la géomancie, voire au marc de café. Il y a donc encore des
astrologues. J’en ai connu quelques-uns, parmi lesquels M. Ely Star,
présentement en cause. M. Ely Star avait le défaut, ou l’agrément,
d’escamoter fort adroitement les pièces de cent sous. Il les rendait
d’ailleurs après les avoir avalées fort prestement. Cela lui valait des
murmures flatteurs parmi la société. C’était, quand je le vis, un
astrologue bon enfant et qui vous dévoilait volontiers les arcanes. Un
autre, M. L. D. B., était plus gourmé, presque taciturne. Il ne parlait
qu’après dîner et pourvu qu’il eût trouvé un louis sous sa serviette.
C’était un astrologue cher. Il ne vous dévoilait pas votre horoscope à
moins de cent francs. Cela contrariait Huysmans qui, doué de toutes les
crédulités, lui aurait volontiers demandé, sur le tard, le secret de sa
destinée. Les astrologues ont toujours des fidèles. Le système
planétaire est plus productif pour eux que pour les astronomes. Ils le
vendent d’ailleurs sous toutes les formes et surtout sous la forme
talismanique. Comme à chaque planète correspond une pierre précieuse
particulière, le talisman a pénétré dans la bijouterie. On ne doute pas
de la valeur d’un talisman qui a pris la forme d’une bague ornée, un
diamant de beaucoup de carats. L’astrologue est beaucoup plus malin que
l’on ne croit.




L’AGE


L’habit militaire met ceux qui le portent à l’abri des atteintes de
l’âge. Une fois entré dans ces étoffes de diverses couleurs,
généralement rouges pour le pantalon et noires pour le dolman, l’homme
participe du fer, du bronze, du marbre, du zinc et du caoutchouc. A
quarante ans, il fait la culbute comme un écolier ou comme un élève du
Collège d’athlètes. A quarante-cinq ans, il entre dans l’adolescence,
passe ses derniers examens et se prépare à la vie sérieuse. A cinquante
ans, il est propre au mariage et à la procréation. Vient l’âge mûr, qui
le mène jusqu’à soixante-dix ans et au-delà, parfois jusqu’à l’âge de
Mathusalem. «Il est tout jeune, disait un général d’un de ses collègues,
tout jeune. Songez qu’il n’a que cinquante-quatre ans!» Cette
appréciation serait folle si elle s’appliquait à un civil, mais
l’uniforme préserve et conserve, en même temps que, je ne sais par
quelle force inhibitrice, il s’oppose au développement des grandes
forces martiales du commandement et de l’organisation: un militaire
n’est plus apte au rôle de Condé, de Napoléon, de Desaix, de Marceau
qu’à un âge qui, pour les humains ordinaires, se dirait «très avancé»,
et c’est sans doute pour cela qu’il n’y a plus de grands généraux. Ils
sont tous morts avant d’avoir atteint l’âge du génie militaire. Des
hommes de bien se sont émus de cette situation singulière, qu’ils ont
étudiée sans résultat appréciable sous le nom de «rajeunissement des
cadres». Mon incompétence me commande de m’arrêter là. Je me suis borné
à rassembler quelques vues nouvelles qui pourraient, il me semble,
servir de point de départ à une science nouvelle: la biologie militaire.
Plus modestement, on pourrait tenter un essai sur l’influence du drap
d’uniforme, des galons et plumets sur l’évolution organique de l’homme.
On voit le genre.




LE BONHEUR


Deux milliardaires, Américains nécessairement, interrogés par un journal
sur leur présent état d’âme, ont répondu qu’ils étaient heureux, aussi
heureux qu’il est possible de l’être en ce monde. Cela va confirmer le
populaire dans sa traditionnelle croyance que, malgré l’adage également
traditionnel, c’est l’argent qui fait le bonheur et qu’on ne saurait en
posséder trop, et qu’il faut tout sacrifier à sa possession, exactement
comme un chrétien devrait sacrifier tout à la conquête de la
bienheureuse vie éternelle. Il est bien certain que je ne saurai jamais
par expérience si un, deux, trois ou six milliards entraînent fatalement
avec soi le bonheur, mais, en dépit de l’aveu touchant de ces messieurs,
j’en doute. Je crois fermement qu’il peut très bien arriver qu’un homme
très riche, encore jeune et d’une santé ordinaire, éprouve un profond
dégoût de la vie. Il y en a d’ailleurs des exemples, comme il y a des
exemples encore plus nombreux, étant plus faciles à réaliser, de
bonheurs parfaits fondés sur une médiocrité horatienne. C’est donc le
vieux proverbe qui aurait raison, s’il n’est pas plus juste de dire que
le bonheur est un état de hasard, qu’on le gagne comme on gagne le gros
lot à la loterie, qu’on n’en connaît pas les conditions, ni la recette,
et que d’ailleurs c’est peut-être un état inconscient, donc qui échappe
à notre jugement. Oui, être heureux, autrement que de façon très
passagère, aiguë et fugitive c’est là un état qui ne peut entrer dans la
conscience ni même se concevoir extérieurement. C’est probablement un
état chimérique. Aussi les religieux modernes, qui s’en servent comme
d’un appât, ont-ils placé le bonheur dans une vie future où il est
invérifiable. Les religions anciennes, qui n’étaient qu’une méthode pour
éviter le plus grand malheur, à savoir la colère des dieux, n’avaient
pas cette astuce et elles furent vaincues. Le bonheur est entré dans
l’imagination des hommes. Est-ce un bienfait?




UN CENTENAIRE


C’est un septième centenaire et c’est celui de Roger Bacon, qui inventa
la poudre, bien d’autres choses et qui fut un grand esprit. Beaucoup de
personnes, peu familières avec l’érudition, le confondent volontiers
avec François Bacon; elles ont tort assurément, mais c’est peut-être
pardonnable, car les deux Bacon, également anglais, furent également de
grands physiciens, de grands philosophes et pratiquèrent avec une égale
ferveur et un égal génie la méthode expérimentale. Roger Bacon mourut à
la fin du XIIIe siècle. On se représente généralement ces temps comme
purement théologiques ou purement artistiques et littéraires. C’est une
erreur. La science y a son rôle, elle y a ses laboratoires et déjà ses
maîtres et déjà sa tradition: Roger Bacon parle quelque part de son
maître ès-expériences, un certain Pierre de Maricourt, dont on ne sait
rien. Mais Pierre de Maricourt avait eu sans doute un maître lui aussi:
la loi de constance intellectuelle exige qu’il n’y ait pas eu de lacune
dans la conception philosophique du monde. Il y eut toujours des
savants, parce qu’il y eut toujours des hommes intelligents, des hommes
qui ne se satisfaisaient pas de l’apparence des choses, des hommes qui
voulaient savoir, savoir toujours davantage. Dès que l’on dit science,
on dit opposition avec les forces religieuses. Roger Bacon en éprouva la
puissance stupide et passa beaucoup d’années en prison. Le pape, au nom
de Dieu, s’opposait à ce que l’on interrogeât la nature: qui sait ce
qu’elle allait répondre? Roger était pourtant moine, et moine
franciscain, mais il croyait cependant que le monde avait été donné à
l’homme comme champ d’expériences et d’investigation. Aussi passa-t-il
toutes ses années de liberté à chercher et il trouva du moins le
principe de tant d’inventions modernes qu’il faut le ranger, en tant
qu’homme de science, parmi les modernes: c’est un esprit contemporain.




LA NAÏVETÉ


La naïveté est une province psychologique qui touche d’une part à la
bêtise et de l’autre à la bonté. Les gens pressés la confondent souvent
avec l’une ou l’autre de ses voisines. Cependant elle a ses
caractéristiques. D’abord les habitants de ce pays ne se connaissent pas
eux-mêmes tels qu’ils sont et aucun ne veut jamais convenir de la
qualité qui le distingue. Aussi sont-ils fort imprudents et toujours
prêts à se jeter à travers mille aventures dont ils croient toujours que
l’issue tournera à leur profit. Ils savent. Il ne faut pas chercher à
leur en remontrer. «On me prend pour un naïf, dit l’indigène de cette
province. Attendez un peu. Rira bien qui rira le dernier.» Et ils vont
bravement, aveuglément, s’embarquent dans toutes les difficultés,
toujours sereins, toujours confiants: «Je ne suis pas naïve, disait la
pauvre héroïne d’une récente aventure. Je connais la vie, mais je suis
bonne et c’est ce qui m’a perdue.» C’est la règle, ils ne veulent pas se
reconnaître. C’est même à cela qu’on les distingue. La bonté est la
qualité qu’ils assument le plus volontiers et je ne nie pas qu’ils y
participent, qu’ils ne proviennent de quelque croisement avec les
habitants de la province voisine. On peut être bon, sans être naïf et
c’est là leur erreur, de ne pas savoir faire la distinction, mais s’ils
la faisaient, ils ne seraient pas naïfs, ils n’existeraient pas. Ils ne
sont pas, non plus, absolument bêtes. La bête ne perçoit même pas qu’on
ose vouloir la tromper. «S’en prendre à moi, songe-t-elle. A moi!» Le
naïf, dans cette occurrence, a des soupçons, mais ils sont vite étouffés
par la confiance. Il projette son caractère où luit la bonté dans les
actes des autres et cela fait un jour sous lequel il ne perçoit pas la
malice. Les naïfs sont bêtes aussi, sans doute, mais c’est à force de
bonté. Cela fait qu’on ne peut tout à fait les mépriser.




LE BAISER


Rien ne m’amuse comme de lire dans une revue bêtement scientifique (car
il y a une qualité de science qui augmente la bêtise humaine) une
diatribe contre le baiser. Tous les paradoxes sont déchaînés. Il y a des
gens qui vous enseignent tranquillement que le baiser est un exercice
antihygiénique. Je le croirais assez volontiers, mais cela m’est, et
quasi à tout le monde, je suppose, parfaitement égal. A vrai dire, tout
est antihygiénique, tout est malpropre, et la vie elle-même, mais il y a
des choses qui sont malproprement agréables et d’autres malproprement
désagréables. Pour vivre selon les préceptes de la science des
imbéciles, il faudrait éviter les unes comme les autres. Vraiment, il
vaut mieux s’en tenir à la vieille notion de la propreté vulgaire, celle
qui se confond avec la décence, et pour le reste se livrer bravement à
ses instincts. C’est ce que fait l’humanité civilisée et c’est ce
qu’elle fera toujours, en se moquant des pédagogues scientifiques, qui
ont à peu près la mentalité d’un médecin de Molière. Les amants se
baisent sur les lèvres et le professeur d’hygiène surgit: «Malheureux,
que faites-vous? Vous ignorez donc que la salive contient tels et tels
microbes et quelquefois d’autres plus dangereux encore? Regardez-vous,
mais ne vous touchez pas, surtout avec les lèvres. La science le
défend.» Je ne crois pas que le jour vienne jamais où les amants se
détourneront de leur plaisir, effrayés et obéissants. Pourtant les
hommes sont si bêtes et ils sont si peureux! Non, pas à ce point-là. Les
amants répondront toujours: «Notre amour est plus fort que la peur.
Notre désir est plus fort que la vie.» Et ainsi la sensibilité, qui a
créé la civilisation, la sauvera de la tyrannie du scientisme
dogmatique.




LE BEL ANIMAL


Je me suis arrêté longtemps, l’autre jour, au Jardin des Plantes, devant
un maki, de Madagascar, tout vêtu de velours noir brodé de blanc. Le bel
animal! Et s’il était parmi nos ancêtres, par hasard, que nous serions
dégénérés, avec notre peau au jaune rosâtre, maigrement couverte de
poils rudes! Il est vraiment heureux que nous ayons inventé l’art du
vêtement, car nous ferions tout nus triste figure parmi la nature aux
formes et aux couleurs harmonieuses. Certes, la femelle de l’homme est
généralement, dans sa jeunesse du moins, plus présentable que le mâle,
mais outre que cela est bien fugitif, il ne faut pas douter que cette
beauté ne soit en grande partie la créature de notre désir, tandis que
la beauté de certains animaux frappe directement notre sens esthétique.
Les Grecs, qui avaient ce sens beaucoup plus développé que nous ne
l’aurons jamais, avaient travaillé la forme humaine pour lui donner un
rang honorable parmi les formes animales et ils avaient commencé par la
râcler de son vilain poil, par la frotter d’huile, par la rendre d’une
couleur luisante et homogène. C’est ainsi qu’il faut se représenter les
athlètes grecs. Je doute que les hommes nus de nos collèges d’athlètes
donnent un spectacle très satisfaisant. Nous n’avons emprunté aux Grecs
que leurs exercices musculaires: cela ne suffit pas au point de vue
esthétique: un homme en caleçon et qui saute n’est pas nécessairement un
bel animal. Le Maki me séduit davantage, bien qu’en sa qualité de
lémurien il marche à quatre pattes. La supériorité de l’animal sera
toujours qu’il n’a qu’à se présenter pour être beau. Il n’a besoin pour
cela de nul effort, de nul travail. Pauvre homme, quel mal il se donne
pour n’être pas digne de beaucoup d’admiration!




L’ANIMAL FOU


On a discuté ces temps derniers la question de savoir si un animal
pouvait devenir fou. Théoriquement, ce n’est pas douteux. La folie est
une maladie du cerveau et même une maladie de l’organisme réagissant sur
le cerveau. Or, l’animal qui a un cerveau peut avoir mal à ce cerveau,
donc peut être atteint des mêmes troubles cérébraux que l’homme
lui-même. Toutefois, l’animal étant dépourvu d’imagination, cette folie
doit prendre chez lui des caractères très différents de ceux que prend
la folie humaine, et surtout ils doivent être moins accentués. Il y aura
toujours moins loin de la folie à la lucidité animale que de la folie à
la lucidité humaine; mais s’il y a idiotie, elle aura très bien les
mêmes caractères. On dit que l’idiotie et certaines formes de démence
font de l’homme des brutes, mais ce qui caractérise la bute animale et
normale, c’est précisément l’ordre et l’activité dans l’ordre. L’animal
n’a pas beaucoup d’actes différents à sa disposition, mais il s’acquitte
merveilleusement de ceux qui sont en son pouvoir et cela précisément
parce qu’il n’a pas d’imagination. Dire qu’un homme est une brute, ce
serait lui faire le compliment le plus délicat, car une brute est
incapable de ne pas faire son devoir. Voyez comme les animaux s’en
acquittent merveilleusement. Chez eux, le devoir se confond avec la
fonction, tandis que chez l’homme, le devoir est presque toujours
contradictoire à la fonction, donc sujet à mille erreurs. L’animal fou
perd donc à la fois la notion de ses devoirs et la notion de ses
fonctions. La folie se réduit donc chez lui à l’idiotie. L’animal idiot
et l’homme idiot sont parfaitement identiques et l’homme normal est
peut-être un animal fou, tout simplement.




LE CHIEN QUI PARLE


Nous avions déjà les chevaux qui parlent, résolvent des problèmes,
extraient des racines carrées, voire des racines cubiques; le chien qui
parle n’est plus beaucoup pour nous surprendre. On l’attendait. Des gens
prennent au sérieux ces expériences, d’autres les tiennent pour de
simples exercices de dressage, et je ne sais pas bien encore parmi
lesquels je dois me ranger. Mon amour du merveilleux, du nouveau, de
l’inattendu me fait pencher vers la première attitude. Sur le chien qui
parle (avec la patte), nous ne savons pas encore grand’chose, mais nous
sommes assez bien renseignés sur les chevaux d’Eberfeld, chez lesquels
il se passe assurément quelque chose de troublant. L’orgueil humain,
même si c’était hors de toute contestation, serait très longtemps à le
reconnaître. Il veut entre les animaux et l’homme un fossé profond, si
profond que les animaux ne puissent le franchir. S’ils le franchissaient
pourtant? S’il devenait évident qu’il ne leur manque que le moyen de
s’exprimer, et ce moyen leur étant fourni par l’ingéniosité humaine
elle-même, s’ils prouvaient que leurs idées ne sot pas beaucoup plus
courtes que celles de certains hommes? Un savant allemand, après avoir
étudié les chevaux d’Eberfeld, s’est écrié: «C’est l’âme de l’animal qui
se révèle!» Et vraiment, pourquoi pas? A vrai dire, elle ne s’est pas
révélée d’une profondeur insondable, mais elle aurait montré qu’elle
était capable de quelque spontanéité. Ce qui nous étonne, c’est qu’un
animal puisse se servir d’une combinaison alphabétique, car qu’un chien
dise à sa maîtresse: «Heureux!» cela n’a rien d’extraordinaire, si c’est
avec ses yeux, sa queue, son attitude. Si l’homme devait frapper vingt
coups avec sa patte pour figurer l’_h_ du mot, il n’en dirait peut-être
pas davantage.




TU ET TOI


Je lisais l’autre jour dans un journal une nouvelle signée d’un nom qui
n’est pas inconnu, mais dont je n’avais jamais rien lu encore. J’aime à
me renseigner, surtout à peu de frais. Je n’aurais certes pas entrepris
la lecture d’un roman signé de ce nom-là, mais une nouvelle de cinq ou
six minutes! Tout d’abord cela va bien. Ce sont des mœurs anglaises et
je n’ai rien à y reprendre. Rien ne me choque. Un tuteur épouse sa
pupille et, quoique un peu inquiet de la disproportion des âges, se
trouve parfaitement heureux, sa jeune femme ne lui donnant aucune
occasion de jalousie. Cependant il y a un neveu, mais en jeune Anglais
froid et raisonnable, il ne porte sur sa jeune tante nul regard
concupiscent. Jusqu’ici c’est donc assez banal mais bien conforme aux
mœurs nationales. Je poursuis et voilà que l’oncle a l’occasion
d’entendre à travers une cloison ou un rideau les deux jeunes gens
discourir familièrement. Il écoute, s’aperçoit qu’ils se tutoient,
comprend tout, et meurt soudain d’une vieille maladie de cœur. Or, étant
donné le milieu anglais, le dénouement est purement idéal, les Anglais,
quels que soient le degré et la nature de leur intimité, ne se tutoyant
jamais, comme tout le monde le sait, excepté l’auteur étourdi de ladite
nouvelle. Ce n’est pas un crime d’ignorer cela, sans doute, mais c’en
est peut-être un de vouloir peindre des mœurs anglaises, lorsqu’on n’y
connaît rien. Et peu à peu cela me fit réfléchir à tous ces romans ou
contes historiques ou exotiques, que l’on nous donne à foison et sur
lesquels s’appuie la connaissance populaire de l’histoire et des mœurs
étrangères. Tout est vrai en psychologie et je veux bien me moquer de la
vérité psychologique, mais l’inexactitude m’exaspère. L’ignorance n’est
peut-être que de la bêtise cultivée.




LE MENU


Comme c’est la saison des congrès, des hygiénistes réunis à Londres
s’avisèrent de s’offrir un banquet, et ce banquet aurait ressemblé à
tous les autres, s’il n’avait comporté un menu qui donnait une notice
alimentaire sur chacun des mets. Celui-ci, disait la notice, et bien
entendu en jargon scientifique, est lourd et celui-ci léger. Celui-ci
favorise la salivation, donc il inaugure favorablement un repas, et
celui-là a une vigoureuse influence sur la production du suc gastrique:
rien donc ne saurait le clore plus raisonnablement. On croirait donc que
ces docteurs en digestion ont apporté, outre de notables changements
dans la composition de leur menu scientifique, quelques modifications
dans l’ordre adopté par le commun des mortels et celui des cuisiniers en
particulier. Nullement. Il s’est trouvé, comme par hasard, que le menu
scientifique coïncidait assez bien avec le menu vulgaire, quoique assez
distingué, qu’aurait pu commander un ignorant. Alors qu’est-ce donc que
l’hygiène alimentaire, si l’explication des vieilles coutumes constitue
toute sa science?

Voyez cette notice sur la langouste: «Crustacé contenant 18 % de
protéine. Un peu lourd. Opportun de le servir avec une mayonnaise qui
favorise le processus de la digestion». Et cette justification du
sorbet: «Sorbet au Champagne. Intermède estimable. Éclaircit le palais,
ouvre le pylore, vide l’estomac, suspend la sécrétion gastrique et
repose les glandes». Il me semble qu’on n’avait pas attendu ce banquet
hygiéniste pour manger les crustacés avec de la mayonnaise ou pour
couper un repas un peu abondant par un sorbet. Les paysans normands le
remplacent par un verre d’eau-de-vie de cidre et s’en trouvent bien.
Reste aux hygiénistes à justifier cette coutume, sans laquelle il n’est
pas de bon repas de noce, au pays des herbages. Je suis sûr qu’ils en
sont très capables.




LES BOSSUS


Un médecin américain vient d’inventer une pommade à redresser les
bossus. Son invention a été généralement bien accueillie. Ajoutons qu’il
s’agit plutôt des déviés que des gens pourvus d’une proéminence entre
les deux épaules, et que la pommade en question s’applique au moyen d’un
appareil plâtré, après que l’on a préalablement soumis les patients à la
torture du redressement mécanique sur une table analogue à celle dont on
se sert pour courber le bois. Dirais-je que cela ne m’inspire aucune
confiance et aussi que cela n’est pas très nouveau. Il y a longtemps que
les orthopédistes se sont adonnés à la méthode de redressement des
épines dorsales et je ne sais pas du tout s’ils y ont réussi, mais on le
croirait assez, à voir la prospérité de leurs établissements. Quant aux
bossus véridiques, ceux qui ont une bosse et beaucoup d’esprit dedans,
il faut bien espérer qu’on n’inventera jamais rien qui fera rentrer leur
bosse et leur esprit avec. Ils ne sont d’ailleurs nullement malheureux.
Ceux que j’ai connus m’ont toujours paru de bonne humeur. Ils sont
d’ailleurs fort recherchés des femmes à cause de la croyance qui les
veut pourvus de vertus secrètes. Le bossu ne se marie pas moins
facilement qu’un autre et nombre d’observateurs ont remarqué qu’il était
généralement homme à bonnes fortunes. C’est peut-être que ce qui charme
d’abord les femmes c’est la jovialité, et le bossu est presque toujours
jovial. Il est souvent doué d’un visage doux et d’une grande facilité de
parole. Or, c’est avec le visage et avec la parole que l’on capte
d’abord les sympathies. Dans les campagnes, les bossus sont généralement
tailleurs ambulants, passent toutes les journées avec les ménagères, ont
tout le temps de faire valoir près d’elles, leur esprit, je ne dirai pas
leurs grâces. Ils n’en ont guère, mais les femmes, pour ce qu’elles sont
la grâce, y sont peu sensibles. Je souhaite aux bossus d’échapper à la
chirurgie.




LE PETIT VERRE


Je suis fâché que cette centenaire, une centenaire de cent dix ans, une
surcentenaire, prenne régulièrement à jeun, et peut-être depuis des
temps immémoriaux, un petit verre d’eau-de-vie. Ce sont de ces
renseignements que les hygiénistes aimeraient autant ne pas voir dans
les journaux, car cela ne peut servir qu’à pervertir les consciences,
affaiblir, sinon détruire, la foi hygiéniste, incliner les hommes aux
plus graves manquements. Un centenaire ne devrait jamais être présenté
que sous les apparences de la sobriété la plus stricte. Il est même
parfait qu’il n’ait jamais bu que de l’eau, ce qui prouve la vertu
conservatrice de cet élément. Loin de moi l’idée de bafouer les
commandements de la Ligue anti-alcoolique. Bien plus, je veux feindre
d’y croire aveuglément. Cela me coûte d’autant moins que j’ai un goût
des plus modérés pour l’alcool, mais, n’étant pas fanatique, je me vois
obligé d’accepter les faits tels qu’ils se présentent à mon esprit. Même
si l’histoire de cette centenaire était fabuleuse, j’en pourrais conter
quelques autres, non de centenaires, peut-être, mais de vieillards très
avancés en âge, qui ne se départirent jamais de telles habitudes, et
s’en trouvent fort bien. Mais je ne les donnerai pas non plus comme des
exemples à suivre. Il faut se méfier, en ces matières, et en d’autres,
des exemples à suivre. Ce qui convient à l’un est funeste à l’autre. Il
s’agit de soi et non pas du voisin. Il n’y a pas de règle de régime
applicable à tous les hommes, et ce qui n’a pas été néfaste à la
centenaire de Marseille le pourrait bien être pour vous qui me lisez.




LE COURANT D’AIR


On peut diviser l’humanité de bien des manières, selon les qualités,
selon les défauts les plus répandus. Au point de vue du courant d’air,
elle se répartit en deux classes bien distinctes, ceux qui le supportent
et même s’y délectent, ceux qui ne le supportent pas et pour lesquels
même il peut être dangereux. Or, ces deux classes d’être humains se
rencontrent en nombre à peu près égal dans les autobus et dans les
tramways: d’où conflit entre ceux qui ne peuvent respirer que les vitres
baissées et ceux qui les redoutent et n’y voient que des portes ouvertes
aux rhumes, maux de gorge et bronchites. L’ancien système des voitures à
impériales (éternellement et vainement regrettées) résolvait à peu près
la question. Les gens qui avaient besoin d’air pouvaient toujours monter
en haut, et les gens qui s’en passent très bien pouvaient généralement
se confiner dans leur boîte. Maintenant, il n’est plus de remède et il
faut ou supporter le courant d’air ou prendre une voiture. Il y a une
grande différence, d’ailleurs, entre le courant d’air et l’air libre.
Qui souffre d’une fenêtre ouverte supporte fort bien la voiture
découverte, même par un temps frais et même froid. La solution du
conflit serait peut-être dans les autobus d’été entièrement découverts
et les autobus d’hiver, temps où personne n’a envie de baisser les
vitres, mais l’impériale réunissait les deux systèmes. Ceux qui l’ont
abolie ne connaissaient peut-être pas très bien la sensibilité de
certains systèmes respiratoires. A la prochaine adjudication, quand tous
ces êtres trop délicats seront trépassés, on rétablira les impériales et
cela paraîtra une découverte merveilleuse.




LE POISON DE L’OR


Cette vieille femme pouvait coucher littéralement sur l’or, litière qui
n’est moelleuse que par métaphore. Elle avait chez elle vingt mille
pièces d’or de vingt francs. Je ne me rends pas compte de la masse. Il
n’y en a de pareille que dans les coffres de ceux qui font le commerce
de l’or. Cette somme, qui n’est pas énorme en papier, est énorme en
monnaie. Rien qu’à l’énoncer on donne l’idée d’une vielle femme destinée
à l’assassinat, mais par miracle elle y échappa, s’étant d’elle-même
vouée au suicide, disent les magistrats. Le populaire cependant n’est
pas de cet avis: «On ne se suicide pas, dit-il, quand on possède chez
soi vingt mille pièces d’or, quand on peut prendre des bains d’or,
coucher sur l’or et dans l’or, respirer l’or, vivre l’or.» Il eût
compris le suicide avec une fortune en papier, une fortune sans attrait,
sans magnétisme, mais il ne peut admettre que l’on renonce
volontairement à la présence réelle de l’or, à la fascination de l’or.
Une litière d’or, comme les vaches ont une litière de paille et de
fougère, est-ce que cela ne doit pas donner des jouissances telles que
la vie, c’est le cas de le dire, en devient tout à fait précieuse? Mais
si l’or, par hasard, lui avait monté à la tête, si les vapeurs de l’or
l’avaient empoisonnée, lui avaient troublé la raison? Ce n’est pas le
premier avaricieux que l’on a trouvé mort exténué sur le tas de ses
écus, et vraiment l’idée que l’on possède tant d’or, mais que l’on se
sent incapable de mettre en usage une seule des possibilités qu’il
contient, est bien faite pour vous mettre la cervelle à l’envers! Oui,
oui, qu’on y réfléchisse bien: l’or est peut-être un poison!




UN ASSASSINAT


L’autre soir, sur le boulevard Saint-Germain, vers huit heures, un
camelot criait la deuxième édition d’un grand journal du soir, en
ajoutant: «L’assassinat de M. Jaurès! Tous les détails!» Et les sous
s’échangeaient fiévreusement contre la feuille si bien informée. Mais la
joie des badauds, s’apprêtant à savourer une nouvelle sensationnelle,
était brève. L’un d’eux même, à peine eut-il jeté les yeux sur le
journal, voulait le rendre, mais il le faisait si timidement que la
confiance des autres n’en était pas ébranlée. Quelques-uns, avant
d’avoir découvert l’entrefilet émouvant, esquissaient déjà un
commentaire philosophique sans bienveillance, puis pliaient la feuille,
afin de la lire en famille: «Tu ne sais pas? Devine qui on a assassiné?»
Ils se représentaient déjà la tête ahurie de leur moitié, sur la bonne
surprise de laquelle ils comptaient pour se faire pardonner leur rentrée
tardive. Je n’avais eu qu’un quart de seconde d’hésitation, le journal
en question assassinant moralement M. Jaurès tous les jours; doutant, je
me repentis de ne pas l’avoir acheté pour voir qu’elle était la
manchette qui avait suggéré le bon tour du camelot. Ces surprises sont
assez rares, maintenant que les camelots n’ont plus le droit de crier
autre chose que le titre de la feuille. Autrefois, quand ils avaient
pleine liberté d’appréciation, la rue était assez gaie à partir de cinq
heures du soir. Elle le redevient parfois, quand les crieurs ont bu un
coup de trop, ce qui était, il me semble bien, le cas, ce jour que l’un
d’eux assassinait M. Jaurès. Telle est la supériorité de la fausse
nouvelle sur la vraie, qu’elle donne des émotions sans dommage pour
personne.




TÉMOIGNAGES


Il ne semble pas que les magistrats français soient perfectibles. C’est
peut-être qu’ils sont emprisonnés dans un code trop rigide, mais ils
retombent toujours dans les mêmes préjugés. Il semble que tout ce qu’on
a écrit depuis dix ans sur la fragilité des témoignages n’ait fait
aucune impression sur eux, que les philosophes cherchaient pourtant
particulièrement à instruire, puisque s’il est un lieu où le témoignage
ait une valeur, et parfois une valeur effroyable, c’est l’enceinte même
du tribunal. Je n’ai nulle sympathie pour aucun des individus de la
«bande tragique», et je crois bien que Dieudonné a d’autres méfaits sur
la conscience que l’attentat de la rue Ordener, mais c’est pour celui-là
qu’on l’a condamné, et une seule personne l’a bien reconnu, reconnu avec
véhémence, c’est la victime même, c’est-à-dire le seul être à qui il
était bien permis d’avoir perdu, en un tel moment, tout son sang-froid.
D’autres témoins, et qui avaient plus de raison pour le conserver,
décrivent un tout autre agresseur. Il n’est pas certain que ces derniers
ne se trompent pas, mais il n’est pas certain que la victime ne se
trompe pas non plus. On peut en croire une empreinte, un signe matériel,
mais un témoignage, il n’y a rien de plus douteux. Il est même possible
que, dans l’avenir, on n’attache plus au témoignage humain une grande
importance. Goncourt disait déjà qu’il n’y a pas une personne sur cent
capable de répondre à cette question: «Quelle est la couleur du papier
de votre chambre à coucher?» C’était peut-être la première chose à
demander à la victime. On aurait jugé par là, s’il ne s’était pas
trompé, de ses qualités d’observateur. Encore est-il que dans le moment
où l’on aperçoit un revolver braqué sur soi, on est excusable et de
fermer les yeux et de se cacher la figure sous son bras. Il y a beaucoup
de chances pour que l’on ait mal distingué un visage. Que de fois j’ai
pris mon propre esprit en flagrant délit d’erreur en matière de
témoignage! On se dit: «Est-ce possible? J’aurais bien cru. Pourtant...»
Mais le fait est là qui vous démontre votre fragilité.




VOLEURS ET VOLÉS


Les honnêtes gens ne pensent jamais aux voleurs, mais les voleurs
pensent sans cesse aux honnêtes gens: de là leur supériorité pratique.
Sans doute, il est bien embêtant de toujours se méfier de ses voisins,
mais il est bien plus embêtant encore de se trouver privé de son
portefeuille ou même de sa montre. Je crois que ceux qui veillent à la
sécurité des personnes et de leurs biens seront de mon avis: les volés
sont presque toujours des gens imprudents. Tels, ces voyageurs, qui sont
généralement des voyageuses, marquant leur place avec un élégant sac de
voyage contenant leurs bijoux, et allant ensuite faire un tour sur le
quai ou au buffet. Le voleur est partout, voilà ce qu’on devrait se
dire. Plus sûrement que vous il a l’œil sur votre valise et plus elle
est élégante, plus elle l’intéresse. Le voleur n’est pas un homme
sanguinaire, ni même un homme querelleur ni qui cherche les
contestations; au contraire, il veut passer inaperçu et souvent il y
réussit. Je parle du voleur de trains de luxe, puisque ces remarques ont
été suggérées par une petite aventure récente dont ont parlé les
journaux. Comme la volée était une actrice, elle a trouvé des confidents
de son malheur, qui est arrivé comme je le dis, parce qu’elle ne se
croyait entourée que d’honnêtes gens comme elle. Autre catégorie de gens
pour lesquels je n’ai pas non plus une très grande pitié, ce sont ceux
qui partent en voyage laissant une villa isolée sous la surveillance de
la seule providence. Ils sont fort étonnés de trouver en rentrant les
tiroirs vides, et moi je le suis que toutes les villas, laissées dans
ces conditions, n’aient pas le même sort. Soyez sûrs que les
cambrioleurs enrichis prennent quelques précautions contre leurs
pareils, et que les dévaliseurs de trains de luxe ne laissent pas
traîner leurs valises dans les couloirs.




L’INDOCILE


C’est ce bandit Lacombe, qui se montra rebelle aux discours persuasifs
de son avocat, aux obligations du directeur de la prison. On n’a
rapporté que l’esprit de ces dialogues, non la lettre, mais qu’ils
devaient être comiques! Quel texte pour une lugubre farce à mettre au
Grand-Guignol. Cela devait ressembler quelque peu au légendaire
«Guillotiné par persuation» d’Eugène Chavette: «Restez donc avec nous,
mon ami, nous vous ferons un gentil procès, après quoi on vous coupera
le cou fort proprement. Tout le monde sera content, vous tout le
premier. N’y a-t-il pas de la satisfaction à payer ses dettes. Vous
devez votre tête à la société. Allons, un bon mouvement.--J’ai de la
méfiance», répondait Lacombe. Mais tandis qu’Adhémar, le bandit de
Chavette, se laisse persuader, celui de la Santé n’a rien voulu savoir
et il accomplit sa volonté, qui était de mourir librement. Vraiment, il
a eu le beau rôle, au milieu de tous ces geôliers effarés. Dernier
scandale: quand il est tombé, écrasé et le crâne ouvert, les autres
prisonniers ont applaudi et poussé des cris d’admiration. Voilà-t-il pas
des prisons bien tenues! Si le bandit avait prêté quelque peu à la
sympathie, l’admiration aurait gagné la foule et peut-être la presse.
Mais, en dehors de toute admiration (ce sentiment ne doit pas être
prodigué), on ne peut s’empêcher de trouver quelque caractère à cet acte
froidement exécuté. Ce Lacombe ne fut évidemment pas le vulgaire
chourineur. Faisant peu de cas de la vie des autres, il ne tenait pas
beaucoup à la sienne et il l’a bien prouvé. De tels êtres sont
redoutables. On ne peut pas entièrement les mépriser. Ils sont capables
de mettre je ne sais quel romantisme de mélodrame dans leurs conceptions
les plus perverses. Le voilà devenu un héros, et assez justement, pour
tout un monde équivoque. Triste résultat.




LE COLLIER


On joue ou on a joué au cinéma une histoire qui a quelques analogies
avec celle du collier de perles. Un négociant envoie son commis chercher
un collier ou tel joyau chez un correspondant qui le tient à sa
disposition. Le voyage comporte voitures, trains, bateaux, et le commis
se sent très surveillé par une bande de gens suspects. Mais il a eu
recours à une ruse hardie et singulière: il a placé le collier au fond
de sa blague à tabac qu’il manipule avec désinvolture, et c’est de là
qu’il extrait à son arrivée le joyau convoité. Cela rappelle un peu,
comme donnée fondamentale, la lettre volée de Poë: traiter l’objet
précieux comme s’il était sans importance. Il y a en Europe (il y en a
ailleurs) un pays dont la probité postale est médiocre. On considère
qu’une lettre recommandée y est en danger. Cette manière d’attirer
l’attention l’attire vraiment trop; on préfère risquer le tout pour le
tout, et je me souviens qu’un touriste, ayant à s’y faire envoyer de
l’argent, demanda qu’on glissât les billets de banque dans une simple
enveloppe comme lettre ordinaire. «Comme cela, dit-il, cela m’arrivera
peut-être!» Cela arriva. La manutention d’un collier de perles de
plusieurs millions est plus délicate. Je n’en connais pas les dernières
nouvelles, mais je ne crois pas que le négociant en question ait choisi
le moyen le plus sûr. Le commencement de l’histoire l’a bien prouvé, et
à moins qu’elle ne recèle d’étranges surprises, elle prendra place dans
les vols célèbres, de ceux qui «honorent» le plus un voleur. Mais que
l’on puisse charger la poste, moyennant cent sous, d’une commission de
trois millions, voilà qui me semblera toujours singulier. Il y a trop
grande disproportion entre le salaire et la valeur du service demandé.
Alors, comment faire? Je n’ai jamais, je l’avoue, interrogé mon
imagination à ce sujet. Elle ne me répondrait peut-être que des bêtises,
d’ailleurs. C’est assez probable.




LA HOUILLE


Il y a une vingtaine d’années, on avait des inquiétudes sur l’avenir des
gisements de charbon de terre. Des pessimistes affirmaient même qu’ils
seraient épuisés dans moins d’un siècle, peut-être, et on se demandait
déjà par quelle force remplacer cette force mourante. Certes, nous ne
serions pas pris au dépourvu, la houille blanche se substituerait à la
houille noire, voilà tout, mais que de troubles mécaniques en
perspective, que de luttes et quel imprévisible déplacement des centres
industriels! Aujourd’hui nous sommes à peu près rassurés. Le congrès
géologique de Toronto vient d’évaluer à sept ou huit cents ans la durée
des réserves de houille du monde entier: nous avons le temps de nous
retourner. Pourtant, huit cents ans sont bientôt passés. Il y a huit
cents ans, c’était l’âge des cathédrales, qui n’est pas très loin, en
somme. Huit cents ans, c’est quelques générations, et quelques
générations encore suffiront donc à changer la face de la terre. Avant
cela même, on parlera des mines de houille comme de choses d’un autre
âge et on plaindra les hommes qui étaient obligés d’avoir recours à des
moyens si barbares, si lourds, pour créer de la force. Il y a longtemps
sans doute que l’électricité atmosphérique sera le moteur universel et
dans des conditions dont nous ne pouvons avoir aucune idée et sur
lesquelles il vaut mieux ne pas exercer son imagination. Cependant,
l’homme sera toujours pareil à lui-même, pourvu du même corps, de la
même âme, des mêmes passions, des mêmes désirs, du même ennui. Remontez
à huit cents ans en arrière et même à huit fois huit cents ans, vous le
voyez occupé des mêmes problèmes et des mêmes futilités, et il en sera
de même jusqu’à la consommation des siècles. Amen.




LA BARBE


Ce n’est pas de l’argot. Je n’ai pas mis de point d’exclamation. Il ne
s’agit que de la manière dont les hommes portent les poils de leur
visage. Donc, je regardais, hier, dans une revue américaine, les
portraits des nouveaux membres de la municipalité de New York et je
constatais à mon grand étonnement que les deux tiers de ces Américains
éminents portent la moustache. Comment donc se fait-il que les faces
glabres passent à Paris pour spécialement américaines? Devant un visage
rasé de type anglo-saxon, on n’hésite pas, on dit: c’est un Américain!
et c’est presque toujours vrai. Est-ce qu’ils ne se raseraient que pour
l’Europe? Je crois que la mode des faces glabres, pour être un peu plus
ancienne en Amérique qu’en Europe, ne l’est pas beaucoup plus et que
là-bas, comme en deçà des mers, elle est de date récente. Les faces
glabres sont presque toutes plus jeunes que les faces à moustaches. Les
deux types doivent donc coexister. Rien ne dit sa date comme la manière
de porter ou de ne pas porter la barbe. Il est à peine besoin d’écrire
sous un portrait du passé des années précises. Barbe en pointe, barbe à
double pointe, moustaches relevées ou tombantes, moustaches épaisses ou
grêles, favoris, fer à cheval, barbiche, toutes ces manières signalent
leur époque. On ne se représente pas Voltaire avec la moustache de
Richelieu, ni Ronsard avec la figure rasée. Voit-on Socrate avec des
favoris ou Cicéron avec la coupe à l’autrichienne? Ces jeux de la barbe
sont en principe des modes barbares. Elles frappèrent beaucoup les vieux
Romains, lors des invasions. Sidoine Apollinaire n’en revient pas. Les
Anciens ne connurent jamais que deux manières de porter la barbe: ou
entière ou tout à fait rasée. Le dix-huitième siècle considérait la
barbe comme une «ordure» et la traitait en conséquence. Mais chez nous,
en cela comme en bien d’autres choses, c’est l’anarchie.




LE MILLIARDAIRE


Je n’ai pas une idée bien distincte de M. Pierpont Morgan, qui vient de
mourir, rassasié d’ans et d’or, surtout d’or. Je n’ai pas non plus une
idée bien nette des caves de la Banque de France. Mais je me figure
mieux une cave remplie d’or qu’une machine à faire de l’or. M. Pierpont
Morgan était une machine à faire de l’or, mais cet or, il ne l’a même
jamais vu. Il le possédait mais en paroles et en chèques, quoique
pourtant en réalité. Les Crésus modernes ne ressemblent guère aux
anciens. Ils portent leurs trésors dans leur tête et au bout de leurs
doigts. Celui-là était, paraît-il, un vilain bonhomme qui avait le nez
rouge et l’œil féroce. Il avait l’air perpétuellement furieux et
travaillait continuellement. Pour se faire croire à lui-même qu’il
prenait quelque répit, il fit semblant, en ses dernières années, de
s’intéresser aux œuvres d’art et pour se faire croire qu’il était bon, à
la philanthropie. C’est-à-dire qu’il faisait acheter des objets très
cher et qu’il faisait fonder des orphelinats et des hôpitaux, mais
pendant cela il continuait de calculer, car chaque mouvement des fibres
nerveuses de son cerveau produisait un peu d’or qui s’ajoutait à la
masse. Il pensait de l’or, il mangeait de l’or. Il ne pouvait même
manger que cela, ayant une maladie d’estomac. Quant aux autres plaisirs,
ses principes lui avaient défendu d’y toucher. Mais il jouissait
peut-être de l’idée qu’on croyait qu’il pouvait tout. Cependant, il
n’eut jamais aucun caprice. A quoi bon avoir des caprices, quand on peut
les réaliser immédiatement, sans prendre le temps d’y rêver, M. Pierpont
Morgan était trop sérieux pour rêver jamais. Il calculait, ce qui est
plus profitable et ne laisse pas de regrets. Nul ne sait quelle était sa
fortune, mais lui le savait, quoiqu’il ne tînt aucun registre, peut-être
une dizaine de milliards, peut-être plus. N’est-ce pas le plus bel éloge
que l’on puisse faire de notre civilisation?




Mlle VILLANY


Je fus hier à une matinée chorégraphique de Mlle Adorée Villany, la
danseuse nue, et j’y goûtai de belles sensations d’art. Nous avons mis
longtemps à comprendre le charme de la danse, mais il semble que nous y
arrivons enfin. Encore quelques années et nous serons presque aussi
avancés sur ce point qu’un contemporain de Sésostris ou que les barbares
de tous les temps et de tous les pays. Mais ce qui nous avait manqué
jusqu’ici, c’étaient des danseuses et nous ne pouvions en avoir, parce
que nous avions la manie de les costumer d’une façon ridicule et de les
transformer en des espèces de têtons de l’aspect le plus rébarbatif. Il
faut louer beaucoup celles qui ont refusé les premières de revêtir ce
burlesque uniforme et qui ont permis, d’étape et étape, l’apparition
d’une Villany, l’apparition d’une femme selon toute la liberté de son
allure et de sa grâce. Elle est obligée de se couvrir un peu, les
magistrats ayant jugé que la pure nudité était indécente, ce qui est
peut-être le contraire, sa franchise coupant court aux curiosités
malapprises. Une femme nue ne danse plus seulement avec ses gestes, mais
avec ses muscles, les frissons de son épiderme qui font d’elle comme un
vivant miroir de toutes les émotions qui traversent son organisme et
viennent aboutir là. C’est tout le corps qui parle et il parle un
langage délicat sensible seulement à l’intelligence. L’obligation du
voile la prive évidemment dans certaines scènes de ses meilleurs moyens
d’expression. Les jeunes filles chrétiennes que l’on faisait danser dans
l’arène étaient certainement nues. Comment mimer leur effroi si on
impose à la danseuse des voiles importuns? C’est cependant un des
meilleurs tableaux de Mlle Villany, avec celui de l’expression de la
douleur, qui a été son grand succès. Elle l’explique ainsi sur le
programme: «La douleur physique, représentée par le changement des
lignes du corps, comme expression artistique.» Et c’est bien cela. C’est
pur. Tout est pur dans cette danse, d’ailleurs qu’elle mime la douleur,
qu’elle mime la joie. Et pure dans le mouvement, elle est pure dans le
repos, parce qu’elle est l’art et parce qu’elle est la beauté.




DIPLOMÉES


Il paraît qu’aux États-Unis les femmes diplômées, les «graduées», comme
on dit là-bas, ne trouvent pas à se marier, et cela de moins en moins.
Un établissement qui distribue l’instruction supérieure aux jeunes
filles depuis plus de quatre-vingts ans, a fait à ce sujet une enquête
près de ses anciennes élèves. Un très grand nombre d’entre elles, un
bien plus grand nombre que parmi les ordinaires jeunes filles, ont dû
rester célibataires, et celles qui se sont mariées ne l’ont fait que
très tard et n’ont eu que très peu d’enfants, quand elle en ont eu. A
quoi cela tient-il? s’est demandé M. Bertillon. Il n’en sait vraiment
rien. Il croit cependant que la science, ou plutôt le savoir a monté à
la tête de ces Américaines. Elles ont estimé un peu trop leurs
acquisitions intellectuelles, négligé leurs dons naturels, leur
féminité. Se jugeant supérieures aux jeunes gens de culture moyenne qui
s’offraient à elles, elles ont différé de se marier jusqu’à la dernière
extrémité, espérant toujours trouver un compagnon plus digne d’elles et
finalement, malgré leurs mérites, ont dû se résigner à demeurer vieilles
filles. C’est un peu la situation de nos institutrices de campagne qui,
elles non plus, ne se marient guère. Elles dédaignent les paysans
qu’elles effraient, le temps passe, il est trop tard. Un homme instruit
épousera volontiers une fille sans culture, car c’est une qualité
secondaire pour lui. La jeune fille cultivée ne s’abaissera jamais à
s’unir à un rustre, eût-il bien des vertus, et ce n’est que bien
rarement qu’un ouvrier pourra la tenter. Mais avec raison M. Bertillon
se demande si la situation est aussi inquiétante en France qu’en
Amérique, et il n’attend la solution que d’une enquête bien faite: comme
il n’y en a pas, il ne saurait conclure. Pour moi j’y vois, du moins,
les analogies que j’ai indiquées.




TRIBUNAUX


Il paraît que le tribunal de la Seine (il se compose de maintes chambres
et sections) travaille avec une ardeur incomparable. Il juge tout ce qui
lui tombe sous la main avec une célérité telle qu’on en reste confondu
d’étonnement. Dix, vingt, trente mille affaires ne lui font pas peur. Il
y en avait malgré tout quatorze mille en souffrance. On va déblayer
cela. Et cela marche, la besogne avance. Ah! nous sommes loin du chêne
de Saint-Louis! Faut-il dire que je n’ai pas lu sans un certain effroi
le compte rendu de ces travaux précipités? Ces juges connaissent
vraiment trop bien leur métier. Ils ont un tour de main un peu
inquiétant. Précisément un de mes amis a eu l’occasion d’assister, ces
jours derniers, à une audience correctionnelle et il m’avouait en être
sorti un peu effaré, tellement tombaient drus, sur les pauvres diables,
les jours, les mois, les années de prison. Personne n’y comprenait rien
et surtout les malheureux dont les actes discutables semblaient
justement demander une certaine discussion. Mais pour le juge, et
surtout pour le juge pressé, le juge qui déblaie à la pelle le tas de
quatorze mille affaires en retard, là où nous voyons des espèces
particulières, il n’y a que des catégories. Dix affaires de vol nous
paraissent dix affaires bien dissemblables, tant par l’attitude du
voleur que par celle du volé, mais pour le juge, il n’y en a qu’une, il
n’y a qu’un délit, et c’est le délinquant qui devient une abstraction.
Est-ce le juge qui a raison, est-ce nous qui ne savons pas sortir de
notre naïveté? Un fait, c’est un fait. Très bien, mais il y a les
individus qui donnent au fait leur qualité spéciale. Oh! si l’on voulait
entrer dans toutes ces histoires de psychologie, cela n’en finirait pas.
Et il faut en finir, puisque cela recommence toujours. L’affaire
suivante!




SUICIDE


Un journal demandait l’autre jour pourquoi on ne laissait pas les
condamnés à mort se suicider dans leur cellule. Et alors pourquoi ne pas
leur donner toutes facilités: cordes solidement attachées avec nœuds
coulants, poisons variés et instructions sur la manière de s’en servir.
Les armes à feu, cependant, seraient prohibées, pour éviter aux
condamnés la tentation de les essayer sur leurs gardiens. Cela aurait de
multiples avantages. Économiques, d’abord. La mort reviendrait à quinze
ou vingt sous, tandis qu’avec M. Deibler et sa machine compliquée, c’est
fort onéreux. Morale, aussi, car je ne compterais pas pour rien
l’assurance donnée à tous qu’ils cessent de participer à ce qu’on a
appelé le meurtre légal. Aurions-nous les mains plus propres? Un fait,
au moins, serait évident, c’est que le bonhomme se serait donné la mort
à lui-même; il serait ensuite prudent de ne pas analyser trop
soigneusement les conditions du suicide. Mais cela est affaire de
subtilité. C’est ainsi que procédaient les Grecs et leurs fils
byzantins. Les uns offraient, comme on sait, au condamné, une coupe de
ciguë, les autres lui faisaient présent d’un lacet et lui indiquaient
poliment comment il devait en user. Quant à nous autres, quels barbares
nous sommes demeurés, tout de même, malgré toutes les abjurations de
l’histoire! Quoi! Pas même l’électricité. L’électrocution viendra,
peut-être, mais jamais le suicide, n’en doutez pas. C’est le geste
antichrétien par excellence et le christianisme nous ligote de trop près
les idées pour qu’on admette jamais celle-là. Que dirait la vieille
Europe si profondément chrétienne? Que diraient les Bulgares qui tuent
les Turcs au signe de la croix? «Non, Messieurs, jamais la France ne
donnera un tel exemple du mépris des principes. Et puis (baissant la
voix), il nous faut du sang.»




COMBATS


Je vis hier, au cinéma bien entendu, le combat de la pieuvre et du
homard. Ce sont des ennemis traditionnels. Hier, ce fut la pieuvre qui
fut forcée de lâcher prise. Elle se retira noblement, en repliant ses
tentacules, pendant que le crustacé faisait claquer ses redoutables
pinces. J’aurais aimé voir le vainqueur manger le vaincu, mais cela doit
arriver rarement, car la pieuvre est bien coriace et le homard est un
peu croustillant. Vraiment je ne sais pas lequel des deux adversaires
succombe d’ordinaire, mais je crois bien que c’est le homard, car ce
n’est pas lui qui attaque: il se borne à des manœuvres de défense,
mauvais augure. On ne peut pas deviner, dans ces duels fantastiques,
quelle est la victime prédestinée, mais il y en a presque toujours une,
et ce n’est pas toujours celle qui nous semble la mieux armée. On sait
que les astéries ou étoiles de mer qui semblent inertes et inoffensives,
connaissent parfaitement l’art d’ouvrir une huitre, ce qui est loin
d’être facile à un homme inhabile. Elles y parviennent très bien,
nourrissent leur estomac, qui absorbe le mollusque, dépeuplent ainsi
avec la plus grande rapidité un parc d’huitres. Qui devinerait un
semblable mécanisme à voir les deux animaux? Ces scènes sont prises dans
de grands aquariums. Dans leur véritable habitat, les homards se
tiennent très souvent dans les trous de rochers, où ils vivent en
compagnie d’un congre. J’ai assisté à cette pêche sur les côtes de la
Manche. Le pêcheur qui a pris une des bêtes insiste et happe très
souvent la seconde. Les haines et les sympathies sont également
inexplicables. Que fait donc ce congre avec ce homard? On dit que l’un
est le commensal de l’autre et qu’ils se rendent de mutuels services.
Qu’il se passe donc d’étranges choses au fond de la mer!




LE PROGRÈS


Un philosophe, M. Louis Weber, vient de publier un gros livre sur le
progrès ou sur l’idée de progrès. Les conclusions en sont assez peu
accentuées, du moins pour moi qui ai beaucoup réfléchi et même écrit sur
cette question. On n’a qu’à comparer avec la présente époque une des
époques passées, de celles qui sont bien connues, le dix-septième
siècle, par exemple, pour constater une grande quantité de progrès
matériels et quasi de tout genre, ainsi que quelques progrès sociaux
également indéniables, mais cet ensemble d’améliorations
constituent-elles ce que certains sociologues et le populaire appellent
le Progrès? En d’autres termes, la conscience que nous avons d’avoir
généralement progressé en civilisation est-elle justifiée ou n’est-elle
qu’une illusion? Si étrange que cela puisse paraître, je crois la
question insoluble. Sans doute, presque chaque série de faits, en
particulier, est caractérisée par un progrès, mais dans l’ensemble en
est-il de même? Il y a la question de fait et la question de sentiment.
Un bourgeois du grand siècle avait-il la sensation de participer à une
civilisation supérieure comme la peut avoir un bourgeois d’à présent?
Son bonheur était-il d’une qualité analogue? Un homme d’aujourd’hui n’en
voudrait pas, cela est évident, mais c’est parce qu’on peut comparer le
présent au passé. Les lacunes du passé nous donnent une sorte d’effroi;
les hommes de l’avenir ressentiront sans doute, à considérer notre
époque, une impression pareille. A tous les moments de l’histoire, et
même de la préhistoire, l’homme a toujours dû se croire au sommet ou ne
rêver que d’améliorations sans rapport avec celles que devait apporter
l’avenir. Il faut donc distinguer le fait même du sentiment que nous
avons du fait. Comme fait mesurable, le Progrès général est évident.
Comme sentiment de la vie, il est resté un problème.




UN APHORISME


M. Jules de Gaultier est aujourd’hui un des philosophes qui comptent. Il
est moins célèbre que M. Bergson ou M. Boutroux, mais ni en art ni en
philosophie on ne mesure la valeur à la popularité. Ses paroles ont donc
de l’importance, surtout lorsqu’elles se résument en de nets aphorismes
comme celui-ci, que je trouve dans un article de la _Revue
philosophique_: «La philosophie n’est pas une science du bonheur, mais
une science du savoir.» Voilà de quoi méditer, voilà de quoi éveiller
les contradictions. Cela voudrait dire, en d’autres termes, puisque la
philosophie est la recherche de la vérité, que la vérité n’est pas
destinée à devenir la trame de notre bonheur. Ainsi expliqué,
l’aphorisme paraîtra contestable aux fanatiques de la vérité. Qu’est-ce
qu’un bonheur qui se déroulerait en opposition au vrai? Mériterait-il
son nom et quelle joie serait compatible avec la conscience de l’erreur?
D’autre part, le sentiment de vivre dans la vérité ne doit-il pas
conférer une allégresse intime et supérieure? Même si la vérité était
horrifique, si elle était conforme à la théorie de Schopenhauer ou à
celle de M. de Gaultier lui-même, qui nous présente la vie comme
l’illusion suprême, le bonheur serait-il incompatible avec des vérités
si âpres? Il est du moins certain que ces philosophies, comme celle de
Spinoza, ne se sont pas proposé la recherche directe du bonheur humain,
mais cherchant la vérité, elles ont par cela même visé à la crédibilité
et promis aux esprits qui peuvent y acquiescer la haute satisfaction de
se sentir conformes à l’harmonie même des choses, même si cette vieille
harmonie est en réalité une désharmonie. Quoi qu’on dise, le sentiment
d’être dans le vrai, d’avoir raison, confère par cela même une sorte de
bonheur. Douter de cela, ce serait douter qu’il y ait une vérité, et
c’est peut-être au fond ce que signifie l’aphorisme de M. Jules de
Gaultier. J’inclinerais assez de ce côté.




RENAISSANCE


J’ai lu, il n’y a pas longtemps, un article de M. Robert d’Humières
intitulé _Renaissance catholique_ où j’ai pris autant d’intérêt que
cette question peut désormais en fournir pour moi. Mais, comme j’ai
trempé, au temps de ma jeunesse dans ladite Renaissance, il ne m’a
jamais été possible de m’en désintéresser complètement et il me plaît de
voir considérer comme de grands artistes et même de grands penseurs
catholiques des écrivains auxquels des œuvres d’un moment n’ont pas
toujours été inutiles; j’ai découvert la littérature latine du moyen
âge, ou du moins sa valeur esthétique, et j’ai vu en même temps que ce
qui fait encore sa beauté, c’est la naïveté de la foi qui y est incluse.
Ce n’est pas de la littérature orientée volontairement vers le
catholicisme, c’est la littérature d’une époque où l’on vit, où l’on
respire, où l’on marche dans une atmosphère de catholicisme, comme de
nos jours on marche et on respire dans une atmosphère de positivisme et
de scientisme. Contester la vierge Marie au XIIIe siècle est aussi bête
et aussi vain que contester la physique au XXe siècle. On était, aux
temps que je dis, tout aussi avide de connaissance que de nos jours,
mais l’esprit se heurtait à la notion invétérée de son impuissance, en
dehors de la foi, qui devait résoudre toutes les questions. Maintenant,
et ce que je vais dire est peut-être singulier, ceux même qui ont la foi
n’y croient plus. La foi n’est plus l’essence de leur âme. C’est quelque
chose qu’ils ont avalé comme un remède et qui n’a que des effets
temporaires. Renaissance! Mettons laborieuse imitation. Les renaissances
ne sont d’ailleurs que des périodes d’imitation. Cela leur donne
toujours quelque chose de pénible.




L’HOMME TERTIAIRE


Une dépêche de Buenos-Ayres annonce que l’on a trouvé dans des couches
géologiques de l’époque tertiaire des traces incontestables de
l’existence de l’homme à cette époque lointaine. Ce n’est pas la
première fois que l’on croit faire semblable découverte; il faut
attendre les détails et les discussions, mais on peut dire déjà que
théoriquement la nouvelle est fort vraisemblable, les dernières études
biologiques de la question ayant suffisamment indiqué que l’homme est un
animal très ancien, un des plus anciens parmi les mammifères. Tout le
démontre, son ostéologie, c’est-à-dire son squelette à cinq doigts à
chaque membre, sa température relativement basse. Quand on considère les
grands sauriens de l’époque secondaire qui se tenaient debout appuyés
sur leur queue, on est frappé de la parenté de leur attitude avec
l’attitude des grands marsupiaux (le kanguroo), avec celle des grands
primates, avec celle du groupe humain. Sans doute ce n’est là qu’une vue
esthétique, mais on ne la retrouve pas en regardant ceux des mammifères
qui passent, dans les vieilles classifications à la Hæckel, pour être
les devanciers de l’homme. Darwin, inconsciemment guidé par ses
souvenirs bibliques, a fait traditionnellement de l’homme le
couronnement de la création, même de la création naturelle, mais le
savant de bonne foi et sans préjugés est troublé quand il regarde la
main humaine, et ensuite la main batracienne ou la main saurienne.
Comment croire que la nature, après avoir produit toute la série des
mammifères, a tout d’un coup retrouvé la main qu’elle avait oubliée
depuis les primates? Ce serait contraire à toutes ses habitudes
logiques. L’homme tertiaire ne me surprend, ni ne m’émeut. Travaillez,
creusez la terre, vous en trouverez bien d’autres.




NOMS D’ÉGLISES


La «Protestant Episcopal Church of America» veut être désormais appelée
«The Holy Catholic Church of America», c’est-à-dire la «Sainte église
catholique américaine». Est-ce pour embêter la vraie Église catholique,
celle du pape et de la messe? Est-ce un accès de mégalomanie, ce qui est
américain ayant droit tout naturellement à l’universel? Le catholicisme
n’est pas plus universel que l’anglicanisme, pourquoi serait-il seul à
se parer de ce titre prétentieux? Je ne sais. Les journaux américains
polémiquent à ce sujet, qu’ils n’ont pas su me rendre limpide. Cette
Église américaine est une dérivation directe de l’Église anglicane telle
que réformée par Henri VIII et même elles ne font moralement qu’un même
corps. C’est la moins protestante de toutes les confessions
protestantes, au point que sous Léon XIII se posa la question de la
validité des ordinations anglicanes. Elle se fondrait peut-être dans le
catholicisme si celui-ci faisait quelques concessions qui ne seraient
qu’un retour à un état ancien de ses dogmes et de sa discipline. Ce
serait un grand malheur et si, par hasard, un rapprochement se faisait
aussi avec l’Église orthodoxe grecque, le monde se trouverait serré dans
un réseau dogmatique extrêmement fort. Je ne dis pas qu’une telle union
soit probable, mais seulement qu’elle est possible. Le pape alors
disposerait d’un budget énorme et on verrait peut-être une domination
ecclésiastique comparable à celle que supporta le moyen âge. Les
Américains ne regardent pas si loin. Ils sont choqués de voir mépriser
ce nom de protestant qui est cher à la grande majorité d’entre eux. Nous
autres, nous n’y verrons qu’une misérable ambition de la vanité
cléricale et nous nous garderons de prendre parti. Qu’ils s’appellent
comme ils voudront, ils ne nous feront pas moins rire.




EN CHINE


On n’a jamais bien pu savoir quelle était la religion des Chinois. Il
est convenu que les lettrés, c’est-à-dire les gens distingués, les
mandarins, pratiquent une sorte de religion civile ou philosophique, qui
est la vénération de Confucius. Pour le peuple, il est bouddhiste. Les
missionnaires, cependant, ont trouvé ce bouddhisme bien impur et ce
confucianisme assez trouble. En somme, a dit l’un d’eux, qui avait une
assez nette érudition chinoise, ce qui règne en Chine, du haut en bas de
la société, c’est une formidable superstition, très compliquée. Et cette
vue semble assez juste. Les Chinois, qui n’ont aucunement l’esprit
religieux, ont l’esprit superstitieux très développé. Ils ressemblent
assez, sous ce rapport, aux anciens Romains, et toute pratique magique
leur semble redoutable. Ils ont été longtemps à comprendre qu’il vaut
peut-être mieux en tirer parti que de les persécuter; mais ils y sont
venus enfin, et voilà qu’ils convient les sectes chrétiennes à prier
pour la nouvelle République. Espérons que cette extension de la
superstition chinoise sera favorable au présent état de choses. Elle le
sera surtout aux missionnaires américains qui pullulent en Chine. Tout
va très lentement chez les jaunes, mais il est fort possible qu’ils se
laissent peu à peu gagner au protestantisme, comme ils se laissèrent
jadis gagner au bouddhisme. Mais, de même que leur bouddhisme, il est
probable que leur protestantisme sera toujours nominal, et que c’est la
basse et non la haute superstition qui continuera à régner dans les
esprits. A ce propos, je voudrais bien savoir si la République se mêle
toujours, comme l’empereur, de régir le monde invisible et d’y faire des
nominations. Quand un général, même un simple officier, s’était
distingué par ses services, par un acte de dévouement, l’empereur, à sa
mort, le nommait _génie_ de telle montagne, telle forêt, tel fleuve. Il
y avait de l’avancement, des permutations entre génies comme entre
militaires. J’espère que cela dure toujours. Mais pourquoi rire?
N’avons-nous pas chez nous trois classes de saints, avec avancement
possible? Toutes les religions, toutes les superstitions se ressemblent.




DES MIRACLES


Dans le fatras de nouvelles hétéroclites que certains journaux
enregistrent à la manière anglaise, sans choix et sans goût, on pouvait
lire, avant-hier, entre un assassinat et un cambriolage extravagant,
celle qui relatait la promotion de la défunte petite Bernadette, de
Lourdes, au grade de vénérable dans la milice céleste. L’Église a
résisté à la canonisation des gamins visionnaires de La Sallette,
maintenant à peu près tombés dans l’oubli; la bergère de Lourdes a eu de
meilleurs et de plus généreux protecteurs et la voilà sur les autels. Il
paraît que Lourdes a moins vieilli, on y fait encore des miracles, que
des médecins et des philosophes s’amusent même à contester, ce qui est
bien inutile. Le miracle étant absurde semble tout indiqué comme preuve
de l’absurde, mais souvent il dépasse le but. Au fond, le genre admis,
il ne signifie rien. Le miracle est fort commun. Il n’est pas d’hôpital,
de maison de santé, de clinique qui n’ait eu à enregistrer fréquemment
des guérisons qu’on appellerait miraculeuses dans un milieu dévôt. On ne
connaît pas encore toutes les ressources de la physiologie animale. Je
dis animale parce que j’ai observé récemment un véritable miracle sur un
chat. Cette bête, donc, passa sous la roue d’une automobile et en sortit
absolument aplatie, mais non morte. On croyait que ce n’était qu’une
question d’heures: deux jours après, le chat se regonflait, buvait du
lait, commençait à remuer. A cette heure, il va bien. Le chat,
d’ailleurs, est sujet aux miracles, sa vitalité est prodigieuse. Mais il
paraît que les puissances célestes ne s’occupent pas des animaux et
qu’il faut leur intervention pour qu’il y ait miracle. Elles n’agissent
que sur l’imagination et l’animal n’a pas d’imagination. L’homme en est
abondamment pourvu, ce qui lui permet de prendre constamment des vessies
pour des lanternes, ce qui est le vrai miracle, le miracle perpétuel.
Ouvrière de cette belle œuvre, la petite Bernadette a donc bien mérité
son avancement posthume.




CROYANCES


Les Turcs, qui n’ont pas le culte de la mort, font de leurs cimetières
des lieux de promenade et d’agrément; les Français, qui l’ont à un haut
degré, obtiennent souvent le même résultat. Il est peu d’endroits plus
pittoresques et plus plaisants que le cimetière de Bonsecours, près de
Rouen, situé sur une colline d’où l’on a la vue la plus magnifique sur
la ville et sur la vallée de la Seine. Bonsecours est un lieu de
pèlerinage et un lieu de promenade. Il y a une église et un casino; on y
chante des cantiques, cependant que le phonographe y étale ses
flons-flons; on y consomme force eau bénite et force limonade gazeuse,
les deux commerces se prêtent un mutuel appui; mais le grand attrait de
Bonsecours, c’est son cimetière, endroit privilégié au sens pieux comme
au sens esthétique. Il est immense et l’on se demande tout d’abord par
quel miracle tant de gens sont venus mourir dans la petite paroisse de
Blosseville-Bonsecours. Le mystère est impénétrable pour ceux qui ne
savent pas que c’est un acte de piété de se faire enterrer là: on y
vient de Rouen et des environs, on y vient jusque de Paris. C’est, en
effet, une croyance que les morts inhumés à Bonsecours n’ont rien à
craindre du jugement dernier et qu’ils peuvent compter sur la
bienveillance du juge suprême: on ne sort de la terre Bonsecours que
pour aller en paradis. Parmi les gens qui ont voulu reposer là se trouve
le poète José-Maria de Heredia. J’ai en vain cherché sa tombe, mais je
sais qu’elle y est. Cela fut dans le temps annoncé par les journaux. Une
telle superstition n’est-elle pas bien curieuse? Je ne sais si elle est
ancienne, mais elle est très vivace. Le cimetière grandit d’année en
année et on y retient sa place d’avance.




LA TROMPERIE


Je disais hier, au cours d’une conversation, que les hommes sont si
bêtes qu’on ne les trompe pas encore assez. C’était à propos des
spirites, dont on vient encore d’en surprendre un en flagrant délit de
fraude. Le plus curieux, c’est qu’il fut pincé par un de ses partisans,
indigné de ce que les guéridons ne se missent pas à courir tout seuls et
qu’il fallût pour cela un système d’ailleurs fort ingénieux, de fils
invisibles et de mouvements subreptices. C’est, paraît-il, celui-là même
qui avait fait voir une matérialisation à M. le professeur Richet,
physiologiste éminent! Après cela, on peut tout se permettre et tout
promettre. Un physiologiste, un homme qui sait ce que c’est qu’un tissu
vivant, croire qu’une jonglerie peut faire naître des corps organisés,
des corps qui respirent! Mais non? Newton faisait bien de la théologie
et raisonnait là-dessus tout comme un imbécile. Pascal croyait aux
amulettes et aux miracles de la Sainte-Epine. Pasteur était enclin à la
piété. L’intelligence ne préserve pas d’une certaine crédulité. Comment
voudrait-on que le commun des hommes en fût exempt? L’humanité,
d’ailleurs, est peut-être mieux ainsi. Si on pouvait rendre les hommes
strictement raisonnables, ils se trouveraient probablement doués d’une
telle sécheresse qu’ils en deviendraient fatigants, peut-être inaptes à
la vie. La vie, en effet, est un acte de confiance, un acte de naïveté
et de crédulité. On arrive à chaque âge avec une expérience parfaite.
Pour aller plus avant, il faut nécessairement croire qu’on va enfin
trouver le bonheur. C’est cela qui rend supportable la conscience
d’être. Nietzsche disait que la bêtise est une condition de vie. Après
un mouvement d’humeur, il faut s’accommoder de cela. Pascal a dit
autrement: Abêtissez-vous. Achetez un chapelet, un guéridon magique ou
un moulin à prières. Est-ce que cela vous répugne? Est-ce que vous ne
voudriez pas être heureux?




LE MERVEILLEUX


Les dispositions de l’homme à la crédulité, au surnaturel, au
merveilleux n’ont pas varié depuis le commencement des siècles et un
journaliste, à propos de vulgaires phénomènes d’hystérie, nous confiait
l’autre jour, en de moins bons termes que Racine, mais avec autant
d’ingénuité: «Quel temps fut jamais plus fertile en miracles?» Il n’y a
jamais eu et il n’y aura jamais de miracles que ceux créés par notre
ignorance. Percevoir un miracle, il n’y a pas de quoi se vanter. C’est
le moment de rougir, voilà tout. Cela prouve qu’on est doué d’une
intelligence pareille à celle des enfants ou à celle des sauvages. Quand
donc enseignera-t-on dans les écoles la méthode préservatrice de la
crédulité? Cela remplacerait avec avantage les notions inutiles et même
un peu sottes dont on charge les jeunes esprits. Des journaux
populaires, cependant, se font les moniteurs du miracle. L’autre jour on
découvre un enfant atteint de la maladie appelée «écriture en miroir»,
c’est-à-dire qu’il voit et qu’il reproduit les objets renversés.
Miracle, n’est-ce pas? Hier c’était une jeune hystérique atteinte de
dermographisme. Miracle, miracle! Ah! oui, je veux bien qu’il y ait des
miracles, mais ce ne sont pas les choses extraordinaires qui sont
miraculeuses, mais celles de tous les jours: le soleil qui se lève, la
feuille qui s’ouvre, le grain de blé qui lève et nous-mêmes, qui vivons,
qui pensons, qui sentons le chaud et le froid, dont l’émotion constricte
le cœur et tout le reste. Rien de plus ordonné, de plus quotidien que le
miracle. Nous marchons dans le miracle, nous respirons dans le miracle.
Le miracle, c’est l’ordre. La bêtise humaine, si admirablement constante
et semblable à elle-même, voilà le miracle. Mais le désordre, je le
reconnais, est aussi un miracle. Il y a les planètes et il y a les
comètes. Le désordre n’est qu’une apparence.




LE TEMPS QU’IL FAIT


L’autre mardi, étant innocemment sorti pour quelques emplettes, je
m’aperçus que la plupart des boutiques étaient fermées et que le sol
était couvert de taches bleues. Oui, bleues, en vérité. Ayant compris la
signification de cette couleur, qui, çà et là, se teintait de rouge, je
m’enfuis vers le Bois de Boulogne, où je m’assis sous les arbres. C’est
une chose, je crois, qu’on ne fit jamais, à cette date de l’année, et
j’en éprouvai une certaine satisfaction: je participais à un phénomène.
Les journaux ont dit que cette température fut pareille en février 1887,
mais je n’en ai aucun souvenir. Pour un peu, je me figurerais qu’on ne
s’intéressait pas autant, il y a vingt-cinq ans, aux questions de
température. Mais ce serait une illusion, bien qu’on vécût plus enfermé
qu’aujourd’hui. Les anciens chroniqueurs, qui ne notèrent souvent
qu’avec un sens bien vague de la réalité les grands événements de leur
époque, ne manquent jamais de renseigner la postérité sur le temps qu’il
faisait. A les croire, chacun vécut parmi une succession de phénomènes.
C’est un hiver où on coupait le vin à la hache, où l’encre gelait dans
les encriers. Ce sont des étés où les arbres spontanément
s’enflammaient, où les rivières à sec s’empuantissaient de poissons
morts. On sent, en tout cela, la vanité d’un homme qui veut faire croire
et qui peut-être croit qu’il a vécu en des temps exceptionnels, marqués
par les destins pour de grandes choses qui ne sont pas advenues. Le
sentiment des promeneurs qui s’asseyaient sous les arbres à une date de
l’année où généralement on ferme avec soin ses fenêtres, est de cet
ordre. On jouit d’un privilège. Quoi qu’il arrive, on sera celui qui a
été le témoin d’un caprice de la nature, celui qui, plus tard, racontera
cela aux enfants incrédules. Et l’on aura, à son tour, l’aspect d’un
phénomène.




L’ÉTÉ


L’été, saison heureuse! Cela dépend un peu des points de vue. Je vois,
par exemple, des couvreurs qui refont un toit sous mes yeux et qui
passent tout le jour sur un échafaudage, au soleil. Est-ce vraiment pour
eux la saison heureuse? Mais quelle est la saison heureuse pour les
ouvriers de plein air? Peut-être qu’il n’y en a pas. Elle n’est pas
spécialement heureuse non plus pour moi qui travaille à l’ombre. Certes,
on peut laisser sa fenêtre ouverte, mais cela fait qu’il entre beaucoup
de bruit dans la chambre. Belle saison pour les voyages, mais tout le
monde ne voyage pas. Il n’y a même qu’un nombre très restreint d’êtres
humains qui s’en vont à la mer ou à la montagne ou qui courent les
routes. Le mois d’août n’ouvre guère les portes qu’à ceux qui ne sont
pas sous le joug d’un labeur. Que de gens ne s’aperçoivent du plein été
que par le redoublement de la chaleur! Mais il est convenu que de
ceux-là on ne s’occupe pas. Ils ont d’ailleurs d’autres plaisirs et il
est probable que pour la plupart d’entre eux, une saison à Trouville
serait d’un mortel ennui. Il y a donc tout de même quelques personnes
qui jouissent de l’été; il est vrai qu’elles jouissent également de
l’hiver et généralement des quatre saisons. Mais c’est par métaphore
seulement que l’on dit que le Paris d’été se vide, car il se remplit en
même temps. Pour bien montrer que cet exode estival n’est qu’une mode,
c’est le moment que choisissent pour y venir beaucoup d’étrangers et
d’habitants de la province. Je crois donc que le besoin est surtout de
changer d’habitudes une fois l’an. Aussi l’été est le grand moment où
les amours finissent, où les amitiés se détendent, et voilà enfin comme
je définirais le temps des vacances: la saison de l’oubli.




LE SECRET DES LETTRES


Il paraît qu’il y a une jurisprudence touchant le secret des lettres
entre mari et femme. Le mari a le droit de lire et même d’intercepter
les lettres que reçoit ou qu’écrit sa femme, mais la femme n’a aucun
droit de ce genre. Elle en est réduite à regarder avec mélancolie ou
colère les lettres que le mari écrit à sa maîtresse et, pour celles
qu’il reçoit, à les chiper en secret ou à forcer le meuble où il les
cache. Mais quand elle se livre à ces actes repréhensibles, elle viole
le droit conjugal. Quel rapport cette jurisprudence a-t-elle avec les
mœurs? Je pense qu’elle n’en a quasi aucun et que les cas de ce genre
soumis aux tribunaux furent excessivement rares. Quand, d’ailleurs, un
couple en est arrivé là, il ferait mieux de se séparer que de mettre les
juges au courant de ses petites affaires. Dans la pratique, ou bien la
lecture réciproque des lettres est une habitude, ou bien chacun garde
pour soi sa correspondance. Quelle femme bien née voudrait se plier à
une telle tyrannie? On fait des choses de bonne volonté auxquelles on
résisterait jusqu’à la mort si elles étaient exigées au nom d’un droit,
fût-il conjugal. L’honnête homme contemporain a bien le respect de la
correspondance, et jusqu’au scrupule, jusqu’à la peur. Mais il arrive
que le même honnête homme, quand il se réveille marié, se réveille
Othello. Il se sent propriétaire et propriétaire d’une femme, ce qui ne
lui cause pas peu de fierté et quelquefois lui brouille les idées. Tout
dans cette femme lui appartient; corps et pensée sont à lui. La femme,
qui a perdu plusieurs choses dans l’opération, entre autres son nom, a
parfaitement conscience de cet état et, devenue possession, en éprouve
également de la fierté. C’est à ce moment-là que se prennent les bonnes
et les mauvaises habitudes. Si les maris ont acquis le droit de
surveiller la correspondance de leur femme, c’est peut-être que les
femmes n’ont pas su défendre leur liberté.




LES JEUX


On vient de découvrir que les enfants ne savaient pas jouer comme il
faut. Il y a donc maintenant, dans les écoles qui se respectent, une
classe de jeu comme il y a une classe d’arithmétique, des cours de
_thèque_, comme des cours de géographie. Bien plus, on a fondé une école
normale des jeux et il y aura des professeurs agrégés de jeux. Enfin les
jeux serviront à quelque chose et, en jouant au cheval-fondu, un enfant
sage pourra avoir conscience de ne pas perdre son temps et même de
préparer son avenir. En revanche, on verra des cancres du jeu punis pour
avoir raté leur composition en saute-mouton ou des paresseux pour avoir
négligé les billes, les barres ou la balle. L’école, partout l’école,
partout le professeur, le régisseur, le maître des règles, celui qui a
le droit de vous donner sur les doigts et de vous faire recommencer le
mouvement, sans compter les professeurs d’énergie et les professeurs
d’élégance. Ah! comme nous aurions envoyé promener le pion qui nous eût
dit: «Ce n’est pas comme cela qu’il faut jouer!» Mais on prépare
maintenant des générations dociles et sans initiative, des générations à
mot d’ordre, qui ne sauraient bouger sans en avoir reçu la permission
des autorités. Heureusement que les maîtres n’ont pas non plus beaucoup
d’initiative ni beaucoup d’imagination. Ils enseignent mécaniquement ce
qu’ils ont appris mécaniquement. Et je ne parle pas seulement des
maîtres dans l’école et dans la classe, je parle des maîtres dans la
vie. Nous devenons un peuple si docile qu’ils pourraient manier à leur
gré la pâte humaine. Ils ne savent comment s’y prendre. La moindre
nouveauté les effare. Pourvu qu’ils enseignent quelque chose, ils sont
contents et n’en demandent pas plus. Soyez certain que le professeur de
billes est pleinement satisfait de son importance. Il convoite peut-être
les palmes, mais c’est tout.




LES ÉCOLES


On vient de découvrir à Paris une école supérieure de navigation qu’on a
fondée on ne sait quand pour fournir d’officiers les bateaux de
commerce. Mais le commerce n’a jamais voulu entendre parler des produits
de cette école. Il n’a pas confiance en cet enseignement théorique; il
estime qu’un marin se prépare sur l’eau et que c’est en naviguant qu’on
devient navigateur. Alors les diplômés de l’école supérieure de
navigation font généralement leur carrière comme comptables ou commis de
nouveautés. Aussi pense-t-on à la transporter au Havre, où peut-être
servira-t-elle à quelque chose. C’est bien possible, bien que cela ne
soit pas certain. La meilleure école, quelle que soit la carrière, sera
toujours l’apprentissage. Du temps qu’il n’y avait pas d’écoles, de
grandes écoles, il y a très longtemps, il y avait sans doute moins
d’hommes de métier pourvus d’une bonne instruction technique moyenne,
mais c’était aussi l’époque des audacieux et des innovateurs. De quelle
école sortait Du Guesclin et de quelle école sortait Jean-Bart? De
quelle école sortirent les architectes de nos cathédrales, que tout
l’effort d’un architecte de maintenant serait de copier? A quelle école
Rembrandt ou Titien avaient-ils appris leur métier? Destructrice d’art,
l’école est peut-être aussi destructrice de science et destructrice
d’invention et d’énergie. L’école vient en aide aux esprits paresseux et
peut-être qu’elle refrène les esprits actifs. Je ne voudrais pas pousser
cette idée à l’extrême, chaque stade de civilisation a ses exigences et
ses habitudes, mais enfin avant les écoles des Ponts et Chaussées, on
savait construire un pont et on savait faire une route, et on n’a pas
attendu l’école de navigation pour savoir naviguer. Il ne faut pas
croire que lorsqu’on a organisé une école supérieure, on a créé un
centre de progrès. On a créé un centre de conservation, voilà tout.




LE BOURGMESTRE


Les journaux allemands n’avaient pas tout à fait tort de souhaiter une
sérieuse enquête sur le cas de ce bourgmestre qui a tout quitté pour
venir s’engager dans la Légion étrangère, car son cas est bien singulier
et les déclarations du personnage même n’en ont pas entièrement percé le
mystère. Il n’y avait pas de doute que son engagement eût été pleinement
volontaire, mais quelle était la qualité de cette volonté? Elle semble
très saine et très décidée. Cet homme qui est un ancien officier réformé
pour accident s’est trouvé, une fois guéri, repris d’un goût si vif pour
le métier militaire que le voilà à Saïda, se destinant fiévreusement au
caporalat. En attendant le modeste galon, il se déclare très content de
son sort. Il ne regrette rien de sa vie passée qui fut pourtant, en un
certain sens, brillante, mais qui ne lui aurait, dit-il, apporté que des
déboires. En somme, il a l’air d’un esprit faible, qui ne se sent en
parfaite sécurité que sous la tutelle d’une discipline. Des fonctions
qui lui demandaient une certaine initiative ont toujours dû lui paraître
très lourdes et l’on conçoit qu’il soit à l’aise dans une vie où presque
tout lui est commandé, où il n’a à s’inquiéter de rien qu’à pourvoir à
certaines tendances sentimentales. Obéir et faire librement de la
musique, cela comble ce grand enfant. Il a retrouvé à Saïda un
compatriote comme lui dans la Légion, un autre qui s’est fait professeur
de piano et cela lui suffit comme patrie. Avec cela des idées
guerrières, mais sans but déterminé. Il veut se battre, peu lui importe
l’adversaire. Ah! comme il fait comprendre, ce bourgmestre, l’âme de ces
vieux êtres qui prenaient du service pour le plaisir, n’étaient féroces
que par ordre et se trouvaient heureux partout où l’on échangeait des
coups et partout où l’on obéissait. Peut-être, en effet, n’est-il pas si
exceptionnel qu’on pourrait le croire tout d’abord. Il semblerait même
assez représentatif d’une race peu exigeante et qui ne possède que deux
ou trois sentiments élémentaires, d’une race amorphe et qui n’acquiert
quelque valeur que par la qualité de ses maîtres.




INAUGURATIONS


Nous nous croyons bien libres de préjugés et au fond nous avons conservé
presque tous ceux du vieux temps auxquels nous en avons ajouté de
nouveaux. Celui de l’inauguration est un des plus tenaces. Il semblerait
qu’une chose est finie quand elle est faite et qu’il n’y a plus rien à
ajouter à un pont, à une rue, quand on passe librement, qu’ingénieurs et
ouvriers ont quitté la place. Erreur. Il reste encore à l’inaugurer.
C’est ainsi qu’on vient d’inaugurer le boulevard Raspail où le public
passe de bout en bout depuis plusieurs années. Je sais bien, la fête
n’est qu’un prétexte à palmes, mais quelle utilité y a-t-il que des
messieurs sans élégance viennent en personne faire semblant d’être les
premiers à parcourir cette voie déjà banale? Cependant les habitants
seraient froissés si on négligeait cette formalité. C’est un usage, bien
plus, c’est un rite. Je ne sais plus si van Gennep s’en est occupé dans
ses _Rites de passage_, qui concernent surtout la vie humaine et en
marquent les étapes, mais l’inauguration est évidemment un acte rituel
et qui, dans l’origine, eut pour but de conjurer les puissances
naturelles et de leur imposer le respect d’une nouveauté. Ce n’était pas
sans doute une petite affaire, dans les temps primitifs, d’établir un
pont au-dessus d’une rivière. Il y fallait des cérémonies d’une
complication décourageante et d’abord l’assentiment des génies de la
rivière troublés dans leur possession. Ensuite l’Église les exorcisa et
il n’y a pas longtemps qu’elle est exclue de la cérémonie. En beaucoup
de régions on passerait avec répugnance sur un pont qui n’aurait pas
reçu le baptême. Et nous y voilà: toute inauguration est un baptême.




LES SEPT MERVEILLES


Il y a quelque temps, un magazine convia les lecteurs américains à
énumérer les sept merveilles du monde moderne et un journal vient de
reprendre chez nous cette idée. La mode est à l’enthousiasme. Les sept
merveilles, c’est une invention grecque dont on ne sait pas bien
l’origine, mais qui ne semble pas antérieure aux conquêtes d’Alexandre,
ce grand fait qui révolutionna l’antiquité. Un rhéteur du premier ou du
second siècle imagina de codifier cette notion et d’en établir le canon.
Il fit à ce sujet un traité fort sérieux et depuis ce temps les sept
merveilles furent à jamais spécifiées. Plutarque n’aurait pas su les
réciter telles que nous les connaissons. Il cite comme une de ces sept
merveilles un certain autel d’Apollon à Détos qui était tout entier
façonné de cornes assemblées sans lien ni mortier. Cette merveille
enfantine a disparu du catalogue définitif et comme il fallait qu’il y
en eût sept, ni plus ni moins, on la remplaça par le phare d’Alexandrie
qui était au moins une merveille utile. Quelles seront nos sept
merveilles? Il est à croire qu’elles seront toutes de ce dernier genre,
car nous ne sommes guère aptes à concevoir une merveille qui ne
servirait à rien. L’idéalisme des anciens est loin de nous, mais moins
qu’il ne l’est de l’esprit américain. Les Américains ont cité en tête
des merveilles modernes, le four électrique! Voilà une idée qui ne
viendra pas à un citoyen français. Ils ont nommé encore la soudure
électrique, qui fait gagner beaucoup d’argent à leurs métallurgistes:
c’est un point de vue. Le Français, qui a encore de la rêvasserie dans
la cervelle, ne manquera pas de faire une belle place au phonographe!
Les merveilles qui enchantaient l’imagination des anciens étaient
presque toutes architecturales. Nous n’avons pas cela à craindre,
puisqu’il n’y a plus d’architecture.




L’HOMME QUI SORT


Dans une de mes rares sorties, j’ai rencontré l’homme qui exerce la
profession qui m’est la plus antipathique: il se promène. Ce m’est
d’ailleurs une bien singulière fatalité: moi qui ne sors jamais sans
but, j’ai trouvé cet homme, qui n’en a d’autres que la locomotion, dans
un tas d’endroits où un motif raisonnable me poussait, souvent même la
nécessité. Il n’est pas très riche, il n’a pas de goûts particuliers, il
ne sort pas, comme font les femmes, pour voir les magasins, pour
éprouver, suivre ou vaincre la tentation. Il ne sort pas non plus pour
chercher des aventures: il est atone et apathique et puis, il ne saurait
comment s’y prendre, il est timide, maladroit et indifférent. Il ne sort
pas davantage pour jouir de la rue, du mouvement, des couleurs, des
physionomies ni des allures ni, quand il pousse jusqu’au bois ou jusque
vers quelque jardin excentrique, de la grâce des arbres, de leur verdure
heureuse ou des changements que leur imposent les saisons. Non, il sort
parce qu’il est moins ennuyeux de marcher sous le ciel que sous un
plafond, et il marche dans les rues comme il marcherait sur une route:
comme il est civilisé, il appelle cela se promener. Ils sont beaucoup de
professionnels de la promenade, à Paris. Ne leur demandez pas, le soir,
ce qu’ils ont vu dans la journée. Ils n’ont rien vu, parce qu’ils ne
savent pas regarder. Regarder demande un effort et une intelligence
qu’ils n’ont pas. Puis ce n’est pas leur affaire. Il y a des gens pour
cela, comme il y en a pour se promener: ils se promènent. Que font-ils
quand il pleut? Ils hantent les passages et les auvents d’où ils
regardent pleuvoir. C’est même la seule chose qu’ils regardent, parce
qu’elle contrarie leur passion. La pluie est le seul spectacle dont ils
se rendent compte et peut-être le seul où ils aient conscience
d’eux-mêmes.




LA «MARSEILLAISE»


Je suis bien près de l’approuver, ce maire qui a défendu l’exécution de
_la Marseillaise_. Si cet hymne a encore quelque valeur d’entraînement,
c’est à condition qu’on n’en abuse pas. Autrement il devient une
rengaine et vraiment, on l’a tant prodigué, qu’il donne plutôt l’envie
de se réfugier chez soi que de courir à sa suite. _La Marseillaise_ sert
à tout, à accompagner les festins officiels, à ouvrir les concours de
veaux, à inaugurer les bustes des célébrités départementales et à un tas
de choses aussi incomprises et pour laquelle elle n’a pas été faite.
Elle y perd toute signification. Comme on entend mentalement les paroles
à mesure que va la musique, on se demande ce que veut dire: «Le jour de
gloire est arrivé», quand il s’agit de planter un flot de rubans sur
l’échine d’un bœuf? «Aux armes, citoyens!» quand il s’agit d’attaquer le
veau froid aux cornichons? Cela prête à rire. Mais surtout l’abus de _la
Marseillaise_ a fait qu’elle dégage un profond ennui. Sans doute, il
faut qu’un hymne national soit connu, mais pour cela il est inutile
qu’il soit galvaudé. Pourquoi ne pas accompagner chaque cérémonie d’un
air qui lui soit bien adopté? On ne se douterait vraiment pas, à
entendre toujours les mêmes sons, que la musique instrumentale se soit
si prodigieusement enrichie depuis soixante ans. Il y a dans cet air à
tout faire, je ne sais quel aveu blessant de pauvreté.

Que l’on garde donc _la Marseillaise_ pour les cérémonies militaires.
Aussi bien ne convient-elle qu’à des soldats. C’est une marche
entraînante. Eux seuls peuvent sans ridicule répéter à satiété: «Qu’un
sang impur abreuve nos sillons!» _La Marseillaise_ n’a peut-être été
belle que lorsqu’elle était défendue. C’est probablement ces temps-là
que veut faire revivre le maire de Troyes.




EN VITESSE!


La loi défend aux automobiles de faire plus de trente kilomètres à
l’heure sur les routes et plus de vingt dans les agglomérations. Un
magistrat, qui eut souvent à juger les chauffeurs en délire, le
rappelait l’autre jour aux intéressés et au public, lequel est fortement
intéressé, lui aussi, dans la question, car c’est lui qui fournit la
chair à pâté. Tout en s’indignant que la loi ne soit pas mieux
respectée, ledit magistrat proposait d’en porter le taux à quarante
kilomètres. Est-ce bien fait pour calmer le délire des automobilistes?
Tout au plus pour les faire rire un instant et converser entre augures
sur le ton récréatif. Voyons, monsieur, qu’auriez-vous pensé d’une loi
prudente qui, il y a vingt ans, eût enjoint aux voitures de ne pas
dépasser deux lieues à l’heure sur les routes et de traverser les
villages ou suivre les rues au pas? Vous l’eussiez jugée sévèrement
exigeante et destinée à être peu observée, car étant magistrat vous
n’ignorez pas toute la psychologie humaine. Mettre entre les mains d’un
homme un instrument et lui défendre de s’en servir, ce serait bien
hasardeux déjà si les hommes étaient des êtres raisonnables, mais comme
ils ne le sont pas, c’est bien plus que hasardeux, c’est proprement
insensé. Il est dans la nature de l’homme d’aller jusqu’au bout de son
droit, jusqu’au bout de sa force. Monté sur une voiture qui peut faire
soixante, quatre-vingts, ou cent kilomètres à l’heure, il la lancera, au
moins de temps à autre, à toute vitesse, parce qu’il lui est impossible
de résister à un pouvoir dont il ne sent pas immédiatement le danger.
Est-ce que votre expérience de l’homme ne vous suggère pas que le seul
moyen de réfréner les vitesses folles serait de les rendre impossibles?
Mais confiez donc cette idée aux constructeurs: Ils riront, toute le
monde rira et tout le monde continuera à se casser la figure. Ainsi le
veulent les tendances de l’esprit humain.




REPOS HEBDOMADAIRE


Voilà que les potaches se réclament de la loi du repos hebdomadaire,
pour éviter la retenue du dimanche, et je trouve qu’ils ont parfaitement
raison, non seulement parce que c’est la loi, mais parce que la retenue
est un supplice imbécile et le seul qu’on ne devrait pas avoir même
l’idée d’appliquer à un enfant. Pour avoir parlé mal à propos ou pour
avoir négligé d’apprendre ses leçons, un enfant n’en a pas moins besoin
de se reposer, de jouer, de prendre l’air. Son crime n’est pas de ceux
qui réclament la prison et les travaux forcés. Celui qui se plaint fut
condamné à passer ses après-midi du dimanche, de deux heures à six
heures, à copier on ne sait quoi, mais ce n’est pas là l’important, à
rester assis, voilà le point grave, pendant que ses camarades se
promenaient, se livraient à un de ces sports qui, pour être imbéciles,
n’en sont pas moins salutaires. Vraiment, j’aimerais mieux le système
anglais. Oui, les verges: cela vaut beaucoup mieux pour un enfant que la
prison. Si l’on ne veut pas en venir là, il faudrait du moins trouver
quelque chose de moins néfaste que la retenue, de moins absurde que le
pensum. Comme je n’ai pas précisément l’imagination pénitentiaire, ce
n’est pas moi qui me chargerai de trouver le châtiment propice aux
indisciplinés et aux paresseux. Je crois bien qu’à la place de leurs
maîtres, je ne les punirais pas du tout. J’ai vu employer ce système et,
si étonnant que cela paraisse, il donnait de bons résultats, du moins
pour les paresseux. Un enfant dont on ne s’occupe pas, même que l’on
néglige absolument, que l’on feint de ne pas même voir, que l’on
considère vraiment comme inexistant, ne tarde pas à être humilié d’un
tel traitement et il fait quelques efforts. Il est vrai que cela dépend
un peu des caractères. Il y a des paresseux absolus et qui jouissent de
leur paresse. Mais les retenues et le pensum ont-ils donc la vertu de
faire aimer le travail? Je ne le crois pas.




L’ABOLITIONNISME


L’abolitionnisme est une invention anglo-saxonne, scandinave, un peu
allemande aussi peut-être, en tout cas protestante. Mais elle n’en est
pas plus mauvaise pour cela. Que veulent abolir les abolitionnistes?
Tout simplement la dernière forme de l’esclavage, qui est, sous couleur
de réglementer la prostitution, l’assujettissement de la femme à
diverses lois qui ne sont faites que pour elles et qui souvent disposent
de sa liberté. L’abolitionnisme est spécialement dirigé contre les
maisons closes. Dans la France étatiste, ce mouvement n’a encore eu
aucun succès. Cependant, épisode assez peu connu, il paraît qu’une
commission fut formée à ce sujet par M. Combes. Elle avait même pris
contre la réglementation les mesures les plus radicales (le contraire
serait bien étonnant), mais la réforme est demeurée purement verbale
(c’est assez l’ordinaire). La vérité est que cela n’intéresse personne,
ni les uns parce que de telles questions leur répugnent ou leur font
peur, ni les autres parce que la garantie de l’État leur semble
salutaire, ni enfin les femmes soumises qui trouvent dans les règlements
mêmes une certaine sécurité et dans les maisons closes un refuge assuré.
Restent les philosophes et les féministes qui, pour des motifs qui ne
diffèrent pas essentiellement, voudraient qu’on respectât la liberté des
femmes comme on respecte la liberté des hommes en ce qui touche les
rapports des deux sexes. Ils considèrent les règlements de police
sexuelle comme un anachronisme. Beaucoup de médecins les considèrent
également comme une vexation inutile. Il est du moins certain que les
prostituées insoumises étant infiniment plus nombreuses que les autres,
il n’y a aucune raison valable pour maintenir à l’égard de quelques-unes
une réglementation à laquelle la plupart échappent. Un magistrat anglais
répondait à un témoin qui se plaignait d’une prostituée: «En Angleterre,
il n’y a pas de prostituées. Il n’y a que des Anglaises libres.» Nous
sommes loin de concevoir ainsi la dignité humaine et la dignité
nationale.




LES FAVORISÉES


Le service intégral de deux ans avait déjà beaucoup favorisé les femmes
qui se destinent aux professions libérales et de même aux professions
commerciales, qui demandent un long apprentissage technique et des
connaissances spéciales. Le service intégral de trois ans va achever de
les mettre dans une situation tout à fait privilégiée et il est possible
que l’on voie augmenter beaucoup, d’ici quelques années, le nombre des
femmes médecins, des femmes avocates, des femmes commis de bureau. Déjà
notablement plus précoces que les hommes, les voilà encore pourvues
d’une avance de trois ans sur leurs concurrents. Elles feraient mieux
d’en profiter au lieu de se plaindre éternellement d’un esclavage
chimérique. Elles n’ont qu’à le vouloir pour déloger les hommes d’un tas
de positions acquises. Mais il y aura un revers à cette conquête. Les
hommes, gagnant de plus en plus difficilement leur vie, se trouveront de
moins en moins enclins au mariage, d’où baisse probable de la natalité.
On commencera à voir cela dans dix ans. Il faut prévoir aussi une
diminution de l’expansion commerciale et beaucoup d’autres diminutions
dans tous les domaines, que l’activité un peu incohérente des femmes
arrivera difficilement à combler. En tout cas, le moment est unique pour
elles et si dans un quart de siècle elles n’ont pas immensément accru
leur importance sociale, c’est qu’elles ne sont bonnes à rien et que
leurs revendications féministes ne sont qu’un mode des traditionnelles
criailleries féminines. Mais, quoi qu’il arrive, il ne faut pas croire
que la prolongation du service militaire puisse n’avoir de conséquence
que dans l’ordre militaire. Tout se tient dans une société aussi
complexe et aussi tassée que la nôtre et ce serait faire preuve d’une
bien médiocre capacité politique que de ne pas considérer quelques-uns
des retentissements très probables de la nouvelle loi.




RAISONNEMENTS


«La médecine restera dans l’empirisme tant que la monarchie
traditionnelle et héréditaire ne sera pas rétablie en France.» Quand
j’ai lu le matin une belle phrase, j’ai du plaisir pour toute la
journée, car si j’aime à raisonner, j’aime encore plus à entendre
déraisonner. C’est pourquoi je goûte assez peu les écrits qui flattent
mes opinions ou qui font appel au bon sens (chacun est d’avis que c’est
la même chose). Une telle lecture d’ailleurs engendre la paresse de
l’esprit. Les élucubrations adverses, au contraire, en éveillant la
contradiction, le maintiennent en état de bataille. C’est sain, c’est
ravigotant. Mais il ne suffit pas de la contradiction pour allumer de la
joie; il faut que cette contradiction prenne un tour bien absurde ou
bien obscur, bien péremptoire, bien aphoristique. Je pense que la phrase
ci-dessus répond à ces conditions. Je l’ai trouvée dans une citation,
dois-je dire, et il est probable que je n’en connaîtrai jamais ni le
commencement ni la suite. Mais y a-t-il une suite? Cela m’a l’air de la
conclusion d’un long raisonnement. Il doit être beau. J’y rêve.
Cependant je ne me chargerais pas de le refaire. S’il s’appuie sur les
bases historiques, j’ose dire que ces bases me sont inconnues, mais il y
a tant de manières de lire l’histoire! J’ai plutôt vu l’empirisme en
médecine coïncider avec l’ancien régime, mais je ne voudrais pas établir
une relation de cause à effet entre ces deux états. Peut-être que je
suis un esprit timoré, mais cela m’est impossible. De même je ne vois
pas bien comment on peut être amené à découvrir qu’une Restauration
monarchique s’opposerait au règne de l’empirisme en médecine. Je dédie
ce raisonnement, dont je n’ai découvert que la beauté, non le secret, au
_Spectateur_, organe philosophique qui s’est fait un jeu de démontrer
les mécanismes les plus complexes de la pensée. Voilà de quoi exercer sa
perspicacité.




LES FORÊTS


Le Touring-Club va essayer de défendre les forêts contre les vandales.
Il faudrait intéresser à leur cause les vandales eux-mêmes, et cela sera
difficile. Je pense qu’il ne suffira pas de leur réciter les
supplications de Ronsard aux bûcherons de la forêt de Gâtine:

    _Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras..._

Ce bruit des haches qui faisait couler la sève et saigner le cœur du
poète les réjouit au contraire; si d’entières provinces leur
appartenaient, ils les tondraient volontiers. Il en sera ainsi
fatalement de toute chose belle qui peut se transformer en or. Comment
atteindre ces gens-là et comment les attendrir? Le seul moyen est
peut-être de faire passer sous le contrôle de l’État les forêts qui
subsistent encore. C’est ce qu’on va essayer de faire pour la forêt
d’Eu. Mais il serait un peu socialiste de demander qu’on le fasse pour
toutes les forêts qui appartiennent à des particuliers. Et puis, cela
deviendrait vite un moyen de chantage contre l’État. Payez, où j’y mets
la cognée sinon des moyens de ratissage un peu plus perfectionnés! Le
sentiment qui fait agir le Touring-Club est donc des plus louables et
l’opinion publique lui en sera reconnaissante, même s’il n’arrive pas à
toucher l’âme ligneuse des marchands de bois. Il l’essaiera peut-être
encore en leur démontrant qu’ils ont intérêt à conserver les arbres qui
protègent plus qu’ils ne le croient les pâturages et les labours dont du
moins ils ne sauraient contester l’utilité. Mais quel contraste entre
ces instituteurs et ces enfants du peuple qui travaillent courageusement
à l’œuvre du reboisement des flancs de montagne et des hauts plateaux et
ces grands seigneurs qui vendent leurs forêts pour qu’on en fasse des
poteaux télégraphiques, des traverses de chemins de fer et du papier! Je
sais bien que les forêts sont soumises à un mauvais régime foncier, mais
ne pourraient-ils consentir à un léger sacrifice pécuniaire, quand il
s’agit d’entretenir des domaines si beaux et si utiles au bien général?
Espérons que l’on trouvera des arguments idoines à la dureté de leurs
cervelles.




CIRCULATION


Il paraît que M. Hennion a entrepris de résoudre le problème de la
circulation dans Paris. C’est peut-être s’avancer un peu. Disons
toujours qu’il l’étudie. Cela donne confiance. Mais qu’il ne s’engage à
rien. Si c’était la quadrature du cercle? Comment faire à la fois qu’une
ville soit populeuse, riche, affairée, avide d’air, de promenades, et
que ses rues, la plupart très étroites, soient dénuées d’encombrement?
Comment satisfaire à la fois ceux qui vont à pied et ceux qui vont en
automobile, ceux qui veulent aller vite et ceux qui veulent être bercés
dans une lente voiture. Le plus court serait de s’en prendre aux
habitants et de ne leur permettre de ne sortir de chez soi qu’à tour de
rôle; mais puisque ce n’est pas possible, le mal n’a guère de remède. On
voudrait supprimer les fiacres maraudeurs. Ils sont une gêne, soit. Mais
il est bien commode de trouver sous la main la voiture dont on a besoin.
Il y a si peu de stations de fiacres à Paris. Il en faudrait quasi à
chaque coin de rue; mais cela serait une nouvelle source d’encombrement,
d’autant plus que l’administration a soin de les placer presque toujours
à contre sens, le long du côté où les voitures n’auraient pas le droit
de se tenir, si elles étaient en marche; de sorte que pour quitter son
poste, il faut qu’un fiacre viole la loi élémentaire de la circulation
et de même pour le regagner, au retour. Mais ce n’est peut-être là qu’un
point secondaire. Le grand inconvénient est le peu de largeur de
quelques-unes des voies les plus fréquentées. L’avenue des
Champs-Élysées, de la Concorde au rond-point, devrait être élargie, et
la place respective des voitures à chevaux et des automobiles mieux
répartie. J’y étais hier. C’était infernal, et chaque fois que les
agents faisaient arrêter la quadruple file, c’était un remous
effroyable. Chauffeurs et cochers sont heureusement admirables de
sang-froid et de précision. Sans cela Paris serait un bien pire chaos.
Il ne faut pas les abrutir par des règlements trop compliqués. Leur
liberté d’esprit est notre seule sauvegarde.




FONCTIONNAIRES


Est-ce parce que les traitements sont trop maigres que les candidats se
font plus rares aux fameuses «places du gouvernement» si chères à toute
la province? Je ne le crois pas. Ce qui éloigne les jeunes gens c’est
d’abord la difficulté de certains examens devant lesquels ils se sentent
à la fois incapables et paresseux. Puis les examens, à tort ou à raison,
ont une très mauvaise réputation. On tient dans le public qu’ils ne sont
guère que le masque de la faveur et que les listes de réception sont
établies d’avance. Est-ce vrai? Si j’en devais croire mon expérience
personnelle, je répondrais presque affirmativement. J’en ai des exemples
certains. Mais il serait injuste de généraliser. Enfin, la troisième
cause de cette pénurie est la non progression de la natalité d’une part
et la progression du nombre des emplois d’autre part. Voilà la vérité.
La France ne produit plus assez de jeunes gens. Il y a beaucoup moins
crise du fonctionnarisme que crise de la population. Comme il y a moins
de jeunes gens, il y a moins de candidats capables d’affronter un examen
sérieux. On dit que les grandes administrations privées en ont tant
qu’elles veulent. Sans doute, mais plus prudentes que l’État, elles ne
réclament d’eux qu’une capacité élémentaire et d’ailleurs suffisante à
l’expédition de la besogne qui leur écherra. Elles recrutent facilement
leurs employés et pourtant elles les paient beaucoup moins encore que
l’État et sans leur donner cette stabilité qu’il leur offre. Non, même
avec les appointements actuels, c’est l’État qui aurait la préférence si
les examens qu’il impose n’étaient pas décourageants pour la médiocrité
des candidats. Mais en abaisser le niveau, ce serait faire un aveu bien
humiliant pour la nation.




PANAMA


Les nouvelles de Panama sont mauvaises. Un glissement s’est encore
produit le long du canal et il est probable qu’il s’en produira toujours
en attendant le tremblement de terre qui ravagera tout, qui défera
l’actuel canal et peut-être en creusera un autre un peu plus loin.
L’isthme semble en effet destiné à être coupé par les soins mêmes de la
nature. Mais l’homme de ce temps est impatient. Il a hâte de mettre en
œuvre les magnifiques instruments que lui fournissent la science et
l’industrie, et, malgré tous les glissements, toutes les catastrophes
prévisibles, on passera prochainement par le canal de Panama et ce ne
sera pas une révolution aussi grande que celle qu’a construite
l’imagination des hommes. On s’en apercevra peu d’abord, mais surtout on
s’y habituera si vite qu’on ne se souviendra plus des temps où un bateau
devait faire le détour par le cap Horn. Il fut un moment où pour aller à
Buenos Aires, on était obligé de suivre un itinéraire fantastique imposé
par la prudence espagnole. Les bateaux d’Europe s’arrêtaient devant
l’isthme, on transportait les marchandises à Panama. Là elles
reprenaient la mer jusqu’au Pérou, puis s’engageaient dans la longue
voie de terre qui mène par de durs chemins vers La Plata. Ces tyrannies
absurdes ont engagé les colonies espagnoles à la révolte. Il est vrai
que des facilités de communication auraient sans doute eu le même effet.
Le canal de Panama en aura un que l’on peut prévoir avec certitude. Il
facilitera la main-mise de l’Amérique du Nord sur l’Amérique du Sud qui
déjà en dépend économiquement. Toutes les républiques du Pacifique y
passeront. Mais cela est-il de nature à beaucoup nous passionner?
Réservons nos émois pour des choses moins lointaines.




QUERELLES D’ÉTAT


L’État fabricant et commerçant est un être de raison, mais de bien peu
de raison, ou du moins doué d’une sorte de raison mystérieuse, dont
l’essence échappe au commun. Ayant fabriqué tabac et cigares, non
seulement mauvais commerçant, il se désintéresse de la vente, mais il se
fâche contre ceux qui la propagent et l’encouragent. «J’ai, dit-il, des
préposés pour cela. Mon tabac et ses succédanés ainsi que mes timbres,
mes allumettes et mon papier à vignettes se vendent généralement en des
endroits parfumés à l’absinthe, au tord-boyaux et au vin bleu. C’est là
et pas ailleurs qu’il faut acquérir mes produits et, les ayant acquis,
il faut les consommer soi-même. Qui les revend, avec ou sans bénéfice,
est coupable, encore qu’il ne m’ait fait aucun tort et qu’au contraire
il ait augmenté la vente desdits produits, dont au reste, je me
contrefiche. C’est ainsi.» Oui, c’est ainsi. On peut admirer ou ne pas
admirer, mais il faut en tout cas renoncer à comprendre. Et pour montrer
qu’il ne plaisantait pas, il a commencé par faire condamner à l’amende
un maître d’hôtel, un seul, qui offrait contre rétribution des cigares
achetés au bureau de tabac voisin. Il aurait pu, tout aussi bien
d’ailleurs, en faire condamner cinq cents, ainsi qu’un nombre illimité
de garçons de café, car tous exercent ce petit commerce au grand jour.
On se demande quelle tête ferait le client si on refusait de lui servir
avec son café le demi-londrès traditionnel et si on lui répondait:
«Allez le chercher vous-même.» Peu importe que le prix soit majoré ou
non, le bénéfice se retrouve dans le pourboire. Mais n’est-il pas bien
comique aussi qu’on occupe des magistrats surchargés de besogne à juger
des causes à ce point saugrenues?

P.-S.--Les Finances ont donné de la présente histoire une interprétation
différente. Ce ne serait qu’un avis à la fraude et à la contrebande. Il
fallait le dire.




LE SYSTÈME MÉTRIQUE!


J’ai mis un point d’exclamation à la suite de cette modeste formule pour
indiquer que, moi aussi, je sais en apprécier les bienfaits théoriques,
quoique pratiquement, il ne m’a jamais été possible d’y retrouver mon
chemin. Je viens de lire, sur ce mode de numération, un véritable
dithyrambe et certes je n’ai pas l’intention d’y contredire, car il
paraît que l’on reconnaît le mauvais Français essentiel à ce qu’il ne
s’évanouit pas d’admiration devant une manière de compter à la fois si
simple et si hermétique. Pourtant! Eh bien, oui, je le dirai. Le système
décimal est beaucoup plus maniable pour calculer les distances
astronomiques que pour acheter des pommes de terre, du tabac ou du sucre
et généralement toutes sortes de marchandises; les praticiens du
commerce, grand et petit, ont eu recours à toutes les ruses pour éluder
cette manière de compter, tout en ayant l’air de scrupuleusement la
suivre. Les marchandises, quelle que soit leur unité de poids ou de
quantité, ne se divisent pas par dix, comme l’exigerait ce système
idéal, mais par deux, par quatre, par huit. Vous n’obtiendrez que très
difficilement, dans une confiserie, cent grammes de gomme, et il y a
même des chances pour qu’on ne vous comprenne pas; mais si vous énoncez
un quart, vous êtes servi de suite. Or un quart, en jargon commercial,
c’est cent vingt-cinq grammes, cela n’a rien de décimal. Les révolutions
n’y ont rien fait. L’unité commerciale est toujours la livre et tout ce
qu’on a pu faire, c’est de rendre la livre décimale, mais de la
supprimer du vocabulaire, impossible. Les autorités ont de même inventé
le boisseau décimal, le demi-setier décimal, la chopine décimale; le
peuple n’a pas cédé, s’il décimalise, c’est sans s’en apercevoir. Et que
de choses échappent à la fameuse règle! La marine compte par nœuds, la
typographie par points; l’heure n’est pas décimale; regardez la mesure
inscrite au bord de votre chapeau, à l’intérieur de vos gants, à la
semelle de vos souliers, rien de décimal. Le système est resté, même en
France, aussi superficiel que possible et les pharmaciens commencent à
inscrire l’once sur leurs catalogues. Est-ce bien le moment du
dithyrambe?




SUR LE JURY


Le jury est une très ancienne institution anglo-saxonne, c’est-à-dire
datant d’une époque où l’Angleterre n’était encore qu’un mélange obscur
d’Angles et de Saxons. Il a traversé la période danoise, la période
normande, plusieurs révolutions; on peut donc dire qu’il est
parfaitement adapté à la psychologie de ceux qui sont devenus et
demeurés des Anglais et dans lesquels on n’aperçoit aucune trace de
désaffection pour ce mode de justice. Il n’en est pas de même chez les
divers peuples qui l’ont adopté au temps où l’Angleterre passait pour
être le modèle des gouvernements. En France, par exemple, le jury
inspire de sérieuses inquiétudes. Mais c’est peut-être parce que nous
n’en avons guère transplanté que la moitié. Nous confions bien au jury
criminel le soin de juger les crimes, mais nous avons gardé et même
perfectionné une magistrature de carrière qui est appelée à connaître
des délits. De sorte que tout ce qui est grave est soumis à la jugeotte
de l’épicier, de l’horloger et du cafetier voisins, mais que pour tout
ce qui est léger on fait appel à des gens munis de diplômes conquis à la
suite de longues études judiciaires et qui, de plus, ont fait des stages
prolongés dans la maison de justice où l’on apprend à connaître la
psychologie du délinquant. Cela a l’air d’un défi au sens commun et cela
n’en a peut-être que l’air. En Angleterre, on sait que le jury a une
compétence universelle: il connaît d’une escroquerie aussi bien que d’un
meurtre. Criminels et délinquants sont donc également privilégiés, si le
jury est un privilège. Mais, toujours si le jury est un privilège, que
dire d’un système judiciaire où le criminel seul est privilégié?




LES CONQUÊTES DE LA CENSURE


Ce que la censure perd d’un côté, il faut qu’elle le regagne de l’autre.
Abolie pour les écrivains de profession et même il me semble pour les
militaires, elle vient d’être rétablie pour les préfets et sous-préfets.
Mais ce n’est rien auprès de la grande victoire qu’elle vient de
remporter en Italie. Un groupe de femmes catholiques, m’apprend un
journal italien, _La Voce_, a réussi à persuader au gouvernement que le
cinématographe était immoral et dangereux pour les mœurs. Donc,
dorénavant, tous les films italiens, qu’ils soient fabriqués à Milan ou
à Palerme, devront être envoyés à Rome où une commission les fera
défiler sous ses yeux ahuris, mais perspicaces. Elle veillera à ce que
les scènes de plein air se déroulent selon la plus grande décence,
qu’une des ombres n’y prenne pas sur une autre ombre un baiser
intempestif et que lesdites ombres, si elles sont féminines, y soient
enfermées dans des robes montantes, dans l’ombre, veux-je dire, d’une
robe montante non moins que descendante, et que toutes ces ombres
veuillent bien s’agenouiller devant la madone, quand il y a lieu, et
montrent enfin la plus grande déférence pour toutes les convenances
sociales. On dira que j’exagère, mais j’ai vu assez de films italiens
pour juger qu’ils n’ont qu’un défaut, celui d’être parfaitement inanes
et du sentimentalisme le plus odieux, quoique le plus convenable et le
plus sirupeux. Qu’est-ce que la censure pourra bien trouver à reprendre
dans ces histoires sans paroles et même sans intentions et qui dépassent
en niaiserie nos films parisiens, ce qui n’est pas peu dire? Tout de
même, il y aurait peut-être une censure à exercer au cinématographe.
Elle prohiberait l’absurde «film d’art» et ne tolérerait que le film
sans art, celui qui est la représentation toute bête d’un fait ou d’un
spectacle naturel. J’attends cette révolution pour me plaire tout à fait
dans ce lieu de délices. Quel art serait le cinéma sans le film d’art!




LE MARIAGE


Une demande en mariage qui n’aurait pas été précédée d’un accord complet
entre les parties aurait beaucoup de chance aujourd’hui pour paraître
quasi-injurieuse à une jeune fille. Il n’en était pas de même dans le
milieu du siècle dernier. La question se traitait d’abord entre parents,
à la Turque, et ce n’est qu’alors qu’on demandait son avis à la jeune
fille. Progrès certes sur l’époque et les mœurs où la jeune fille n’est
pas même consultée, mais méthode qui nous paraît encore un peu barbare.
Un journal contait hier que c’est ainsi que s’accomplit le mariage de
Pasteur. Il n’eut donc rien d’original. Comme tout le monde, en 1845, il
considérait que la jeune fille n’existait que dans le futur. Lui parler,
chercher à s’en faire aimer aurait été considéré comme de conduite
irrespectueuse, presque suspecte, surtout dans les rigides familles
bourgeoises de province. Il y avait un protocole sévère. Un jeune homme
bien élevé ne pouvait songer à s’entretenir, je ne dis pas même d’amour,
mais de mariage avec une jeune fille. On faisait sa déclaration à la
famille qui la transmettait, si cela lui plaisait. J’estime cependant
qu’il y eut toujours des jeunes gens mal élevés, c’est-à-dire qui
aimaient à traiter ces questions dans les petits coins, heureusement
pour les jeunes filles. Et il y a des gens qui regrettent ces mœurs et
qui appellent l’époque où elles dominaient, le bon vieux temps! Il doit
y avoir peu de jeunes filles de cet avis. Elles ont dorénavant la
prétention d’exister, d’avoir leurs sentiments propres, leur volonté. On
peut les attaquer sans qu’elles perdent contenance; la riposte ne leur
manquera pas. Et je trouve vraiment cela un peu plus digne, quoi qu’on
dise, et plus respectueux de la liberté des filles et de leur jugement.
D’ailleurs, c’est toujours le dernier état des mœurs qui semblera le
meilleur à un homme sensé.




CÉLIBATAIRES


On reparle, et plus sérieusement que jamais, d’un impôt sur les
célibataires. Rien, en apparence, ne semble plus juste, mais ce n’est
peut-être qu’une apparence. D’abord, y a-t-il des célibataires, de vrais
célibataires, des anachorètes? Sans doute, mais ils sont assez rares, et
si on ne frappait que ceux-là et d’une taxe modérée comme les billards,
les chiens et les bicyclettes, cela ne fournirait pas un impôt très
productif. Si l’on comprend sous ce titre tous les êtres de l’un et de
l’autre sexe qui, à un certain âge, ne sont pas mariés, cela serait plus
sérieux, mais peut-être pas très équitable, car on imposerait dans ce
cas, outre une infinité de gens qui ne sont célibataires que de nom,
avec ceux qui n’ont pas voulu, ceux qui n’ont pu se marier. La question
n’est pas simple. Il y a le célibataire riche ou aisé et il y a le
célibataire pauvre, mais il est rare que l’un ne fasse pas vivre une
femme; il est fréquent qu’il en ait un enfant; quant à l’autre, sous
prétexte d’atteindre le célibat, c’est la pauvreté que vous taxerez. Si
c’est le fait de ne pas élever ostensiblement des enfants que l’on
veuille atteindre, pourquoi laisser de côté les ménages stériles? Si
c’est le fait de s’être dérobé aux charges visibles de la famille, on
devra noter que ces charges sont assez souvent compensées par une dot et
que d’ailleurs la vie d’un couple est loin d’être deux fois plus
onéreuse que la vie d’un être isolé. Enfin les promoteurs de la chose
considéreraient-ils le mariage comme un tel enfer qu’on ne saurait s’y
dérober sans payer à la société une compensation? Cette vue serait bien
imprudente au point de vue social. Mais surtout je considère un impôt de
ce genre comme attentatoire à la liberté. Ce serait une immixtion
vraiment un peu abusive de la loi dans la vie privée.




LES EXPLOITÉES


C’est le nom qu’elles se donnent et on peut le trouver de bon augure.
Quand on est exploité et qu’on le sait, c’est signe que la révolte n’est
pas loin. Révolte non pas seulement contre quelques patrons, révolte
contre nous tous qui exigeons de tels salaires pour nous vêtir à bon
marché, pour manifester à bon marché notre joie ou notre patriotisme. Il
s’agit des ouvrières en chambre qui gagnent soixante centimes par jour à
façonner les drapeaux dont précisément aujourd’hui même beaucoup de
fenêtres sont pavoisées. Si elles préfèrent (mais à quoi bon choisir) se
livrer à la confection des corsages de lingerie, ce sera le même prix,
mais beaucoup de travaux analogues rapportent moins encore, cinquante
centimes pour dix et quelquefois douze heures de peine! Et les traités
d’histoire vous diront que le christianisme a aboli l’esclavage et que,
dernier progrès, la Révolution a aboli le servage! N’en croyez rien et
surtout ne croyez pas que l’esclavage romain fut aussi dur que celui que
nous imposons aux malheureuses qui ne peuvent se résigner à la
prostitution ou qui n’ont pas le facies exigé pour ce métier. Soixante
centimes par jour pour se loger, se nourrir et s’habiller à Paris! Mon
chat, qui est logé pour rien, qui n’a pas besoin de robe, de souliers ni
de chapeau, dépense cela chez le boucher. Il est vrai qu’il est très
difficile et qu’il ne lui faut rien moins que du foie de bœuf. A la
rigueur, celles qui confectionnent les abat-jours pourraient s’en offrir
un morceau de temps en temps puisque la journée de collage et de
découpage leur rapporte jusqu’à un franc. Les uns disent: c’est triste;
les autres disent: c’est infâme. Il faut que les exploitées elles-mêmes
disent: il faut que cela finisse. Aidons-les, mais comment?




PROCÈS D’ANIMAUX


Je lisais hier, en parcourant la collection d’un très ancien magazine,
la liste de tous les procès d’animaux connus alors (1883), mais les
archives sans doute en contiennent bien d’autres. Au premier abord,
cette pratique paraît absolument folle, un procès supposant que l’accusé
aurait pu ne pas commettre l’acte qui lui est reproché. Il met en cause
la volonté et s’il ne peut prouver cette intervention, le caractère
criminel de l’acte disparaît: il faut le ranger parmi les accidents. Du
moins, c’est ainsi que je conçois le mécanisme social. Partant de ce
point de vue, il est évident que l’on considérera comme absurde la
sentence portée contre une truie qui a dévoré un enfant. Il n’était pas
besoin de tant de cérémonies pour se débarrasser de l’animal dangereux
et l’on aurait pu sans scrupule s’épargner cette parodie de la justice.
Cependant, sommes-nous bien sûrs que beaucoup de nos procès criminels ne
soient pas aussi des parodies de la justice? On peut très bien supposer
qu’un jour viendra où les hommes seront aussi honteux d’avoir condamné
dans les formes tant d’impulsifs sanguinaires, qu’ils le sont en
retrouvant la trace de quelques porcs féroces et quelques chiens enragés
qu’on jugea solennellement avant de les pendre ou de les assommer. Je ne
désire pas que l’on pende, ni que l’on assomme, ni que l’on
raccourcisse, n’importe quel humain sans procès, mais je désirerais
peut-être qu’on ne mêlât pas l’idée de justice à l’examen de la
criminalité de certains êtres évidemment irresponsables. Ensuite, je
voudrais que l’on jugeât des faits et non des intentions, la plupart du
temps imaginaires. Et alors nous serions ramenés, ou à peu près, aux
conceptions, au fond très naturelles, qui mettaient sur le même plan
l’animal et l’homme. On les croyait également responsables, ce qui
revient au même que de les croire également irresponsables. Il y a une
telle distance aujourd’hui entre ce que l’on sait et ce que l’on
pratique que tout a l’air, en effet, d’une parodie.




LES MOINEAUX


Le conseil général de la Meuse a décrété récemment que le moineau est un
animal nuisible, oh! nuisible à l’agriculture seulement, et c’est
peut-être vrai. Mais cela ne l’est peut-être pas. En d’autres termes, le
moineau qui mange certainement des graines, mange certainement aussi des
insectes et des chenilles. La séparation entre les deux régimes
alimentaires est beaucoup moins rigide qu’on ne le croit généralement.
Il en est des animaux, en particulier des oiseaux, un peu comme de
nous-mêmes. On mange ce que l’on peut, bien plus souvent que l’on ne
mange ce que l’on veut. Comparons-les plus étroitement à des mendiants
ou à des pillards, à des maraudeurs qui savent très bien qu’ils ont faim
mais qui ne savent pas avec quoi le hasard leur permettra de calmer leur
faim. Ce sera particulièrement vrai pour le moineau. Habitué à vivre
autour des maisons, des cultures, des vergers, il mange indifféremment
de presque tous les produits des champs et ces produits sont en même
temps que graines et fruits, larves et insectes, les uns renfermant les
autres. Il est à peu près chimérique de vouloir classer les oiseaux en
utiles et en nuisibles à l’agriculture. Celui qui mange cette année
toutes vos cerises est aussi celui qui a mangé les larves qui sans cela
se développeraient au printemps suivant en redoutables insectes
dévastateurs. Il y a là un cycle très complexe de causes et d’effets.
Tout se tient dans la nature. Ce n’est jamais impunément que l’on
détruit un de ses rouages. Les cultivateurs de la Meuse en feront
l’expérience.




NATIONALISME


Il est naturel qu’une nation soit nationaliste, qu’elle se préfère aux
autres nations, qu’elle se fasse l’illusion de leur être supérieure en
vertus sociales, en intelligence, en manières. C’est pour elle une
condition de vie. Cela correspond pour les individus à l’estime de soi
et quand il s’agit de toutes petites nations, elles trouvent encore,
sans que les plus grandes soient portées à en rire, des motifs de fierté
et d’allégresse. Le nationalisme est un sentiment qui ne devrait être
individuel que dans la mesure où l’individu se sent solidaire du
sentiment national. Malheureusement il n’en est pas ainsi. Il se trouve
toujours quelques citoyens pour ériger en vertu un sentiment qui est si
naturel qu’il en est invincible, et comme la vertu, principalement la
vertu factice, est contagieuse, un parti politique se forme bientôt, qui
s’arroge la prétention d’être plus nationaliste que les nationaux
vulgaires, d’être pour ainsi dire sur-nationaliste. Cependant, il faut
justifier ce titre insolent et c’est alors que commence la surenchère.
Chacun s’ingénie. On ne se demande plus si une chose est bonne: elle est
étrangère, donc proscrivons-la; si cet ouvrier possède bien son métier,
si ce commerçant est honnête et ingénieux: ils sont étrangers, qu’ils
s’en aillent. Pour le moment, et nous sommes sans doute au faîte, la
croisade se lève contre les pauvres filles qui viennent en France pour
être institutrices: elles sont étrangères, elles ne peuvent être que des
démons. Il y a quelque temps, c’était aux étudiants étrangers que l’on
s’en prenait: plutôt les banquettes vides dans nos facultés que ce flot
empoisonné d’étrangers! Cela est fort triste et un peu bête, en un pays
si mal peuplé. La France est-elle en train de retourner à l’état
d’esprit paysan pour qui tout être non indigène est un intrus et un
ennemi? Cette manière de marcher au rebours de la civilisation est
affligeante.




ADMINISTRATIONS


Je ne me croyais pas destiné à entrer en relations avec l’administration
de la rue Guénégaud. Pourtant cela est arrivé, mais je crois qu’elles
resteront lointaines. Elle n’est pas, en effet, très engageante. Que
fait-on rue Guénégaud? On y poinçonne les matières d’or et d’argent, on
y paie des droits de douane pour lesdites matières. C’est un embêtement
particulier auquel j’avais jusqu’ici échappé. Donc voici la lettre que
la poste me fit hier parvenir: «A M. (le reste en blanc). Timbre de
bureau (absent). J’ai l’honneur de vous informer qu’un objet à votre
adresse, originaire de Pékin, qui paraît contenir des matières soumises
aux droits de garantie, doit être ouvert par vous-même au bureau de la
Garantie, rue Guénégaud, 4, à Paris, le 4 avril, à 10 heures du matin.
Vous êtes donc prié de vous rendre au bureau indiqué, au jour et à
l’heure fixés.» Dans la suite, on me menace, si je n’obtempère pas, des
plus grands malheurs, notamment de voir ledit objet versé au bureau des
rebuts «conformément aux dispositions des articles 903 et 937 de
l’Instruction générale sur le service des postes». Une note m’avertit
que si je me présente, il faut me munir de pièces justificatives, comme
diplôme universitaire, contrat de mariage, permis de chasse, etc., mais
que je puis me faire représenter par un fondé de pouvoirs justifiant
d’une procuration régulière. (Régulière! Ce mot fait frémir.) Or, de
quoi s’agit-il? Je le sais à peu près. De quelque sceau ou cachet
chinois en bronze, peut-être en argent, d’une valeur légale de trente ou
quarante sous. J’irai voir au bureau des rebuts, ne fût-ce que pour me
gausser d’une administration imbécile. Notez que l’adresse de la lettre
administrative est incorrecte, que mon nom y est estropié, que cela me
met dans l’impossibilité ou de justifier de mon identité, ou de faire
établir une procuration valable, et cela à moins d’un faux. Les
administrations ne peuvent rien faire simplement. Ce sont de grandes
voleuses de temps.




STATISTIQUE


La statistique est une sorte d’algèbre. Ne la lit pas qui veut. Il ne
suffit pas de bonne volonté. Elle suppose un tas de connaissances
qu’elle ne contient point et dont il faut se munir d’avance. La
statistique de la mortalité semblait prouver qu’on meurt plus en France
que n’importe où et comme d’ailleurs il y a moins de naissances que
n’importe où, cela nous donnait un tableau de notre pays assez sombre.
Et l’on s’en prit aussitôt au défaut d’hygiène, aux taudis. Il
apparaissait que la France n’était qu’un vaste quartier Mouffetard.
Pourtant, il y a aussi quelques champs, quelques bois, quelques maisons
ensoleillées. Alors quoi? Cela tenait à quelque cause, puisque les
statistiques l’affirmaient et que les statistiques ont toujours raison.
C’est M. Mirman qui découvrit la clef de l’énigmatique statistique. On
meurt davantage en France parce que la France est un pays de vieillards,
un pays au contraire où la vie se prolonge souvent à son extrême limite.
Mais si longtemps que vive un homme, il finit bien par mourir. On ne
meurt davantage en France que parce qu’on n’y élève pas assez d’enfants.
C’est comme si la statistique constatait qu’on disparaît plus souvent à
soixante-dix ans qu’à sept ans. Cela n’a rien à voir avec la maladie et
cela prouve au contraire qu’on meurt en France beaucoup moins de maladie
que de vieillesse. Même il paraît que les épidémies y font relativement
moins de ravages que les accidents, les violences et les suicides. A
moins qu’on ne considère comme une épidémie permanente la tuberculose,
ce philoxéra de l’humanité. Est-il vrai qu’on l’a enrayé en Angleterre
et par quels moyens? Est-ce qu’on ne confondrait pas avec la vaste
Angleterre quelques rues vraiment trop empuanties de l’East End? Et
est-ce que dans son ensemble Londres serait devenu moins malsain que
Paris? Il faut tenir compte, même dans les statistiques, de la tendance
de presque toutes les nations à se prétendre en meilleur point que les
autres. Mais la pourriture est universelle.




MYSTÈRES DE LA STATISTIQUE


J’aurais cru à une plaisanterie, pas bonne et très usée, si je n’avais
lu cela dans un journal qui passe pour très sérieux et qui, d’ailleurs,
cite sa source, le _Bulletin municipal_, organe moins badin encore que
lui-même, et si le dit bulletin n’offrait pour garantie la signature du
docteur Jacques Bertillon. Mais c’est un fait qu’affirme ce savant homme
que les cas de suicide sont beaucoup plus fréquents chez les fruitiers
que chez les crémiers, chose d’autant plus extraordinaire que les deux
professions sont généralement exercées par le même individu. Il y a là
chez le marchand de fromage et de céleri un phénomène de dédoublement de
la personnalité encore inexpliqué. Le mystère devient plus profond, si
possible, quand des professions aussi éloignées que les musiciens et les
ramoneurs sont rapprochées par la statistique dans le chapitre du
suicide, lequel fait également beaucoup plus de ravages chez les scieurs
de long que chez les menuisiers. Les scieurs de long sont au contraire
sur la même page que les libraires et que les cochers. La statistique de
M. Bertillon, dont je ne donne ici qu’une faible idée, s’occupe
également des maladies et nous révèle que le diabète sévit en
particulier sur les membres du clergé, et que les coiffeurs meurent plus
jeunes que les libraires. Pourquoi? Tout est mystère dans la
statistique. On m’avait apprit dans mon enfance qu’il y avait une herbe
qui guérissait les coupures des charpentiers et était sans effet sur les
serruriers et autres gens qui ne sont pas charpentiers. Cela ne
m’étonnait pas, car j’étais encore dans l’âge de l’heureuse simplicité
et d’ailleurs j’avais dans ma bonne une grande confiance.




MUNICIPES


Voilà que l’on n’est pas content non plus du monde électoral qui donne à
Paris ses conseillers municipaux. Les quartiers, dit-on, n’ont aucune
vie propre, ne répondent à aucun groupement d’intérêts. Il faudrait au
moins que la circonscription électorale fût l’arrondissement. Je crois
que l’arrondissement est, comme le quartier, une division bien factice
et qu’au surplus, il est trop vaste, d’une population trop élevée, pour
intéresser vraiment le modeste électeur municipal, qui souvent en
connaît mal les limites, qui souvent vit confiné dans son quartier, pour
lui vrai résumé de la grande ville. Puisqu’on parle de réformes
municipales, je mettrai en avant celle qui m’agréerait: donner au
quartier une existence propre, quoique limitée strictement à ses seuls
intérêts, et faire en sorte que ses habitants le conçoivent réellement
comme une entité vivante. Pour cela, lui accorder un conseil de quartier
et une sorte de municipalité aux attributs restreints, mais évidents. En
province, les citoyens peuvent et doivent s’intéresser à une portion
souvent très petite du territoire. Quelque cinq cents habitants et
souvent beaucoup moins élisent dix et douze conseillers municipaux. Tous
les habitants notables ou seulement actifs peuvent aspirer à dire leur
mot en ce qui concerne l’administration locale. Il n’en est pas de même
à Paris. Le conseil municipal et ses administrations sont pour un
Parisien des choses aussi lointaines que le Parlement et les
administrations de l’État. Il n’y participe que par un vote qui est
plutôt politique que municipal. Des conseils de quartier intéresseraient
directement aux choses de Paris un grand nombre de citoyens et
s’ouvriraient à des ambitions modestes, mais légitimes et concrètes. La
besogne ne manquerait pas: que de travaux et de soins locaux ne
pourrait-on pas leur confier, dont les grandes administrations
s’acquittent mal! Si c’est une chimère, convenez qu’elle n’est pas
absurde.




LA BEAUTÉ DE PARIS


Si Paris est, comme on l’écrit, et même un peu trop, une belle ville,
cela ne tient pas à des beautés particulières et frappantes, car il n’en
contient presque pas; cela ne peut résulter que d’une impression
d’ensemble, d’où le caractère des habitants ne doit pas être exclu, mais
dont il faut même tenir le plus grand compte. Il est certain, en effet,
que Paris n’est pas une belle ville, à la manière, par exemple, de Pise
ou de Rouen. Elle manque de pittoresque et elle manque d’unité, étant
trop grande. Mais précisément parce qu’elle est vaste et diverse en ses
parties, on ne voit pas bien ce qui pourrait la gâter. On s’est récrié
contre le trolley, on l’a évité aux rues les plus connues, mais on l’a
établi, à la suite des inondations, sur la plus agréable, peut-être, des
promenades, les quais de la rive gauche et personne ne s’en est aperçu:
le trolley n’a rien gâté du tout. La beauté de Paris est tout à fait
indépendante d’un fil de fer. Voici que l’on clame contre les abus de
l’affichage et ici, c’est une autre question. Il s’agit de savoir si une
ville est ou non enlaidie parce qu’elle se soumet aux coutumes modernes,
qui sont que les industriels annoncent leurs produits par des réclames
oculaires? Paris serait-il embelli s’il prenait tout d’un coup l’aspect
d’une ville figée à la norme du second Empire? Laissez donc s’épanouir
les affiches de couleur, et de paysages et de personnages. C’est
vraiment le seul attrait des rues où l’on construit des maisons neuves.
La partie récente du boulevard Raspail n’est tolérable que par ses
longues palissades couvertes d’affiches illustrées. Peut-être que le
même système rendrait de grands services à l’esthétique de certains
palais aussi nouveaux qu’ils sont monstrueux? En quoi des taches
multicolores sur les murs gâtent-elles une rue? Et quand une rue en
serait, au sens de quelques-uns, enlaidie, est-ce que l’ensemble en est
atteint? La beauté de Paris, bien plus qu’un fait, est un sentiment.




PARIS FUTUR


Je n’aime pas beaucoup qu’on se préoccupe à l’excès du futur. Notre
manière de le voir n’est pas la manière qui plaira le mieux aux
générations à venir, dont l’idéal sera sans doute assez différent du
nôtre. C’est pourquoi, j’entre avec une certaine réserve dans les plans
de M. Delanney touchant le Paris de l’an 1980. Il sera peut-être plus
grand, peut-être moins grand que le Paris actuel. La facilité de
demeurer aux champs et de rester tout de même en communication constante
avec la civilisation s’opposera peut-être à la tendance au rassemblement
des hommes sur un même point. Mais, si c’est cette dernière tendance qui
l’emporte, je crois qu’il serait sage de laisser aux hommes de demain le
soin d’organiser à leur gré la cité agrandie. M. Delanney semble surtout
préoccupé de ménager dans la banlieue, telle que destinée à une plus ou
moins prochaine incorporation, des parcs, des jardins, des espaces
libres, en un mot. Les trois quarts de cette région étant encore à
bâtir, le souci semblera un peu prématuré. Le jardin public est une
heureuse conception, mais ce n’est qu’un pis aller: combien plus
heureuse est la conception du jardin privé! Peut-être que l’édilité
future reposera sur ce principe que la construction des maisons ne sera
autorisée que sur un tiers ou sur un quart de la place disponible, je
n’ose dire davantage. Les villes seront conçues en forme de parcs où
s’élèveront de place en place des maisons pas trop hautes, ce qui sera
charmant et très sain. Des villes américaines sont déjà ainsi comprises.
Le jardin public sera la ville au lieu d’être dans la ville. Peut-être
même les maisons n’auront-elles plus qu’un seul, rarement deux étages.
Les rues ou allées auront cent mètres de large. C’est le moins,
d’ailleurs que puissent demander les aéroplanes. Au reste, ne faisons
pas de mal à l’avenir, mais ne lui faisons pas de bien, non plus: c’est
lui qui choisira.




LE VIEUX PARIS


Il y a un vieux Paris que j’ai connu, je m’en suis aperçu hier en
confrontant mes souvenirs avec la présente vision de l’avenue de
l’Opéra. Jusque vers 1880 et encore bien après, c’était une voie
maudite. Les commerçants hésitaient à s’établir dans ce désert d’où se
détournaient les passants; il y avait tout le long un tas de boutiques à
louer. Cela semble à cette heure à peine vraisemblable et c’est l’exacte
vérité. Les voitures même ne la prenaient pas volontiers. Ce n’est que
vers 1889 qu’elle commença à devenir à la fois une voie commerçante et
une voie commerciale et cela fut dû principalement aux étrangers et aux
provinciaux qui affluèrent cette année-là et qui venaient admirer
l’Opéra de Garnier, auquel les Parisiens furent très longtemps à
s’habituer. Mon interlocuteur me fit remarquer que la vie intense des
grands boulevards ne descendait pas alors jusqu’à l’Opéra, et c’est
exact. Le mouvement avait encore son centre entre la rue Drouot et la
rue Lepeletier, finissait à la chaussée d’Antin. On pouvait traverser la
place de l’Opéra en flânant et, au-delà, c’était d’un calme presque
champêtre. La rue Basse-du-Rempart existait encore avec ses escaliers et
sa balustrade en bois, le long de l’actuel Olympia, à ce que je crois,
où il y avait un dépôt de voitures ou d’omnibus. Les boulevards, en leur
partie la plus brillante, étaient petitement éclairés et surtout par les
boutiques, où l’on veillait tard. Rien des rutilances américaines qui
éclatent si bêtement un peu partout. Il y avait encore de la discrétion
et du goût. Les passages étaient très fréquentés et en cas de pluie
soudaine on était sûr d’y rencontrer quelqu’un de connaissance. C’était
en tout temps un lieu de rendez-vous. En trente ans cet aspect ancien de
Paris s’est évanoui. Ces temps semblent archaïques. Quand on se les
rappelle, il semble qu’on commence à être très vieux, beaucoup plus
vieux que la réalité.




CIMETIÈRES


Le hasard, ou plutôt une curiosité légitime, mais qui ne m’était pas
tout d’abord personnelle, me conduisit hier au Père-Lachaise, vers le
tombeau d’Oscar Wilde, qu’un zèle maladroit a transformé en une sorte de
but de pèlerinage. Oh! qu’il faut monter le long des chemins mal pavés
et qu’il faut chercher dans ce dédale sinueux où les fils conducteurs
sont à tout instant interrompus! Enfin nous apercevons le four
crématoire. Ce ne peut être que dans cette région, la seule maintenant
où l’on inhume. Le souvenir de Moréas que j’accompagnais là me guide et
nous arrivons en vue d’un tombeau recouvert d’une bâche. On nous avait
dit que nous trouverions des gardiens de bonne volonté qui soulèveraient
le voile. Mais point. Il faut se mettre à leur recherche, cependant que
passent les familles indifférentes et qu’aux bancs solitaires se tassent
les amoureux. Il y a même un couple assez vif. Enfin voici l’homme à qui
il incombe de dénouer les ficelles et il nous permet de voir à moitié le
génie assyrien qui, dans une pose un peu tourmentée, veille sur les
cendres du poète. Est-il choquant, ce génie? J’en suis mauvais juge,
rien de ce qui est dans la nature ne pouvant me choquer, mais je pense
qu’il n’y a pas de quoi distraire d’une douleur vraie, ni de quoi
allumer les curiosités. Le nôtre est fort déçue. Mais peut-être y a-t-il
un rapport trop net entre la vie trop connue de Wilde et une statue trop
symbolique. Il est vrai qu’étant donné la pose de son génie, le
sculpteur ne pouvait s’en tirer qu’on lui donnant un corps de femme.
Mais une femme aurait été là un paradoxe un peu ironique. La question
n’a d’autre intérêt et nous redescendons, trouvant çà et là de bien plus
évidents motifs de scandale, car qu’y a-t-il de plus scandaleux que la
bêtise? Oh! cette Mme Dubois agenouillée, sans genoux! dans une robe de
bronze! Ce cul-de-jatte en prière nous afflige. Nous avons à peine la
force de sourire devant l’impudence de la famille Badin qui n’a pas su
«qu’on ne badine pas avec la mort». Les cimetières sont cruels. Ils
empêchent d’envier les morts.




L’AUTOMNE


Je fus voir l’automne, hier, l’automne ambigu, dont on ne sait si c’est
un dieu ou une déesse, encore que les premiers vents aient déchiré sa
robe et qu’il ne reste autour de ses membres que des lambeaux de
feuillage. Cette phrase emberlificotée veut dire que les uns écrivent
_la_ automne et les autres _le_ automne. Quel embarras pour des mots
qu’on a l’habitude de personnifier! Pour moi je m’en rapporte au latin
et à la symétrie: trois des saisons étant du genre masculin, il n’y a
aucune raison pour conférer le genre féminin à la quatrième. Le latin
hésitait entre le masculin et le neutre: tous deux se résolvent en
français par le masculin. On parle du sexe des mots, je crois bien
moi-même avoir disserté là-dessus, mais, toute réflexion faite, il ne
faut voir là qu’une invention singulière des grammairiens. Il n’y a pas
en latin de terminaison strictement réservée au masculin ou au féminin.
Si tous les noms anciens en _a_ sont féminins, bon nombre de noms en
_us_ le sont aussi et, par la suite, le grec fournit au latin beaucoup
de noms en _a_ qui furent qualifiés de neutres. Il y a bien l’hypothèse
des deux langues, l’une réservée aux hommes, l’autre aux femmes, et qui
se seraient mêlées à l’usage. Cela existe encore en plusieurs langues.
Dans le basque, dans les langues indigènes de l’Amérique du Nord, une
femme n’a pas le droit de se servir des noms réservés aux hommes. Il y
a, pour chaque sexe, des verbes spéciaux pour exprimer le même acte.
Pour l’automne il y a très longtemps que le mot, en France, est des deux
genres. Saison ambiguë. Hier, c’était bien cela. Les arbres avaient
encore leurs anciennes feuilles, à peine pâlissantes ou d’un jaune
éclatant. Quelques-uns en avaient de nouvelles, d’un vert tendre. La
saison était ambiguë, comme une femme.




VISION D’ÉTÉ


On voit des choses bien amusantes l’été, à Paris, quand les étrangers
sont le seul spectacle de la rue. Ils sont si à leur aise parmi nous, si
bien d’aplomb dans l’étalage de leurs vices ou de leurs fantaisies,
qu’ils en deviennent admirables. Qu’elle me récréa, cette Anglaise, à la
terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel, avec ses garçons en
costume de midshipman, sérieux et ramassés, ne regardant rien que leur
mère, n’écoutant que leur mère, évaporée assez jolie, qui leur
traduisait, en riant aux éclats, les échos galants de la _Vie
Parisienne_. Ils formaient tous les trois comme un flot extravagant
parmi les rares buveurs de bière. Il était à peu près neuf heures et
demie du soir et la dame, quand j’arrivai là, entamait sa troisième
absinthe «avec beaucoup de glace», ajouta-t-elle avec un rien de pudeur
et aucune minauderie. Les boys, sérieux, la considéraient avec un peu
d’inquiétude, mais respectueuse, et le plus jeune, qui avait une dizaine
d’années, versait goutte à goutte l’eau frappée sur les morceaux de
sucre. Les garçons n’avaient bu qu’un mélange rose de sirop et de glace
pilée. Qu’était-ce que l’absinthe pour cette femme, qui avait l’air de
se sentir dans un lieu de délices? Une habitude ou une découverte?
Plutôt une découverte, et assez récente, une joie toute nouvelle dont
elle épuisait rapidement la délectation continentale. Passant quelques
jours dans le pays de l’absinthe, elle devait en prendre à toute heure
et n’importe à quelle heure, avant et après les repas. Elle n’était pas
ivre, mais d’une gaieté un peu avancée et nerveuse. Quel paradis de
liberté que la France pour une Anglaise, et avec quelle sagacité elle en
tire aussitôt le plaisir qui lui convient le mieux!




LA FÊTE DU MUGUET


C’est une fête que j’ai vue naître et que je serais bien fâché de voir
mourir. Il faut, ce jour-là, avoir envoyé du muguet, comme il faut en
avoir reçu. On en envoie à qui l’on aime, on en reçoit de qui vous aime,
car le muguet porte bonheur et on ne saurait que vouloir le bonheur des
êtres que l’on aime. Qui a inventé cela? Peut-être les fleuristes.
Peut-être les petites ouvrières de Paris, qui sont si superstitieuses.
Mais au moins c’est là une jolie superstition à laquelle je me plie
volontiers et, tout comme un autre, je serais très malheureux si
quelques brins ne m’en étaient point parvenus dans la journée. Ne le
croyez-vous pas? Vous avez raison de ne pas le croire tout à fait. Je
suis d’une superstition sérieuse et il faut autre chose que le
manquement à un rite pour m’émouvoir. Je suis encore bien plus incapable
de me fleurir moi-même de muguet pour faire croire qu’on a pensé à moi.
C’est ce que je vis hier. Comme j’étais entré chez une fleuriste, je vis
arriver une vieille dame qui choisit quelques brins de muguet, les
attacha aussitôt à son corsage et sortit d’un pas plus léger. Personne
n’avait songé à elle et elle ne pouvait le supporter, ni surtout
supporter que les passants s’en aperçussent. Était-ce comique ou
était-ce touchant? Les deux à la fois, peut-être. Il y avait aussi dans
ce geste quelque fierté de sentiment. On consent encore à être abandonné
et malheureux, mais en secret. La peine devient plus lourde, que les
autres voient et qu’ils peuvent commenter. Des gens ont horreur d’être
plaints. Ils sont un peu de la race des martyrs, qui ne consentaient pas
à avouer leur douleur. Je sympathise assez avec ces natures-là. Elles
sont fortes et elles sont fières. Pourtant il faut bien reconnaître
qu’elles ont plus de vanité encore que de fierté et que leur force est
en partie faite de feintise. N’importe! Cela vaut mieux que les
geignards.




PLAISIRS FORAINS


Je me suis égaré hier à la foire ou la fête des Invalides parmi les
bruyantes baraques, les tirs et les loteries. Je n’avais pas vu cela de
près depuis bien longtemps et il m’a paru que cette industrie était
plutôt en décadence ou du moins dans un état affligeant de stagnation.
Je vois bien que les chevaux de bois sont devenus des cochons, des
vaches ou des aéroplanes; il n’y a même plus aucun cheval dans ces
ménageries tournantes, mais elles tournent toujours du même train et du
même bruit. Les musées d’anatomie qui avaient été plus ou moins prohibés
ont refait leur apparition depuis quelque temps et ce sont peut-être les
choses les plus curieuses, mais pas les plus courues, qu’on puisse voir
là. Rien. C’est fort mélancolique et probablement fort moral, mais aussi
fort déprimant. Il faut que le comique se mêle à tout. Donc, c’est là
que se perpétuent en cire, mêlées aux représentations anatomiques et
pathologiques, les effigies de quelques malandrins et de leurs victimes;
ce n’est pas assez d’avoir été assassiné, on est perpétué, pour une
éternité relative, dans ces bagnes de hideurs! Nulle différence de
beauté entre le tué et le tueur et j’ai vu prendre l’un pour l’autre.
Cela donne une bonne idée de la justice de l’histoire. Plus loin, ce
sont des tableaux vivants d’une nouveauté aussi piquante que leurs
titres: le Crépuscule, la Nuit, le Sommeil de Vénus! En intermède, un
monsieur décoré de plusieurs ordres magnétise la jeune Égyptienne qui,
soudain atteinte de lévitation, s’élève et plane devant les spectateurs
ébaubis. Mais tout cela est mesquin, pauvre, et ne rappelle que bien
médiocrement les vieilles baraques de jadis, si animées, si
retentissantes. Peu de monde et pas très gai. Ces divertissements
semblent s’acheminer vers le marasme définitif.




DÉVASTATIONS


On accuse toujours la Révolution d’avoir démoli vieilles églises, vieux
châteaux, vieux monuments de toute sorte. Certes, elle en fut la cause
première, mais elle manqua d’argent pour passer des désirs aux actes. La
plupart du temps, elle se contenta de confisquer et de vendre. Quand
revinrent les Bourbons, tout était encore debout et ce n’est qu’à ce
moment que se réalisa le grand vandalisme, celui qui à Rouen, par
exemple, a remplacé par la triste caserne qu’on appelle l’Hôtel de Ville
le délicieux Logis abbatial de Saint-Ouen, qui datait des premières
années du seizième siècle. Cette merveille fut rasée en 1816. Tel fut un
des dons de joyeux avènement de la Restauration, qui fut partout en
France le contraire absolument de ce que signifie son nom. Est-ce aussi
à ce moment-là que disparut la délicate porte Bouvreuil? Je n’en sais
rien, mais il n’y a aucun doute pour la porte du Bac qui, moins
élégante, avait une grande allure. Je ne cite que ces fragments des
vieux remparts, mais c’en est assez pour m’attendrir et je n’ai jamais
passé sur les quais sans en reconstituer la vision. Comme ce qu’on a
conservé du vieux Rouen, ce qu’on a supprimé aurait très bien pu
s’accommoder à la civilisation moderne. D’ailleurs, quand on le démolit,
avec une joie vandale, elle n’avait pas encore de bien grands besoins.
On dévaste donc pour le plaisir, pour la propreté. Oui, c’est ainsi
qu’on qualifiait la dévastation: on nettoyait. Tout ce qui sentait le
moyen âge ou le seizième siècle paraissait odieux à des yeux auxquels le
dix-huitième siècle avait enseigné les délices du fronton corinthien.
Ces barbares étaient des classiques raisonnables: le romantisme ne
régnait encore que dans quelques cervelles choisies, et c’est au
romantisme que nous devons le respect et le sentiment de notre passé
architectural. C’est à _Notre-Dame de Paris_ que l’on doit sans doute la
conservation de toutes les Notre-Dame de France.




LA VIE D’UNE VILLE


Il est difficile de comprendre un individu un peu complexe, de pénétrer
entièrement son esprit et son caractère, de découvrir comment ses
sensations présentes se relient aux sensations anciennes, quel est enfin
le principe de sa vie. Mais la psychologie d’une ville est bien plus
malaisée encore à établir dans sa continuité vivante, surtout quand il
s’agit d’une cité qui a réussi, comme Rouen, à loger la civilisation la
plus neuve et la plus active dans le cadre le plus ancien et, en
apparence, le moins fait pour la vie d’aujourd’hui. Mieux on connaît
cette ville et plus elle semble se dérober à l’observateur. Le présent
n’y est pas juxtaposé au passé; ils coïncident. On dirait d’un Bernard
l’hermite qui s’est logé dans une coquille de hasard: il ne l’a pas
appropriée à ses besoins, mais ses besoins y ont pourtant trouvé leurs
aises. Voyez ce poste central d’électricité: il a trouvé sa place dans
une vieille ruelle de truands dont il n’a pas modifié le caractère.
Paris n’a pas su faire cela. A Paris on a dégagé les rares monuments
anciens qui lui demeurent et on vient d’abattre encore de vieilles
maisons autour de Saint-Séverin. Rouen n’a cédé que fort peu à cette
manie et semble s’en repentir, car on n’y démolit plus rien. Malgré
cela, tramways et automobiles cheminent fort bien le long des rues
étroites aux vieilles maisons où s’accrochent les fils du trolley. Il y
a partout une accommodation merveilleuse, et Rouen a été récompensé de
son ingéniosité par la conservation de son caractère, ce qui ne
l’empêche pas de s’étendre extérieurement, le long de la Seine, et de
grimper aux collines voisines.




LE VANDALISME


Il vient un jour où les villes qui ont prospéré, qui se sont étendues
démesurément sont atteintes à leur centre de congestion. Qu’il y ait
quelques milliers ou quelques millions d’habitants autour de ce centre,
le même phénomène se produit, à des proportions diverses: tous ces
habitants, à certaines heures de la journée, affluent vers la partie
centrale et les rues deviennent insuffisantes. Cette insuffisance a pris
à Paris des proportions telles qu’aucun remède n’a été propice. On a
doublé souterrainement les grandes artères, on y a mis un chemin de fer
et cela n’a fait qu’augmenter le mal, en donnant aux multitudes le moyen
d’affluer plus rapidement aux endroits de leur choix ou de leurs
affaires. Alors il faut bien se résigner à élargir les rues, donc à
abattre des maisons, et cela ne se fait pas sans dommage pour l’ancienne
esthétique. Toute vieille rue menacée crie contre les vandales. Ce n’est
pas toujours juste. Les vandales ne font souvent qu’obéir à la
nécessité, et eux-mêmes qui ont crié le plus fort sont contents, un
jour, que les vandales aient passé par là. D’autres fois, l’œuvre de
démolition, où le vandale prend toujours du plaisir, n’apparaît pas
d’une très claire utilité. Ainsi, en ce moment, il est question
d’élargir une rue qui fait communiquer les deux rives à travers l’île
Saint-Louis et des habitants de ce quartier insulaire s’insurgent contre
ce que l’administration appelle, en son langage malséant, une opération
de voirie, et ce qu’ils nomment, eux, une opération de vandalisme. Je ne
fréquente pas assez l’île Saint-Louis pour me rendre compte de ses
besoins, mais je l’ai toujours traversée avec une telle facilité qu’il
me semble que la nécessité de lui agrandir ses rues pourrait bien n’être
qu’illusoire. Il circule à ce sujet une pétition qui parle de son
charme, de son parfum d’histoire française: est-ce un argument qui
puisse toucher les ravageurs du calme et antique quartier Saint-Séverin?
J’en doute, mais je souhaite qu’il ait de la valeur.




LE BUSTE DE CAMOENS


Il y avait une statue ou un buste de Camoens. Il n’y en a plus. On
l’enleva au moment même qu’en Portugal on célébrait sa mémoire en des
fêtes populaires. C’est des histoires de rues dans le détail desquelles
je n’entrerai pas. Camoens gênait le classement de son avenue. Voilà.
C’est ici que cela devient amusant. Cet homme borgne, dit un conseiller
municipal, ne s’harmonise pas avec la beauté de ces moellons sculptés et
superposés en forme de cages à bipèdes. Nous tenons à l’harmonie.
Faites-lui un second œil et nous classons. Le sculpteur protestait de
son respect pour l’histoire où Camoens perdit un œil. Les propriétaires,
avides de classement, déménagèrent Camoens. Alors on va classer. Le
Portugal ne sera pas content, mais l’harmonie régnera à Paris, à ce que
dit le conseiller municipal de ce quartier heureux. J’aime cette
préoccupation d’harmonie. Cela indique une belle nature, mais je dois
dire que je ne la comprends pas, car il y a des précédents à la
désharmonie, des précédents qui ont tous été approuvés par le conseil
municipal, dont cet harmonique conseiller n’est, après tout, qu’un
fragment. Camoens a beau être borgne, était-il plus désharmonique que ce
pochard de Musset qu’un ange gardien aide à s’asseoir au coin du
Théâtre-Français? L’était-il moins que ces tristes fantômes dont on a
nanti le Cours-la-Reine, ou que le Béranger du square du Temple qui fait
si peur aux enfants et ne fait pas peur aux moineaux? Camoens avait cet
avantage de ne pas tenir beaucoup de place et même de passer inaperçu,
attendu qu’on ne passe guère dans son avenue. Allons! Qu’on le mette au
Luxembourg, ce cimetière des poètes!




ARCHITECTES


J’ai, je l’avoue, une grande animosité contre les architectes, mais je
leur pardonnerais encore plus volontiers des gabegies comme celle de
l’Imprimerie Nationale que le mauvais goût de leurs constructions. Tel
palais dans un beau quartier de Paris est plus scandaleux, à mon gré,
que le gaspillage de millions auquel ils viennent de se livrer rue de la
Convention. Néanmoins, on reconnaîtra que cette dernière histoire est
assez caractéristique d’une incapacité générale qui va de l’art à la
maçonnerie, à la menuiserie et au choix même des terrains et des
matières premières. Enfin, on leur demandait de construire une
imprimerie et ils se sont révélés incapables de le faire. Infatués
d’eux-mêmes, ils n’ont même pas eu l’idée, quoique n’en ayant jamais vu,
d’aller visiter une de ces grandes imprimeries qui fonctionnent à
merveille et ils ont livré un bâtiment où les planchers n’étaient pas
assez solides pour supporter les lourdes machines modernes. Et tout à
l’avenant. C’est que je crois bien qu’il n’y a qu’un seul homme capable
de surveiller la construction d’une usine, c’est l’usinier qui a intérêt
à ce que de toutes ses parties résulte un fonctionnement harmonieux.
Est-ce qu’on apprend aux architectes à construire pour l’industrie?
Est-ce que c’est un souci digne d’un «artiste», d’un homme aux cheveux
longs? Les Romains n’avaient point de bâtiments industriels, ni les
Grecs, ni les Assyriens; donc une chose appelée imprimerie, même
nationale, ne mérite aucun souci. Pourvu qu’elle rapporte de beaux
honoraires, on y montrera toujours assez de génie. Les honoraires ont
été beaux et ce n’est pas fini, ils le seront encore, puisqu’on
s’apprête à voter de nouveaux millions. Et quand au génie, qu’on ne leur
demandait pas, ils l’ont mis dans le désordre, dans l’incapacité et dans
l’inconscience.


FIN




TABLE


  _Dissociations_                  9
  Sur la Religion                 11
  La Jalousie                     13
  L’Astrologie                    15
  L’Age                           17
  Le Bonheur                      19
  Un Centenaire                   21
  La Naïveté                      23
  Le Baiser                       25
  Le bel Animal                   27
  L’Animal fou                    29
  Le Chien qui parle              31
  Tu et Toi                       33
  Le Menu                         35
  Les Bossus                      37
  Le petit Verre                  39
  Le courant d’Air                41
  Le poison de l’Or               43
  Un Assassinat                   45
  Témoignages                     47
  Voleurs et Volés                49
  L’Indocile                      51
  Le Collier                      53
  La Houille                      55
  La Barbe                        57
  Le Milliardaire                 59
  Mlle Villany                    61
  Diplômées                       63
  Tribunaux                       65
  Suicide                         67
  Combats                         69
  Le Progrès                      71
  Un Aphorisme                    73
  Renaissance                     75
  L’Homme tertiaire               77
  Noms d’Églises                  79
  En Chine                        81
  Des Miracles                    83
  Croyances                       85
  La Tromperie                    87
  Le Merveilleux                  89
  Le Temps qu’il fait             91
  L’Été                           93
  Le secret des Lettres           95
  Les Jeux                        97
  Les Écoles                      99
  Le Bourgmestre                 101
  Inaugurations                  103
  Les sept Merveilles            105
  L’Homme qui sort               107
  La «Marseillaise»              109
  En Vitesse!                    111
  Repos Hebdomadaire             113
  L’Abolitionnisme               115
  Les Favorisés                  117
  Raisonnements                  119
  Les Forêts                     121
  Circulation                    123
  Fonctionnaires                 125
  Panama                         127
  Querelles d’États              129
  Le Système métrique            131
  Sur le Jury                    133
  Les conquêtes de la Censure    135
  Le Mariage                     137
  Célibataires                   139
  Les Exploitées                 141
  Procès d’Animaux               143
  Les Moineaux                   145
  Nationalisme                   147
  Administrations                149
  Statistique                    151
  Mystères de la statistique     153
  Municipes                      155
  La beauté de Paris             157
  Paris futur                    159
  Le vieux Paris                 161
  Cimetières                     163
  L’automne                      165
  Vision d’été                   167
  La fête du muguet              169
  Plaisirs forains               171
  Dévastations                   173
  La vie d’une ville             175
  Le vandalisme                  177
  Le buste                       179
  Architectes                    181




IDÉES ET SENTIMENTS DU SIECLE

COLLECTION D’ESSAIS

SOUS LA DIRECTION DE M. JEAN DE GOURMONT


On n’a pas assez remarqué combien un siècle curieux d’idées, comme le
nôtre, se contentait le plus souvent d’essais hâtivement composés au gré
d’une occasion et qui ne sont même parfois que de simples recueils
d’articles. A ne rien approfondir, l’esprit, s’il est poussé vers la
discussion des idées et des œuvres, risque de se disperser. La curiosité
intellectuelle finit par s’émousser à ce jeu décevant où il est rare
qu’elle trouve son compte.

Aussi bien aurons-nous souci de ne publier dans cette collection que des
ouvrages essentiels et sur les sujets les plus importants qui s’imposent
à l’esprit d’un honnête homme d’aujourd’hui. Notre curiosité ne
connaîtra pas de limites, et c’est en quoi résidera surtout notre
éclectisme.

Quant aux jugements que nous ferons connaître, ils accuseront un
parti-pris intellectualiste que nous tenons à honneur d’affirmer dans un
temps où l’anarchie est considérée comme une vertu esthétique et morale.
La critique est, pour nous, créatrice de valeurs. C’est en nous fondant
sur ce principe que nous essaierons de mettre à leur place les valeurs
littéraires actuelles en les confrontant avec celles de la philosophie
et de la science.

Cette collection doit constituer une véritable encyclopédie de l’esprit
et de la sensibilité de notre temps.

DANS LA MEME COLLECTION:

  Docteur Paul Voivenel: _Remy de Gourmont vu par son médecin_      7  »
  Jacques Reboul: _Sous le chêne celtique_                          7 50
  Constant Bourquin: _Julien Benda ou le point de vue de Sirius_    8  »


COLLECTION DE PHILOSOPHIE INTELLECTUALISTE

SOUS LA DIRECTION DE M. JULES DE GAULTIER

  Jules de Gaultier: _La Sensibilité Métaphysique_                  8 50




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DISSOCIATIONS ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.