Romanticismo, di Gerolamo Rovetta

Per qual ragione credete voi che il vostro nuovo dramma «Romanticismo» sia così ben accolto sui teatri di città in città d'Italia e dia alla nostra letteratura il conforto che un lavoro drammatico applaudito e piaciuto, nel pieno senso della parola, sia questa volta un lavoro italiano? Voi non pecchereste d'immodestia, rispondendomi che gli è perchè lo avete fortemente concepito e datagli una forma appropriata, con sentimento di verità e d'arte. I vostri personaggi son persone vive che operano e parlano in un ambiente reale: i caratteri sono quali, nelle rispettive condizioni di vita e d'ufficio, erano i caratteri del Lombardo-Veneto, triste vocabolo di austriaca memoria, mezzo secolo fa; gli affetti, quali nei cuori [x] degl'Italiani di codesta nobile e visceral parte della patria nostra si venivano formando e nella vita si effondevano, in quel sacro decennio fra il '49 e il '59, che maturò, fermentante dal 1821, la libertà d'Italia. Il vostro conte Vitaliano Lamberti aveva nei decennii antecedenti portato il nome di Federico Confalonieri, di Giovanni Arrivabene, degli Arconati, degli Arese, dei Trecchi, dei Porro. Quella borghesia eroica che nella farmacia di Giovanni Ansperti riceveva l'epico giuramento dei fedeli al verbo mazziniano, e dava, serena e impenitente i suoi confessori e martiri alle forche di Belfiore, accolse il medico, il libraio, il prete, il patrizio, che non si chiamavano Ansperti, Fratti, Strassèr, Morelli, Lamberti, ma Scarsellini, Maggi, Maisner, Montanari, Finzi, Grioli, Zambelli, Speri, Penna, Ottonelli, Tazzoli. La povera Giuditta Ansperti, che muore di crepacuore un mese dopo esserle stato impiccato il marito, fu, in quella stessa Como, e in una farmacia, con dissomiglianza di vicenda e di fibbra, la forte donna il cui affetto tenace segue fino alle terribili carceri di Venezia Luigi Dottesio, e che è sopravvissuta, fino a sei anni fa, quasi nonagenaria, a quel dramma d'amore e di patria e di sangue. Dalle montagne del confine elvetico, che Ugo Foscolo inaugurò al rifugio dell'idea [xi] italica sotto l'egida delle libertà repubblicane; fra quelle balze, esercitate dal contrabbando politico, di mezzo alle quali il vostro conte trafuga in salvo il vecchio farmacista e si trova a dover ammazzare il tristo gendarme, che italiano, si fa gioia e vanto delle lacrime e del sangue degli italiani ribelli al suo imperatore; dalle balze di quelle montagne erano passati in una tempestosa notte del '22, a lume di torcie, l'Arrivabene, l'Ugoni, lo Scalvini, scampando allo Spielberg che ingoiava il Pellico, il Maroncelli, l'Oroboni, il Pallavicino, il Castillia, il Borsieri. Di quelle dame austriacanti, madri di figliuoli liberali; di quelle spose che avevano fatta una cosa sola dell'amore coniugale e della devozione all'Italia; oh quante la storia, la più inedita, del cuore di donna, quante ne avrebbe potuto consacrare alla compassione o al disprezzo, ovvero (come già per Teresa Confalonieri) al culto reverente, di noi che allora eravamo giovanetti! E il vostro consigliere imperiale, che divide la sua fedeltà tra l'aula della Cancelleria Cesarea e i recessi d'una di quelle alcove maledette nel verso del Berchet e del Nicolini, lo abbiamo avuto, mutati nomi e proporzioni, anche noi nella Toscana lorenese: salvo che qui la tragedia si assottiglia pianamente nel comico, che il Giusti [xii] di tra le quinte dell'allusione motteggevole ritraeva in iscorcio; nel modo stesso che la ferocia del gendarme Baraffini ingoffiava in qualche inocuo pupazzetto militare, tirato pe' fili della sestina scettica del Guadagnoli. Ma il pallido Ortis del romanticismo di tutta la penisola si disegnava con chiaroscuri lunari lungo le linee, sulle quali voi avete tracciata la figura del venturiero Rodolfo. E non piuttosto di Lombardia che di altra qualsiasi regione d'Italia era il marchese Giacomino, da voi ritratto con arguzia e festività goldoniane, quando dalla regione designata per la riscossa rivarcava il Ticino, sotto la bandiera tricolore, non più fatuo giovanotto quasi inconsapevole de' suoi stessi sentimenti di naturale amor patrio, ma soldato di Vittorio Emanuele alle cariche di Palestro e di San Martino.

E tutta questa vita vera di quel periodo della nostra storia Voi l'avete atteggiata con arte sapiente; sì per quel che avete condotto espressamente sulla scena, sì per quello che fra atto e atto avete trascorso. La morte della vedova Ansperti, quanto è più pietosa risaputa [xiii] dopo! e come drammatico lo scontro dei patriotti coi gendarmi sul confine svizzero, nella penombra del racconto senza indugiarvisi sopra! E il suicidio espiativo dell'Ortis denunciatore, che Voi con audace novità fate raccontare dal marito alla moglie, e può da quella coppia pura avere generoso compianto; e il duello patriottico tra Giacomino e il Grosso ufficiale austriaco che ci pare aver conosciuto nonostante che voi non gli abbiate fatto l'onor della scena; sono tratti di artista possente, che sa risparmiarsi alle parti culminanti dell'opera meditata, e in queste poi eccellere luminoso.

Dico nel primo atto tutto intero, che non si dimentica; e (per quanto dallo avervi ascoltato può essermisi impresso nella memoria) nella scena, che mi parve bellissima su tutte, nella quale moglie e marito si rivelano, tardi ma in tempo, a se medesimi, e nella religione della patria riconsacrano e sublimano l'amor coniugale; e dove a quella religione il conte mazziniano inizia il marchesino, che d'ora innanzi avrà coscienza di ciò che sin allora solamente sentiva; e le arti poliziesche della suocera e del consigliere intorno alla giovane sposa magnanima; e il castigo che alla vecchia dama si viene, lungo tutto il dramma, apparecchiando nella diserzione d'ogni più caro e [xiv] legittimo affetto, e nel supremo dolore, in cui ella ritrova colle lacrime materne se stessa, dell'arresto del figliuolo; e nella temperanza con la quale avete ritratto e lei e l'imperiale amico suo senz'aggravarli di troppo foschi colori, anzi lasciando che ancor egli, pur rimanendo inflessibile nell'aulica sua devozione contro l'idea italiana, e contro il «romanticismo» della rivoluzione impossibile, abbia tuttavia alcuno di quei tratti generosi a cui nessun cuore umano che non sia de' pochi affatto snaturati e perversi, rimane chiuso con sigillo inviolabile.

Questi sono pregi nobilissimi del vostro lavoro. Ai quali deve pur aggiungersi la sincerità della lingua e dello stile che mi parvero non peccare nè di trascuranza delle proprietà dell'idioma che ci è testimonio di nazione, nè di quella preziosità che sotto altre penne (e alcun'altra volta scusate sotto la vostra stessa) aliena dallo schietto quotidiano linguaggio il conversar delle scene. Grave questione cotesta, nella quale credo che autori ed attori avrebbero ancor molto da fare, qui fra noi, per conseguire al teatro nostro la virtù somma, che dovrebb'essere, in tutti i sensi ed aspetti, la verità.

Della verità storica poi, di fatti e d'ambiente, lumeggiata in modo squisito dalla valentia [xv] dei vostri interpreti e dallo sceneggiamento e dal costume, così fossero i drammaturghi sempre in sicuro possesso come siete stato Voi nell'interrogarne un'epoca, della quale i testimoni viventi rimangono, drappello di seniori, ancora in buon numero! Ahimè quanto falso medioevo sulle scene moderne! e non di scrittori italiani solamente; anzi, diciamo piuttosto, quanto falso medioevo italiano in lavori teatrali, che è sotto tale rispetto «peccato nostro e non natural cosa» tradurceli e accettarceli con plauso e, in certo modo, sottoscriverceli noi Italiani, sui teatri d'Italia! Voi avete dato un esempio, da augurarne imitatori. Ho riletto, dopo la rappresentazione del vostro «Romanticismo», le scene maestrevoli che la Sand desunse pel suo «Cadio» dalla storia della Vandea; nè le vostre mi paiono da meno: oltre poi il vantaggio, di averle Voi commisurate a scenica rappresentazione: chè il teatro parla a più e di più specie, persone che non il libro; parla a coloro ai quali non vorremmo non averci a pentire di aver insegnato a leggere il libro e il giornale; e parla, il teatro, il linguaggio del cuore, nel quale tutti anche e letterati e analfabeti, dovremmo saperci intendere e sentirci uniti nel bene. E si avverta che quanto è più facile lo adire le fonti del vero d'un'età [xvi] a noi vicina, tanto più stringente è l'obbligo d'attingervi schietto: e più grave dunque il carico che Voi vi eravate addossato.

Proseguite animosamente, anche perchè — questo vi dico per ultimo, ma sopra tutto mi preme che vi sia detto; e per questo principalmente ho preso fiducia di scrivervi in pubblico — anche perchè voi avete fatto, signore, un'opera buona. E ciò pure io credo (e rispondo alla dimanda che Vi proposi in principio) sia legittimo titolo del lieto successo che avete incontrato. La Poesia civile, la quale, e romantica e classica, cooperò con tanta efficacia a conquistarci la libertà nazionale, è richiamata sotto le armi a difenderla: difenderla da nemici tanto più pericolosi in quanto essi pretessono in nome della libertà umana, mentre uccidono consapevoli o no, il sentimento della patria. Io ho pur una volta sentito, come da giovane, echeggiare il teatro di applausi patriottici: ve ne ringrazio di cuore. La grande istoria della servitù d'Italia e del suo risorgimento Vi offre, da tutto il secolo decimonono, altri degni argomenti a trattare o riproducendo con nomi storici o, molto meglio, dal complesso dei particolari, com'era avete fatto, idealizzando fedelmente al vero persone ed avvenimenti. Vi preghiamo — lasciatemi parlare in nome della generazione [xvii] con la quale io discendo — Vi preghiamo, Voi che ascendete, non sia questo il solo lavoro con cui facciate rivivere sulle scene, a memoria, ad ammonimento, a conforto, la santa immagine della patria italiana.

La scena rappresenta la retrobottega della farmacia Ansperti. Dai vetri delle finestre, che hanno le tendine bianche, ma sono aperte, e dagli usci si vedrà l'interno della farmacia e la porta che dalla farmacia mette sulla strada. La retrobottega è arredata come un modesto salottino borghese: un grande braciere con intorno alcune seggiole: una tavola grande, che serve da pranzo e da giuoco. — È la fine di novembre. — Sono le sette pomeridiane. La farmacia è illuminata con una lucerna ad olio: nella retrobottega una lucerna ad olio sulla tavola ed una candela di sego sulla credenza. Sulla tavola ad un'estremità, sul vecchio tappeto, è steso un tovagliolo con l'occorrente del pranzo per una sola persona.

SCENA PRIMA.

Lo sento! Lo sento! Non lo vedrò più! La forca!... La forca! Poveri e [4] ricchi! Plebei e nobili! La forca... non guarda più in faccia a nessuno!

Sa che quel rinnegato del sergente Baraffini l'ha presa a perseguitare e fa sempre la ronda!... — Pensi, invece — per calmarsi — che con tante perquisizioni non hanno trovato una prova sola contro suo marito! E suo marito, Tito Ansperti, è forte di corpo e di spirito: saprà negare, negare, negar sempre, per salvar sè e gli altri.

E il dottor Lazzati? — Gli hanno trovato qualche cosa? — No. — Eppure lo hanno condannato a quindici anni di ferri! E poi... fra i suoi compagni...

Una spia, no! Ma un animo debole che non resista ai patimenti, alle minacce, ai tradimenti... — Mi compatisca, signor Faustino!... Perdoni ad una povera donna che ama, che soffre... e che muore. Sì! Sì! La morte! Ecco la mia forza e la mia speranza, perchè il mio Tito non me lo rendono più! Sono tre mesi, più di tre mesi, che quel Baraffini aveva messi sopra di me i suoi occhi di spia infame! — È venuto a strapparlo dalle mie braccia! E rideva, ghignava, mentre i gendarmi lo ammanettavano! Lo hanno condotto a Como, a Milano, a Venezia! Dio, Dio, a Venezia! Sapete come si chiama la prigione dove lo hanno rinchiuso [6] a Venezia? — Lo Stokhaus! — La casa delle bastonate.

Signora Giuditta! Signora Giuditta! Anche per quel povero vecchio del signor Ansperti!... Il signor Tito era l'unico figlio!

Il babbo vive per la patria, per la vendetta! Lui... non è che suo padre! Io sono sua moglie! Lo amo, lo adoro, ne sono innamorata! Sono giovine ancora! È mio, è mio, il mio Tito e lo voglio!

Avanti, avanti, signor conte! Venga a scaldarsi le mani! Soffia una brèva gelata! Un ventaccio di neve!

SCENA II.

Giuditta ha notato l'occhiata e il torbido umore di Lamberti: sforzandosi con una risata.

SCENA III.

In questi mesi a Como si crèpa di salute! se non ci fosse un po' di lavoro in coloniali, con la farmacia non si caverebbero le spese!

Misericordia che nuvoloni! È giovine, è ricco... La signora contessa è una dea fra le più ammirate dell'Olimpo [12] milanese di tutto il Lombardo-Veneto! Dovrebbe essere allegro, felice e invece è sempre tetro e brontolone, come il vecchio Silva dell' Ernani !

Lei, invece signora Giuditta, lei, la moglie di Tito Ansperti... si mostra troppo di buon umore con me .

E allora, perchè — tutti qui! diffidate di me? Lei, signora Giuditta, col suo ridere forzato, mentre è pallida, ancora stravolta dal dolore? E anche [13] il signor Faustino, il dottore, anche don Carlo, tutti! E più di tutti il vecchio Ansperti, suo suocero!

Quel povero vecchio, dopo che gli hanno arrestato il figliuolo... in seguito ad una falsa denunzia... a sospetti senza fondamento, non ha più la testa a posto.

Giovanni Ansperti il Presidente della Fratellanza Repubblicana Comasca, ha il cuore sempre forte e la testa sempre a posto!

So tutto; e stasera prenderò parte anch'io al vostro gioco del sette e [14] mezzo. — Dov'è il signor Ansperti?... Di sopra?... Lo faccia venir giù. Se io fossi soltanto un imprudente — lei lo sa — Tito Ansperti a quest'ora sarebbe impiccato. Per chi è trovato in possesso di una cedola del prestito di Mazzini, c'è la pena di morte — e Tito Ansperti ne ha vendute cinquecento per cinquanta mila svanziche in un giorno solo e a Como soltanto! E il contrabbando? E la diffusione dei libri rivoluzionari?

Ma si fidi di me! Ha tanta fiducia nel signor Faustino, il direttore della sua farmacia, che conosce da pochi mesi, e in me no, che mi ha sempre veduto? Si fida di Demostene — il suo facchino — e non si fiderebbe di me, che ho avuto per trent'anni il fratello di suo suocero in casa mia, mio amministratore, mio [15] procuratore? — Ma guardi la mia faccia. Legga nei miei occhi! Le par possibile che io possa essere un traditore, ovvero un pusillanime, un vigliacco?

Per mia madre! — Mia madre una duchessa di Landro, italiana, ma che chiamano «la Tirolese» perchè è tirolese il conte di Rienz! — Mia madre devota a casa d'Austria, mia [16] madre la cugina, l'amica... Sì, l'amica, è falso, è un'infamia, ma tutti lo credono per gettarmelo in faccia! Mia madre l'amica di quel Conte di Rienz, del consigliere, dell'ispiratore mandato da Vienna all'arciduca!

Ebbene, tutto questo è un grande dolore per me! È la vergogna che pesa sopra di me! Ma imputarmelo a colpa, no! — Dov'è la giustizia? E la giustizia dev'essere il sangue giovine e nuovo di un popolo nuovo e giovine! — È la mia disgrazia, terribile, signora Giuditta! Per mia madre, anche in casa mia, trovo la freddezza e l'indifferenza!

Io amo mia moglie con tutta la poesia, con tutta la passione, ma non sono riamato! — L'ho detto anche a Tito Ansperti: la patria prima; ma poi anche il mio nome da redimere, anche l'amore da inspirare, una famiglia mia da conquistare!

Prove materiali , non ne ho, ma riuscirò a convincere lei e gli altri. — Dovevo essere iniziato alla Giovine Italia , presentato ai fratelli da suo marito. Quando egli fu arrestato, speravo che da un giorno all'altro fosse prosciolto...

Oggi ho alcune gravi rivelazioni da fare alla Società. Qualunque indugio potrebbe essere fatale.

Ancora? — Ebbene lo dirò come ci siamo intesi io e suo marito, e mi crederà!

Anche Tito Ansperti era, come me, un cacciatore appassionato: ci incontravamo spesso, nei boschi lontani, e [19] si cacciava poi insieme, soli io e lui, le intere giornate.

No. Tito Ansperti è stato arrestato il venerdì: noi, invece, ci siamo incontrati la mattina del mercoledì: sono date che non si dimenticano.

Alle otto di sera, il cinque settembre: venerdì. Sono date che non si dimenticano!

Io avevo fissato la posta dietro la villa del Pizzo, alle prime boscaglie che salgono poi, a dirupo, lungo la montagna. L'alba non spuntava ancora: io avevo attraversato il grande giardino dell'albergo «Alla Regina d'Inghilterra», avevo scavalcato il muro di confine fra il giardino dell'Albergo e quello della villa e mi ero lasciato cader giù, di colpo, nel recinto della villa stessa, quando vedo passarmi davanti agli occhi il lucicore di una canna di fucile e sento una mano forte, di ferro stringermi alla gola.

«Che fate qui? — Dove andate?» — borbotta [21] il mio aggressore, in tono di minaccia e di collera.

Lo riconosco alla voce! «amici!...» rispondo «Lamberti!» L'altro rallenta la mano, mi lascia libero, ma il suo viso — la penombra a mano a mano diradava — rimaneva accigliato, inquieto. — «Non è la buona strada, signor conte! — Per di là! Per di là!» — E mi respinge a viva forza verso il muro di cinta, quando ad un tratto si ode nella boscaglia un frastuono, un precipitare di passi e dal dirupo erto, scosceso due giovani montanari piombano, d'un salto, in mezzo a noi, e buttati vari pacchi di libri e di carte ai nostri piedi, continuano sempre giù, a precipizio, e spariscono nella discesa!

SCENA IV.

Giuditta dopo aver guardato, rimanendo seduta, chi è entrato in bottega: a Lamberti in tono rassicurante.

Erano due contrabbandieri! E portavan libri del Guerrazzi, del Gioberti, la Francesca da Rimini del Pellico! Erano giornali, l' Italia del Popolo , coi proclami di Mazzini, di Saffi, di Kossuth, stampati a Capolago dalla tipografia Elvetica.

Ah! ah! La villa del Pizzo! La villa dell'arciduca Ranieri, vicerè del Lombardo-Veneto, è un buon posto, sicuro, per un simile contrabbando! — Tutto ciò io indovino, intuisco a quella rapida scena, il pallore minaccioso dell'Ansperti, e subito, gettandogli le braccia al collo e baciandolo, gli grido ma, a voce bassa, con tutto il calore del mio sangue: «Viva l'Italia!» — Viva l'italia — mi risponde l'Ansperti abbracciandomi a sua volta, sicuro che io non ero un giuda! — Una vecchia tana di volpe serve di nascondiglio, fino a sera, ai libri e ai proclami...

E la sera ne abbiamo introdotti a [25] Como, quanti ce ne stavano, sotto gli abiti, nelle tasche, nel carniere... Poi a Milano.

Vado a chiamarlo e torno subito. Anche lei, signor Faustino! Venga a preparare le carte e le puglie. Resterà Demostene in bottega! Addio signor Strassèr!

SCENA V.

Don Carlo sorridendo bonariamente e crollando leggermente il capo con un moto che gli è abituale.

No, no! Io no! Secondo le stagioni. D'inverno amo stare al caldo, ma d'estate... al fresco!

SCENA VI.

A me, già, che volete?... L'idea di riprendere il nostro... sett'e mezzo, ancora qui, proprio qui, dopo l'arresto dell'Ansperti, mi pare...

E l'abbandonare improvvisamente la farmacia, non sarebbe stato invece, un eccesso di... ingenuità? Qui ci tengono d'occhio, ma lo sappiamo e abbiamo preso le nostre precauzioni!

Qui siamo vecchi amici: siamo sempre venuti e, finchè la polizia ce lo permette, continueremo a venire.

Strassèr voltandosi dà un'occhiata sospettosa all'uscio che mette alle stanze superiori.

Mi fanno chiamare per le persone di servizio. Per i padroni, arriva il medico da Milano. Peccato! Curerei la vecchia tanto volentieri... con l'arsenico!

Ma... anche la contessa giovine, pare, non è troppo molto buona con suo marito?

Vi annunzio, a nome del signor Giovanni, che abbiamo acquistato, da stasera in poi un nuovo compagno di giuoco: il conte Vitaliano Lamberti.

Mio marito doveva condurlo qui, in mezzo a noi, il giorno stesso in cui fu arrestato. Ha offerto le prove più sicure a me, al signor Giovanni.

È risoluto, pronto a dare tutto il suo danaro e tutto il suo sangue alla causa italiana!

Sono tre mesi che Tito Ansperti è [35] stato arrestato. Perchè il signor Conte si è risolto proprio stasera?

Perchè ha una grave rivelazione da fare alla fratellanza, nell'interesse della causa e nostro. — Vi ripeto: io e mio suocero siamo pronti ad accoglierlo: voi volete respingerlo? Differire?

SCENA VII.

Lamberti stringe la mano al Fratti e allo Strassèr; poi a Don Carlo, vivamente.

Lei che conosce la mia vita e le mie amarezze, lei non è stupito di vedermi qui ? Mi aspettava qui , non è vero?

E la benedico. E a sua volta, signor conte, non si stupisca lei di trovar qui, un povero prete. — Qui si soffre e si spera, è dunque il nostro posto, il più degno!

Un vero, un degno prete. Invece a Venezia... — Ecco ciò che preme, ciò di cui dovevo avvertirvi.

A Venezia, al servizio dell'auditore militare, c'è un prete ben diverso e che compie un ben diverso ministero.

Giovanni subito, correndo a sedersi attorno alla tavola seguito da tutti gli altri.

La ronda o qualche figura sospetta. Demostene dà l'avviso pestando più forte nel mortaio.

Sapete che un mese fa, a Milano, all'osteria della «Mezzalingua», è stato arrestato il cappellaio Rossetti?

Orbene, quando il Rossetti dalle carceri di Milano fu trasferito a quelle di Venezia...

Fu subito assalito da una febbre fortissima, poi rimase prostrato, abbattuto, in preda a cupe malinconie, a scrupoli religiosi...

Era turbato da visioni spaventevoli! gli appariva, credeva di vedere il demonio.

Il commissario di polizia approfittò dell'occasione e gli pose accanto, in segreta, l'abate Bianconi, mentitore, traditore fin con l'aspetto venerando!... Costui s'insinuò nell'animo debole del convalescente, lo sbigottì con le minacce dell'inferno e lo consolò con le promesse del paradiso, purchè fosse disposto a mettere in pace la propria coscienza, con una confessione generale.

Fra i peccati il più grave, la diffusione di certi libri proibiti dalla Chiesa, che turbano la mente dei giovani, che offendono il sentimento religioso, che diffondono il pervertimento e la corruzione, e il povero Rossetti, non dubitando che un vecchio ministro di Dio potesse commettere un sacrilegio...

Confessò di essere stato lui stesso l'intermediario che all'osteria della «Mezzalingua» e a quella della «Noce» riceveva i libri e gli stampati introdotti nel Lombardo-Veneto da Tito Ansperti.

Al carcere! non potrà essere che al carcere! Ha sempre negato! Avrà continuato a negare!

Gliel'ho detto! Anche stasera! Il [48] mio Tito, no!... Ma un altro! Un altro che non abbia la sua forza!

Aspettate a maledire e a giudicare! Io ho visto il Rossetti nel quarantotto sulle barricate! L'ho visto l'anno scorso nella giornata del sei febbraio! È ammalato! Può essere ancora il delirio della febbre! Non si giudicano gli uomini, non si condanna un fratello con la paura!

Lei, intanto, signor conte, dica un po': come ha potuto avere tante notizie, i tanti particolari?

Ho rivelato all'Associazione quanto poteva esserle utile. Ora basta: io ho finito.

Vorreste costringerlo a fare il nome [51] di sua madre o quello del conte di Rienz?

Ha chiesto a mio figlio e a me di appartenere alla Giovine Italia . Siamo tutti pronti ad accettare il suo giuramento, ad accoglierlo come fratello.

Nelle mie parole non c'era altro che l'impeto, il desiderio di poter difendere un amico; ma non un'ombra di diffidenza verso di lei! Francamente, lealmente: mi creda e mi dia la mano. Mi dichiaro io stesso il suo iniziatore.

«... Nel nome di Dio e dell'Italia. Nel nome di tutti i martiri della santa causa italiana, caduti sotto i colpi della tirannide straniera o domestica. Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m'ha posto, e ai fratelli che Dio m'ha dati... Per l'amore, innato in ogni uomo, ai luoghi ove nacque mio padre e dove vivranno i miei figli... Per l'odio [53] innato in ogni uomo, al male, all'ingiustizia, all'usurpazione, all'arbitrio... Pel rossore che io sento in faccia ai cittadini dell'altre nazioni, del non aver nome, nè diritti di cittadino, nè bandiera di nazione, nè patria... Per fremito dell'anima mia creata alla libertà, impotente ad esercitarla, creata all'attività nel bene e impotente a farlo nel silenzio e nell'isolamento della servitù... Per la memoria dell'antica potenza... Per la coscienza della presente abbiezione... Per le lacrime delle madri italiane, pei figli morti sul palco, nelle prigioni, in esilio, io, Vitaliano Lamberti conte di Agliate, credente nella forza commessa da Dio all'Italia e convinto che il popolo è Depositario di questa forza — che nel dirigerla pel popolo e col popolo, sta il secreto della vittoria... — Dò il mio nome alla Giovine Italia , associazione d'uomini [54] credenti nella stessa fede, e giuro: di consacrarmi tutto e per sempre a costituire con essi l'Italia in nazione una, libera, indipendente ; — Giuro, invocando sulla mia testa l'ira di Dio, l'abbominio degli uomini e l'infamia dello spergiuro, se io tradissi in tutto o in parte il mio giuramento.»

Finora il solo compromesso è Tito [55] Ansperti. Forte, coraggioso, saprà resistere alle insidie dell'interrogatorio e salvarsi. Ma l'abate Bianconi è ancora vicino al Rossetti. — Chi ha avuto rapporti con costui? In caso di pericolo, metto a vostra disposizione uomini fidati e danaro.

«Fallito il moto del 6 Febbraio» sono parole del Maestro, «l'Italia è paurosa, svogliata, inerte; bisogna ridestarla all'azione.»

Egli sta preparando un nuovo piano. — Medici incomincierà il moto nella Lunigiana; seguirà Garibaldi in Sicilia; Kossuth nella Valtellina!

Ora non sarà più come l'anno scorso. Avremo le armi, perchè avremo il danaro.

SCENA VIII.

Me dispiase contradirla, ma no go ordini in proposito. Sarà per un'altra volta, no xe vero? Semo qua, invece, per la parona!

Pian, pian! Troppa pressa de andar drento. Se tratta invece d'una bona notizia. — La ga domandà la grazia de veder so marìo? No xe vero?

Giuditta strappandogli la lettera dalle mani giubilante, tremante, mentre cerca di spiegarla per leggerla.

E l'ordinanza impone de no perder tempo in ciacole. Bisogna partir sta note con nu altri perchè el ga da esser picà, doman l'altro matina, a Venezia.

Giovanni con un grido disperato avvicinandosi alla Giuditta, che rimane immobile sulla sedia.

Fuori! Di là!... Aspettate di là! Lasciate almeno, alle nostre donne, la libertà di morir di dolore!

SCENA PRIMA.

Non vedono le rughe e non hanno odî politici! Sono i soli amici rimasti fedeli; che non mi voltano le spalle!

Voi siete... molto più di un amico! Quando non c'erano le rughe, l'amore... e adesso... tutto ciò che rimane di questa mia povera vita!

Ah! Ah! Giacomino, è la mia vanità! Come nonna, e nonna di un rompicollo già famoso, posso vantarmi di essere ancora una nonnina giovine e bella!

Quella Maffei!... Col pretesto dell'arte e della letteratura!... Non so come si possa tollerare un simile covo di rivoluzionari! E tutti sottomessi a quel Carlo Tenca! Al figlio di una portinaia!

Chiacchiere, lasciateli chiacchierare. Quando c'entrano le donne non c'è mai serio pericolo! e chi altro si è mostrato con voi poco gentile?

Cioè... molto scortese. Tutti! Adesso anche la Marianna Trivulzio, anche la Carolina Crivelli! L'una ha finto quasi di non vedermi, l'altra mi ha appena salutata.

Sabato; a Milano. Le ho incontrate faccia a faccia al coperto dei Figini: io salivo, loro scendevano. È di moda, è una montatura!

Capace di tutto per il suo spirito di contradizione contro sua madre! Anche di fare il repubblicano o l'albertista.

Mio dottore? che dottore!... Veterinario! Non gli ho mai fatto curare altro che la servitù! Francesco!

Questo libro invece lo rileggerò io! Werther e Jacopo Ortis! Nella mia anima, quanto della loro anima... Nel loro dolore quanto del mio dolore.

«Ho amato! Tu stesso, tu mi hai [73] presentata la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi dell'infinita tua luce! ma dopo mille speranze ho perduto tutto!»

Teresa rovesciando sul tavolino i pochi fiori che sono rimasti nel piccolo cesto e dando il cesto vuoto a Francesco.

Si può sapere, contessa, qual lavoro avete immaginato per impiegare il vostro tempo e per farlo perdere al segretario di vostro marito?

Rienz dopo aver scambiato un'occhiatina ed un sorriso d'intelligenza con Teresa.

Avete detto bene, duchessa, è una moda, una montatura; idrofobia romantica, ma passerà, passerà! I Conti di Lara , i Don Paez , i Profughi , i [75] Corsari da una parte; — le Parisine , le Ermengarde , le Carlotte dall'altra, hanno fatto più male ai giovani cervelli del Lombardo-Veneto, di tutti libri incendiari e proibiti «sotto pena di morte» — Lo spirito rivoluzionario è entrato nel sangue «al chiaro di luna» e anche a suon di musica coi Lombardi e col Rigoletto ! Il cattivo umore e le cattive digestioni!... Ecco il nemico insidioso al quale un buon Governo deve tagliare la strada, e noi, invece, abbiano lasciato prender voga all'etisia! Tisiche le... demi-mondaines , come la Margherita del Dumas, tisici i lions, tisiche le signore! Chi ormai ha la disgrazia di essere florido, beve l'aceto per diventar magro e verde.

Quasi? Proprio così. — I discepoli di quel maestro... capo bandito, mezzo Fra Diavolo e mezzo Savonarola, che ordisce da Londra le pugnalate del 6 febbraio dell'anno scorso?... I fratelli ? I cospiratori ?... Tutti stomachi deboli! Dopo teatro, non potendo cenare, passano la notte cospirando, preparando la rivoluzione!... pallidi Antony, di un'illusione politica... che vanno a finire sulla forca! Preparare la rivoluzione!

Intanto... le rivoluzioni che riescono non sono quelle che si preparano, e poi...

In questo momento? Noi armati fino ai denti, la Francia in piena reazione monarchica e il Piemonte costretto, pare, a metter giudizio!

Rienz alzandosi vivamente, e facendo con la mano il gesto stizzoso, particolare ai tedeschi.

Un piccolo Metternich frondeur , che se vorrà ostinarsi a fare l'Italia, finirà col disfare il Piemonte!

Leggete il loro giornale! I poeti, i critici del crepuscolo, dopo il fiasco tragico del 6 febbraio cominciano ad averne abbastanza dell'«utopista» di Londra o di Lugano!... del cospiratore banchiere che col «prestito nazionale» ha vuotate loro anche le tasche!

Ah! Ah! È scoppiata la discordia fra i due «Carlett... Carlucc...» come dite?

Fra i due Carlöe, il Cattaneo federalista e il Tenca unitario ! Ah! Ah! [79] Il Crepuscolo ! Benissimo! Soltanto, il loro, non è il crepuscolo che si vede prima del levar del sole... è il crepuscolo del tramonto: l'ultimo barlume del romanticismo!

Ma qui, e a Vienna devono darmi ascolto. Basta con le forche e proibire « la bianca luna ». Rimettere in voga l'allegria e rinforzare l'amore!

Sapete, Teresa, che cosa mi ha detto lo stesso conte di Metternich? — «Quei poveri Lombardoveneti, noi li abbiamo troppo annoiati!» — Filosofia, profonda! — I popoli, sono come le donne [80] e le donne si vincono divertendole, e vi tradiscono... sopratutto quando le annoiate!

Sono a pranzo dall'Arciduca. Devo essere alla «Villa del Pizzo» prima delle sette!

Ho la prescrizione del medico — il mio! — di fare un'ora di passeggiata, [81] tutti i giorni! Suvvia datemi il braccio, uomo...

Mia nuora è proprio come me!... Io non ho mai sentito vivamente gli affetti di famiglia!

Quello posso dire che mi è caro come le mie pupille!... Mi costa un occhio della testa!

SCENA II.

Anna fissa il Cézky corrugando le ciglia: questi tenta un istante di sostenere lo sguardo di Anna, poi abbassa il capo intimidito.

Sogno, illusioni!... L'illusione, forse, che io potessi mancare a me stessa alla mia onestà, alla mia dignità!

Perdono, vi domando perdono!... Non badate a ciò che dico, pensate soltanto a tutto ciò che soffro! — Sono giorni e giorni che io cerco di vincere la vostra freddezza! Che aspetto questo momento...

Bisogna ricordare, lasciatemi ricordare! — Quando sono arrivato qui, il primo giorno, la vostra bellezza mi ha dato l'impressione subitanea di un barbaglio di luce; ma era solo l'entusiasmo di tutto ciò che c'era nel mio spirito, di arte e di poesia. Fossi stato un pittore, avrei dato il vostro volto alle mie madonne; ero un poeta e vedevo le grazie coi vostri occhi e col vostro sorriso! Ma il cuore, poteva ancora tacere, — forse, — la testa, poteva ancora ragionare. — Vedevo voi, in cielo: io, in terra. — Che cosa poteva [86] valere per me — povero profugo, l'oscura nobiltà di mio padre?

Ero stato beneficato, protetto dal... signor conte! La mia dignitosa fierezza mi teneva sempre davanti agli occhi il mio passato e il mio presente, come una barriera insormontabile, contro ogni speranza, contro ogni desiderio. La vostra bellezza illuminava la mia vita, la mia anima la mia mente... la piccola stanzetta del poeta ignoto e solitario, ma non era che luce! Non era ancora ardore, non era ancora spasimo! Siete stata voi, la prima...

La prima a venire di là in biblioteca. — Io leggevo i « Sogni d'amore » del [87] Prati, le « Lettere a Maria » dell'Aleardi... Balbettavo, impallidivo! Ve ne siete accorta e tornavate più spesso...

Sì, è vero! Questo è vero! E per ciò? Vi vedevo soffrire, vi vedevo infelice — per questo, — ma soltanto per questo, sentivo per voi amicizia e simpatia!

Sapevate che io passavo le intere notti in giardino, sul terrazzo, contemplando le vostre finestre...

Lo sapevate, perchè le vostre finestre s'illuminavano e la vostra ombra appariva dietro i vetri.

Insistendo, insistendo sempre, avete voluto sapere perchè fossi così triste, perchè sospiravo, e quando finalmente, si sono spalancate le porte della mia anima con uno scoppio di pianto, voi, per compassione, s'intende, soltanto per compassione, avete pianto con me!

E anche questo è vero! Mostrandomi con voi gentile, affettuosa, speravo di calmare la vostra passione, di consolare il vostro dolore, di poter essere per voi... una sorella.

Ho sperato nella sincerità, nella lealtà della mia stima, della mia simpatia per voi, e nella mia onestà, che tutto potesse risolversi nel conforto di una tenera, di una sicura amicizia.

Amicizia, ispirata dalla... pietà. Dalla pietà per il vostro dolore che credevo sincero, per il vostro amore che credevo diverso!

Infine... Sarò stata leggera, imprudente! Ma qualunque possa essere il mio torto, — anche se agli occhi vostri [90] io oggi posso sembrarvi diversa, mutata, io però, vi ho sempre fatto l'onore di fidarmi di voi, — e non è bello, non è generoso, da parte vostra, il farmene pentire!

E lo spingere un uomo alla disperazione? Il farlo diventare pazzo e credere poi... di potersene sbarazzare comodamente, quando

il cuore s'inebria di nuove speranze, di nuove gioie? — Questo, sarà forse bello e generoso, ma... non è prudente.

Nelle lunghe giornate squallide, tristi, quando sola qui, dimenticata, sentivate il freddo intorno a voi e il cuore intirizzito, allora avete pur voluto riscaldarvi alle fiamme della mia passione! Adesso l'incendio divampa! Fuggire, è troppo tardi!

Vendicarvi! I miei occhi, il mio pallore, che vi dicevano bella, che vi dicevano cara, vi vendicavano della freddezza, dei lunghi abbandoni di vostro marito. — Non negate! Non sorridete così! E non sfidate la mia gelosia! Abbiate, invece, paura della mia gelosia! Oh, è ben diversa dalla vostra!... Con tanto amore, con tanto desiderio, io, ho appena sfiorata la vostra mano, con le labbra, una volta! Sono geloso, geloso di tutto! Dell'aria, di chi vi guarda, di una carezza al vostro cane! — Oggi, lui , è tornato — è qui — forse per farsi perdonare... E voi lo sperate! Lo leggo nei vostri occhi raggianti!

È grande il mio amore per voi, ma è ancora più grande il mio odio per quell'uomo.

Ma che protettore, ma che benefattore! Quell'uomo mi ha offerto un... un posto, ed io gli ho dato in cambio molto di più: il mio lavoro e la mia intelligenza!

Basta! Non vi posso più ascoltare! Sappiate che oggi, come ieri, come sempre, io non ho amato, non ho adorato altri che mio marito!

Non più gite a Como! Non più caccia! Sfido io la bella farmacista... è morta!

È falso! Ed è la seconda volta che voi mentite! La signora Ansperti è morta di amore e di dolore un mese dopo che Tito Ansperti fu condannato a morte e giustiziato!

Un prete, un degno sacerdote, Don Carlo Morelli. E me lo avesse pur detto mio...

Nemmeno io, non ho mai mentito. Lo dicevan tutti a Como! Era la voce che correva...

Anna è ancora accigliata, ma poi, mal suo grado, rimane vinta da un nuovo senso di pietà.

Non vediamoci più per ora. Tornate a Milano. Dimenticatemi. Anch'io cercherò di dimenticare... questo brutto giorno, e starà in voi, col tempo il risuscitare in me quel sentimento buono che mi avete ispirato.

Allora ricordate questo: alla vostra prima parola, alla vostra prima minaccia, sarò io che dirò tutto, io stessa che parlerò al signor conte.

SCENA III.

SCENA IV.

In campagna! In mancanza di meglio! [101] Sembra l'eroe di una ballata notturna, ma sembra, anche uno scappato di prigione! — Galoppa, Ruello! Galoppa! Alla larga!

Corro io, il rischio di essere chiuso in prigione e chiuso aritmeticamente , come direbbe il Gargantini! — Ho provocato un ufficiale austriaco alto così e grosso così!

Naturalmente l'arte nasconde la politica. Io sono del partito della Pochini e ho fischiato il ballo «Miranda» e la prima ballerina la Priora, perchè sono stati imposti dagli ufficiali austriaci. Il principe Varzis...

... Si sfogava ad applaudire dalle poltrone degli ufficiali, ed io a fischiare [104] dal mio palco in prima fila. È corsa qualche occhiata, ma gli ufficiali hanno ricevuto l'ordine severissimo di usare la massima prudenza... Io, allora, finito il teatro, mi sono appostato all'uscita, e quando passa il mio barilotto di birra, gli grido forte, guardandolo in faccia: — Come cenerei volentieri stasera con...

E nota: nel dirlo me n'è venuta anche la voglia! Sono andato al Cova e ne ho subito divorata una, enorme!

Per ridere! — Alle undici sono venuti da me i rappresentanti del principe Varzis, — a mezzogiorno si sono trovati co' miei e domattina... Zzaff!

Allora... Dio! Dio! Ma che cosa hai [106] fatto?... Ma Giacomino?!... Se non sai nemmeno batterti!

E anch'io, sai? — Oh, se tu non fossi stata troppo vecchia, come ti avrei sposata volentieri! Del resto, è stata la nonna a trovarti troppo vecchia; [107] non io! Per me saresti andata benissimo! Figurati, io volevo cominciare a sposarti fino da quando avevo cinque anni! — Te ne ricordi? E saresti stata molto più felice con me, che con mio zio! — L'uomo delle selve!

Sul serio! Come ti avrei amata! Più della Cesira, più dell'Ernestina, più di donna Eugenia... — Ma che di più! Messe tutte insieme, non riuscirebbero a dare nemmeno un terzo, nemmeno un quarto, un quinto, un decimo del grande, dell'immenso amore che ti ho sempre voluto... e che ti voglio!

Appunto: posso confessarti il mio amore perchè sono quasi un morituro. E se invece sarà morituro quell'altro, io forse dovrò scappare e non ci vedremo più ugualmente!

Ti disperi anche per la nonna? Se andate così d'accordo nel non potervi soffrire?

Ma quando saprà... Pensa di tutta la famiglia non ama che te! E poi, anche per la cosa in se stessa! Tu, proprio tu, batterti, e batterti con un ufficiale austriaco!

Ti dico la verità: io non ho la più piccola esitazione, mi sento fatalista! Soltanto quando penso alla nonna, mi viene un po' la... malinconia!

Accomodare?... Diventi matta, Anna? Del resto io mi batto appunto anche per la nonna! Sfido io! Con quel... conte di Rienz!... E nota che lui, come lui, personalmente, mi è poi simpaticissimo!... Mah! Come si fa? È un austriaco e...

È di moda! È un verso del Giusti! — Quelli, invece, che non sono proprio più di moda, sono gli austriaci! Sono andati giù, giù, giù, tremendamente!

Ho la nonna, una nonna più che codinona da farmi perdonare!... Povera nonna!...

L. M. «Libertà o Morte» — Libertà, s'intende, per il popolo che è in schiavitù: non per me! Io la libertà, con la nonna, figurati, ne ho quanta ne voglio!

Ti andrà bene!... Sì!... Sì... Lo spero! Ne sono certa! Ma... e dopo? Se quell'altro rimanesse...

In tal caso: galoppa Ruello! Galoppa fino a Torino! Adesso, appena torna Vitaliano gli racconto la storiella che ho già scritto alla nonna: ho perduto al giuoco. Si tratta dell'onore, bisogna battere alla grande cassa della nonna.

Batterla io stesso... — Sciocchezze... ma sai? Ho paura di commuovermi... di farle capire qualche cosa... — Invece così, mi darà la solita strapazzata, io resterò a testa bassa... e poi... Psst! Partenza!

A Torino!... Ad arruolarmi!... In cavalleria!... Ohp là là! Ohp là là! Torino, sai, è una città divertentissima! Un piccolo Parigi!... Ci sono i famosi veglioni dello Scribe dove le donne si mostrano in perfetto costume di...

Questa notte dopo il fatto della costoletta di por... d'agnello, sono diventato [115] di moda, in un attimo!... Avessi visto al Cova! Poi di sopra, al Club. — Mi hanno presentato a Emilio Dandolo! — che bel giovine! E come parla!... Ti dice certe parole, crist...

E che lion ! È il Re dei lions ! L'idolo delle signore! Pensa che è tisico! Ma tisico proprio davvero!

Ah, saper Diana! — Ho fatto giuramento di tacere e te l'ho detto! Non parlerai con nessuno?

Specialmente con quel Cézky. Quel profugo... ereditario! Perchè il vero profugo, capostipite, era suo padre!

Ti proibisco di difenderlo! Anche la mia pazienza, la mia bontà, hanno un limite!

SCENA V.

Vergognatevi! Dieci mila svanziche! Altre dieci mila svanziche?... Non pago più niente! Sempre l'«ultima volta» e sempre da capo! Adesso basta e peggio per voi! Il giuoco, la disperazione di tante madri! E sapendo di darmi un grande dispiacere, un grande dolore! Siete cattivo e siete testardo. Tes-tardo! — Sì o no?

Sopratutto, lo sai, non voglio scene. L'uomo dev'essere sempre un uomo e quando ha perduto paga.

Gli darai le diecimila svanziche e gli dirai tu, tutto quello che gli volevo dir io, e che si merita! Tu Anna, vieni con me.

Gli farai ben considerare la sua e la nostra condizione. Non siamo banchieri [120] e oggi, di ricchi, non ci sono che i banchieri! — E che sia l'ultima volta!

A quest'ora, sai anche tu, come sono fatti gli angeli! Coi capelli biondi... o neri, non importa, ma hanno le guance [121] di rosa, le labbra di corallo e gli occhi languidi!

Finiscila!... Hai capito?... Andiamo, Anna!... Mi prende anche in giro!... Vero stupid... Vero stupidone!

SCENA VI.

... E siccome, prevedo pure, che non sarebbe sempre facile il poter scrivere e forse, ancora meno, il poter rispondere, così ti ho preparato, al caso, anche una mia credenziale per il banco Mazza e Sacerdoti.

Io? Di chi sono? Bellissima domanda! Di chi sono? Sono... del partito degli Italiani.

Contro la Priora che ci vogliono imporre gli ufficiali austriaci! Ma la Scala è nostra!

Ebbene no! Io non sono dei vostri, dei tuoi! Noi non apparteniamo al partito degli Italiani: apparteniamo all'Italia e siamo italiani!

Io, «il figlio delle selve», fischio di notte, al confine, per chiamare, o avvisare i contrabbandieri...

Anch'io non fischio soltanto le ballerine! Domattina — lo sai già — mi sentirà fischiare qualcun altro!

Dinanzi a tutta Milano che ti osserva e ti applaude, con le più belle signore che ti incitano e ti ammirano? Non arrischieresti forse di romperti il collo anche alle corse per ottenere i battimani delle dee dell'Ippodromo? Il duello col Varzis ti fa onore: ma ti giova anche. Il fare l'Italiano, il fare il coraggioso è indispensabile oggi, per il perfetto gentiluomo di società, come... il saper suonare il pianoforte! Ben altro dev'essere il sentimento che ci anima! Ben altro il coraggio del quale dobbiamo dar prova!

È il coraggio dell'abnegazione, del sacrificio, il coraggio del perseverare... tanto più grande, quanto più è oscuro e ignorato! — È il coraggio del Pezzotti, che sentendosi sfinito dalla lunga prigionia e dalle torture dell'interrogatorio, per paura che gli sfugga un nome, per paura di tradire i compagni, solo, al buio, con la cravatta si appicca all'inferriata del carcere! È il coraggio di Tito Speri, che esce dal confortatorio ornato nella giovine elegante persona, azzimato nell'abito, ben composta la chioma bionda e che così, come per recarsi ad un ballo, infilandosi i guanti bianchi, si avvia al capestro, alla forca! — E non ha lì, intorno, in quell'alba piovosa, altro che quattro croati per ammirarlo! E al boia che gli chiede il perdono regolamentare [128] risponde: — Niente paura, caro mio!... Trattami soltanto da buon amico! — Sei diventato pallido? — Anch'io guardami! E non sono questi, i soli. — Sono cento, sono mille gli esempî, gli eroi: sono uomini e donne, patrizî e popolo; sono spiriti eletti nella nobiltà del pensiero, sono anime semplici e rudi! E tutti insieme, i nostri, dal sepolcro dei morti, dal sepolcro più tremendo dei vivi, erompono in un sol grido, in una sola parola d'incitamento, di evocazione di speranza: — Patria!

Ed è appunto questo tuo pallore, questo tuo fremito, sono queste tue lacrime che ti rendono uomo! Ascoltami bene.

Tu, adesso, sai ciò che fai! Il tuo, dunque, non è più un duello, è la [130] nostra guerra disperata e continua. Non è possibile unirci in battaglioni? Scendiamo in campo faccia a faccia...

E se mai ti tremasse la mano, ricordati. Oggi bisogna ricordare, ricordare e odiare.

In un anno solo, — dal quarantotto al quarantanove, — più di 960 tra impiccati e fucilati. In questi ultimi tre anni, più di 432. — E «la verga di ferro», — ricordati, — che valse la condanna a morte ad un povero maestro, e non era altro che un piccolo bastoncino da passeggio! — E ricordati le irrisioni feroci!... E le nostre giovani, [131] trascinate ignude alle nerbate sulle reni in Castello, presenti gli ufficiali, — come il tuo, di domani, che sghignazzavano! Ricordati! Ricordati! Oggi bisogna ricordare, ricordare e odiare! Verrà dopo il perdono, — il perdono e fors'anche l'oblìo, — ma soltanto, quando la patria, l'avremo.

Degno di me? Io? Non sono niente, non sono nessuno, io! Sai, tu, a chi dobbiamo, noi tutti, questo fuoco, questa fede, questo fervore, questo spirito di sacrificio? — A lui, ad un uomo, ad un grande, che abbiamo intravveduto [132] appena, col quale abbiamo scambiato appena qualche parola, ma che sentiamo essere vicino a noi, con noi, vigile, austero, forte come il destino!

Votato alla causa degli oppressi, i nemici d'Italia lo odiano, i potenti lo avversano e lo temono, ma tutti i cuori generosi battono sul suo, si esaltano alla sua parola ardente, e le donne lo amano, e la giovane Italia lo idolatra!

Egli è cospiratore ed artista: formidabile, [133] inflessibile, gentile e mite insieme. Adora i fanciulli, i fiori e definisce la musica «il tramite più puro fra l'uomo e la divinità». — Egli è, per noi la stessa Provvidenza, nella quale fermamente crede, e noi siamo con lui, per lui! La sua invocazione, — Dio e Popolo, — è la nostra; e il suo motto «pensiero ed azione» — è ormai, per noi tutti, il dovere, la gioia, il perchè della vita...

A Milano, subito, a Milano! Ho già consegnato a Emilio Dandolo, denaro e credenziali. Ma sarò anch'io questa notte, a Milano. — E se non partirai...

— Non temere! Dio è con noi! — Se il Varzis se la caverà con poco, torneremo qui. Ci sarà da fare.

Forse. — Aspetto adesso un amico... — Tu, va; adesso va; e non veder la nonna, nessuno!

Pensa che da una tua parola, da una tua imprudenza, può dipendere la vita [135] di Dandolo, di cento altri... — che hai?...

No. Le parlerò io stesso; subito! Adesso la chiamo qui! Tu va. Scendi [136] per la scala di servizio, passa dietro la casa. All'osteria della Stella, troverai un calessino già pronto. In meno di un'ora sei a Milano. Addio!

SCENA VII.

Lamberti alla finestra: saluta ancora Giacomino con la mano. Si ricompone, va sull'uscio di mezzo e chiama:

SCENA VIII.

In questo momento; e mi ha lasciato i suoi saluti per te. È ardito quel ragazzo; pieno di coraggio. Non temere, Varzis le piglierà!

Anna! Anna! Da molto tempo ho imparato a tacere! E anch'io?... Sono certo, sicuro del tuo silenzio?

Sì. Una parola imprudente potrebbe mandare anche me in Castello... poi a Mantova. Hai sentito del vecchio Ansperti? Della sua fuga quasi miracolosa in Isvizzera, a settant'anni? Infermo?

Per un lungo tratto di cresta l'ho portato io sulle spalle! Che notte! Le nubi, anche le nubi correvano brontolando! E a lampi, si vedeva giù il precipizio, a mille piedi! Ci fu uno scontro con i gendarmi. Il solo, per altro che mi aveva riconosciuto, — il sergente Baraffini, — l'ho ammazzato!

Sì, io. Ti fa tanto stupore? Perchè? — Non mi credevi capace di arrischiare anch'io la vita per la mia patria? Tutti ormai: i nostri stessi servitori, i contadini... tutti. Ed io solo, no? Oh, Anna, anche se non mi ami, almeno un po' di stima!

Presto verrà il giorno decisivo. Riusciremo, questa volta! Ma oggi, al punto in cui siamo, ho acquistato il diritto di parlare. Ho acquistato il diritto, finalmente di averti con me, [142] unita nel pensiero, nelle ansie, nelle aspirazioni! Voglio sentirmi riscaldata l'anima, raddoppiato il coraggio dal calore del tuo affetto! Voglio avere la certezza nel rischio, che se anche perdo la vita...

... Tu, ormai, non avrai più sdegno, non avrai più collera contro il mio nome, che è il nome di mia madre, ma lo porterai fiera, con orgoglio!

Non temere tu mi porti fortuna! Tutto andrà bene, se mi vuoi bene!... Bella! Come sei bella! Bella, bella, cara!... Che smania avevo di dirti bella, di dirti cara... e non osavo, non osavo mai!

Dimmi Anna, tante volte! Anna, Anna, Anna. Mi piace tanto il mio nome detto da te.

Anna!... Anna!... Pensa Anna, è questo il primo giorno il primo momento nostro...

Fra me e te, Anna, c'era come una nebbia fredda, un muro di ghiaccio. Io non sapevo parlare, tu non mi sapevi capire; ci chiudevamo in noi stessi e ci allontanavamo l'uno dall'altra. E la causa di ciò? Mia madre! È così? Rispondi. Mia madre?

Questo spirito nuovo che freme nell'aria, che ci accende il sangue e le idee, che ci ripete echeggiante nell'anima, [145] con ogni alito di vento, con ogni stormir di fronda, la canzone della patria, è penetrato pure nel tuo cuore, nel tuo spirito, co' suoi entusiasmi, con la sua poesia! Io capivo, vedevo tuttociò, a mano a mano che io stesso ne rimanevo sconvolto, preso, affascinato! Dal mio amore per te venne la prima luce, la prima fiamma. Tu, senza saperlo, mi hai fatto vincere avversioni, esitazioni, pregiudizi, ripugnanze! Mi hai rischiarata dinanzi, come illuminata dal sole, la strada giusta e diritta, la vera!

Anch'io, voglio dirti tutto, anch'io. No! Lasciami parlare qui; — ho più coraggio qui, — così — Tu dici di avermi amata fin dal primo giorno?... Io... no. E come avrei potuto, subito, [146] volerti bene? Non è stato il nostro cuore, non siamo stati noi ad unirci... Sono stati gli altri. Mi sentivo straniera qui, in casa tua, mi sentivo sola. La mia vita cominciava appena e mi pareva finita, e sentivo, con un grande bisogno di piangere, un così vivo, un così grande bisogno di amare! — Seguivo qualche fantasma che mi destava pietà, simpatia... ma poi, non trovavo nessuno! — Sono stata tanto cattiva, tanto leggera e vana! — Perdonami! Poi un giorno, finalmente, ti sei fermato di più con me... Mi hai guardata fissandomi... I tuoi occhi erano diversi! — Allora... — Sì, mi faceva dispetto tua madre, perchè essa gettava come un'ombra sopra di te, ed io volevo vederti circondato dell'approvazione, dell'ammirazione di tutti! Sì, è vero, sentivo un fremito accendermi il sangue, le idee, ma quella [147] che mi ripeteva nell'animo ogni alito di vento, ogni stordir di fronda, era... la canzone dell'amore!

Anna! La tua Anna! Dimmi che ti piacciono i miei capelli! Dimmi tu, che sono bella!...

SCENA PRIMA.

SCENA II.

Contro Vitaliano; contro vostro figlio! Lo si accusa di cospirazione; [156] di essere in rapporti con Mazzini e con quel... Garibaldi, quell'altro romantico filibustiere!

Tranquillatevi. Fu aperta dal barone Wolf, — un buon austriaco, mio amico. — Per fortuna! — Se capitava fra le mani dell'altro commissario, l'italiano, a quest'ora sarebbero qui i gendarmi!

C'è questo di più grave ancora:: la lettera anonima, la denunzia è partita da questa casa.

Per un miracolo! Ai furfanti, manca sempre qualche cosa: quando sono perfetti, diventano... brava gente! A costui, manca il sangue freddo. Mentre compie la canagliata, gli tremano le mani e gli si oscura la vista.

Più concludente degli altri! Invece di ammazzarsi, costui, fa impiccare il marito!

Questa è la lettera. — Va bene? — Qui, in prima pagina, la sua brava denunzia.

E in fondo da quest'altra parte, una parola, in lapis, sbiadita, — una sola parola — «promemoria». — Una nota si vede incominciata e subito interrotta.

Indubbiamente! Non vi ricordate, Teresa? Per quindici giorni, quando ho avuto ammalato il mio cancelliere? Chi lo ha sostituito? Il Cézky.

Volete un'altra prova?... Schiacciante? Prima di parlare con voi, volevo parlare col Cézky

a quattr'occhi, io e lui... A villa Lamberta non c'è più. — Il letto... intatto. Fatto il colpo ha preso il largo.

Puntigli, riguardi, risentimenti... Non è l'ora! — Adesso bisogna tutto sapere, — la lista dei compagni, dei fratelli prima, — poi, se si tratta solo di sciocchezza, d'imprudenze, tutto in tacere, per quanto riguarda la vostra casa. — Ma vostro figlio, — il pazzo! — reso da noi impotente a nuocere e a nuocersi!

Di simili scandali è piena Milano; [162] è pieno il Lombardo-Veneto! Ci mancherebbe altro che ne scoppiasse uno anche nella casa... che... frequento io! — È necessario per tutti, per l'autorità stessa dell'Arciduca, che qui... e a Vienna, non si facciano confusioni fra il vostro nome e quello dei d'Adda, dei Durini, degli Arese... Fra la vostra, — la vera, — e tutta questa aristocrazia turbolenta, irrequieta, imborghesita dalle inframmettenze donnesche e dalle velleità demagogiche! — Chiamate vostro figlio!

È un gran dolore!... La mia devozione il mio affetto all'imperatore! I miei principî! Tutto l'orgoglio del mio nome...

SCENA III.

Questa notte, tardi. Saranno state le tre, le quattro. Non potrei dire l'ora, precisamente perchè il signor conte si è alzato e si è vestito da solo: non mi ha fatto chiamare.

SCENA IV.

E d'altra parte in carrozza... a due cavalli... con Giovanni, il nostro primo cocchiere?...

E per ciò? A commettere delle... bestialità, non si va soltanto a piedi o in diligenza.

SCENA V.

E oggi vogliate essere buona anche con me, contessa Anna. Guardatemi, — se vi è possibile, — senza diffidenza, e sopratutto senza cattive prevenzioni. Lo dicevo, adesso, alla contessa Teresa: — è con dolore, è con vero dolore, che io sono costretto a notare la vostra freddezza. Certe volte dovrei dire, persino... antipatia.

Oggi, specialmente oggi, io ho bisogno, invece, di tutta la confidenza, di tutta la fiducia vostra e del conte Vitaliano.

Anna trasalisce, ma poi si domina subito, simulando una grande indifferenza e molta sicurezza.

Rassicuratevi! Non c'è finora da spaventarsi! La contessa Teresa è madre: si lascia vincere, forse, troppo presto dalle apprensioni.

Anna, Anna, cerca di frenarti! Non è questo il momento di essere fiera, orgogliosa!

E sopratutto, figliola mia, ricordati nella scelta degli amici non bisogna [171] lasciarsi guidare da antipatie e, peggio, da simpatie strane, ridicole. Gli amici veri, leali, si conoscono e si trovano vicini a noi nel momento del bisogno, del pericolo!

Ci sono azioni, intrighi, che un [173] uomo nasconde anche alla propria moglie, anche alla donna più amata, più adorata...

Sì?... Benissimo. Me ne compiaccio assai! Tanto più che non è sempre stato così. Oh, no! Anzi, è recente — recentissima, crederei, — questa unione così stetta, delle vostre anime?

Da un amico, allora; — da un suo fratello di fede, da un traditore, da un rivale, da una spia?...

Lui ha scoperto tutto per fortuna [176] nostra! E lui solo può ancora salvare Vitaliano dall'infamia, dalla morte!

Anna disperata, si volta verso Rienz con gli occhi pieni di lacrime, tendendo verso di lui le mani giunte, supplichevoli.

Sono io stessa, che ti fo coraggio: sua [179] madre. La mia presenza qui, la mia calma ti devono rassicurare. Mio figlio non mi ha mai amata. Ha torti gravi verso di me: ha commesso errori gravissimi, ma è sempre mio figlio, porta sempre il mio nome!

Ora si tratta di salvarlo; poi, tutti insieme, — noi tre, — cercheremo, di poter rimediare per il momento, e sapremo costringerlo anche ad aprire gli occhi davanti al precipizio. Non è vero?

la testolina è poetica... I versi... la luna. — Romanticismo! — Non è vero, conte Stefano? — Ha sperato: — si è innamorato.

Non giustificarti! Non negare! — Sono donna... un istante di sconforto... [181] la malinconia. È la sua stessa infamia che ti difende, che prova la tua innocenza! Tu lo hai respinto e lui si è vendicato! Tutta la colpa è di tuo marito.

Il primo venuto diventa subito suo amico, basta che sia un affamato e un declamatore! E così, come questo Cézky, tutti gli altri, i tristi, i settarî che gli hanno avvelenato il sangue!

Tu li conosci?... — Unisciti a noi per allontanarlo da costoro! Per salvarlo da costoro!

Con chi si trova vostro marito? Chi gli scrive? Chi ha rapporti palesi o segreti con lui?

E vorreste che io?... È questo che... — Ditemi, — ben chiaro, — ben chiaro , — che cosa volete, che cosa pretendete da me?

E nemmeno sottintesi. Io qui, rappresento l'arciduca, — più ancora — il mio imperatore. Io sono stato un soldato e ora sono un servitore fedele di casa d'Austria, di questa vecchia e grande casa che ha profuso nel vostro paese, — paese di conquista, — sangue e milioni! — Io posso salvare vostro marito, ma lui solo! Tutti i nostri nemici no! — Voglio, devo sapere se si sta macchinando un altro sei febbraio, se — nell'ombra, — si stanno affilando nuovi pugnali! Questi emissarî, questi adepti, questi sicarî, voglio averli nelle mani, perchè io voglio, [184] devo definire l'ordine e lo Stato. — Che cosa mi credete voi, un traditore o, — peggio, — un imbecille?!

E con lui, amo, adoro ciò che egli adora! Questa sua patria, questa nostra patria, più grande della vostra, più bella della vostra e, per colpa vostra, tanto infelice!

Sì; anche il mio! — È per lui! Per Vitaliano! È stato in questa forte e nuova poesia della sua vita, che io finalmente ho cominciato ad esser sua, sua ! Che ho cominciato a conoscerlo a comprenderlo...

Teresa afferrandole una mano; cercando di chiuderle la bocca, e ascoltando verso l'uscio.

SCENA VI.

SCENA VII.

Ve li dirò! E ricordateli bene! — È il nome di quanti hanno cuore e intelligenza, di quanti ricordano e odiano!... Uscite nelle vie! Nelle piazze! Entrate nei teatri, nelle chiese, dovunque si finge di godere o di pregare, [195] dovunque si soffre e si nasconde il tormento! Il nome? I nomi...

Ah! Ah! Prima allargate le vostre prigioni! Fatele grandi come le nostre città e prendetevi... il nome di tutti! È l'ora! È venuta l'ora! Siamo tutti congiurati e ribelli!

Tutti! Tutti!... Anche in casa tua! Anche la parte più cara del tuo sangue, della tua anima...

Sì, lui, la creatura tua allevata da te, con le tue passioni, i tuoi pregiudizi! Anche lui! Anche lui, ha sentito il nostro fremito d'odio e di rivolta!

Sì! Con un ufficiale austriaco! Il principe Varzis! — È dei nostri! Si è battuto per noi!

SCENA VIII.

Lamberti fissa il Rienz, che rimane presso l'uscio, con un'occhiata torva, di odio.

E voi, invece ricordatevi bene: — Giacomino, quel ragazzo si è battuto per una ballerina. Bisogna crederlo e farlo credere! Sono io solo che voi, — proprio voi — dovete far arrestare!

Ah, no! Signor conte! — Io non sono un ufficiale di polizia e non sono un delatore!

SCENA PRIMA.

Anna entra facendo un lavoro di maglia: è pallida. Si sforza per dominare una grande tristezza e una grande inquietudine.

Non bere troppo, in questi primi giorni! E non mangiar troppo! Ricordati le raccomandazioni del dottore!

Dopo due giorni avrei potuto alzarmi e lui, a letto, per una settimana! [203] Il mio stomaco invocava un bel pezzo di rosbiffe al sangue, e lui, brodetti e vermicelli!... Malizie della nonna per tenermi sottochiave, — qui, — nel suo appartamento! — Ma oggi, rivoluzione! Ho dichiarato a quel... Giulay che sarei uscito a cavallo e così, almeno, mi ha permesso di uscire in carrozza. — E sai,

più niente! Le... svanziche, moneta austriaca! — Io ho dichiarato di essere italiano! dunque... più nemmeno un kaiser! Tu l'hai vista, oggi, la nonna?

Io l'ho detto anche a Vitaliano: — Perchè [205] dobbiamo metterci a fare l'Italia con tanto di muso? Ma facciamola ridendo! Col cattivo umore non si farà poi niente di buono!

No, se vuoi, beato per questo: perchè io so che tutte le cose, anche le più nere, hanno il loro lato roseo, ed io lo volto subito da questa parte! Da un po' di tempo, per esempio, avevo quasi perso l'appetito!... persino i tartufi non erano abbastanza profumati! — Adesso dopo una sciabolata e otto giorni di languidi brodetti!... Uhm! Queste patatine... hanno squisitezze inaudite! — Vuoi?

Ti ricordi, da ragazzi? Quante volte si rubava al cuoco le patate e le rape! — Si divoravano crude! ed eri tu, la più vecchia e la più golosa, che ci guidavi all'assalto!...

SCENA II.

Giudizio? Devi dire fortuna. Non ho avuto fortuna! E sai perchè? Perchè ho avuti troppi maestri! — Teso quel braccio! Più lunga la spaccata!... Salto indietro! Passo avanti!... — E poi, tutti mi insegnavano a darle, e nessuno m'ha insegnato a non prenderle!

Marchesino!... Marchesino! Vale proprio la pena di battersi... per una ballerina!

SCENA III.

Quell'uomo rappresenta tutta l'Austria. L'Austria, che non vuol prendermi sul serio! Io mi sono battuto per una ballerina! È fissato, è convenuto; è la parola d'ordine. Scommetto che se io andassi a dire oggi al commissario di polizia: — Barone; [211] io non mi sono battuto per la Pochini, ma perchè non voglio in questa terra feconda di aranci e di olivi i mangiatori di sego, — scommetto mi riderebbe sul muso!

Non mi dispero, ma capirai, averle prese e poi non essere nemmeno un po'... un po' martire!

Non posso dirti niente! Non interrogarmi, [212] non pregarmi, non supplicarmi! Tanto, non potrei rispondere! Ma che uomo, tuo marito! Che uomo quel Vitaliano!

Che cuore!... E che fegato!... Non è un orso, — no, no! — È un leone!... Un Dio!

È per lui. Per tuo marito! — E questa volta... Altro che finte e salto indietro! Sempre avanti e per davvero fino alla fine!

Sento anch'io il coraggio, come in quei versi, di guardare il patibolo in faccia; ma di guardare in faccia la nonna quando è in collera.... proprio no!

SCENA IV.

Teresa entra dall'uscio della biblioteca e si avvicina ad Anna senza mai guardare Giacomino.

Oh, brava! Ero stata a cercarti in biblioteca! Mando il fattore a Milano; vuoi qualche cosa?

Teresa rimane un po' sconcertata da tanta sostenutezza, poi, dopo aver lanciata un'occhiata, senza parere, a Giacomino, [215] si avvicina ad Anna, cercando di rabbonirla.

Bella questa lana!... Un bel colore! Ne farò prendere anche per me! Si trova dal Guffanti, vero? Quello in via dei Borsinari?

Dovresti pensare a questo, per altro, [217] che non sempre si può riuscire a moderare il proprio carattere, a frenare il proprio legittimo risentimento; e non dovresti conservare tanta... asprezza. Non sarò stata sempre molto espansiva con te, e la cosa, del resto, era abbastanza... reciproca. Ma ti ho sempre usato ogni riguardo, ho sempre avuto per te molta stima... e te l'ho provato anche ultimamente.

Hai, nondimeno un grave torto. I giovani dovrebbero sempre giudicare i vecchi con un po' di benevolenza e... giudicare dalle intenzioni, che sono sempre giuste e rette.

E non metterti sempre anche tu, contro di me... Ormai, sono detestata da tutti in casa mia!

Non parlo con voi! — Voi, per me, siete morto, e ne provo grande sollievo! È un peso... che ho giù dallo stomaco!

Ma sopra di te, io avrei il diritto di poter contare come in un aiuto, come in un'alleata...

In questi momenti gli uomini come mio marito, non pensano alla propria sicurezza! — Hanno ben altro da pensare.

E sei tu? Una donna, una moglie, un essere del nostro stampo che parla così?... — I patriotti, i fratelli! — Tu, [221] almeno questo, avresti dovuto aver imparato... a tue spese: a conoscere bene i fratelli!

È un vento, una furia, che penetra nelle case, nelle famiglie, e che spazza via tutto: ogni sentimento di rispetto, di amore, ogni spirito di religione, di concordia e, insieme, la tranquillità e la felicità!

Ah, già, già! Sicuro! «Non è vero!» Di forte e di profondo c'è anche l'amore! L'amore... delle ballerine, per le quali un ragazzaccio scimunito come voi, provoca disordini e arrischia la vita!

Ah! Ah!... Vi sentite meglio? Siete guarito, interamente?... Ne ho molto piacere.

Il dottore vi ha concesso per oggi, [224] una passeggiata in carrozza. Ve la permetto anch'io, ma verso mezzogiorno; col sole! Andate in camera vostra a vestirvi, e non uscite... finchè non vi manderò a chiamare!

SCENA V.

SCENA VI.

Che hai? Che cosa vuoi dirmi? [230] Sì, sì!... Fissami bene: che il tuo occhio possa penetrare in fondo all'anima mia; non ho nulla da nasconderti!

Posso essere stata leggera; certo sono stata imprudente! — Era, allora, così vuota e inerte la mia vita, così grigia...

Per quel giovane... che non aveva una famiglia, solo, povero, io ho sentito, prima, un sentimento di compassione, di pietà... Poi anche di simpatia per il suo dolore così simile al mio. Cézky mi amava... lo capivo, lo vedevo, e non era amato. E anch'io cominciavo ad amare, ad amarti, e allora... [232] non mi credevo amata! — Ecco; ti ho detto tutto! — Io poi, lo ritenevo nobile di animo, esaltato, ma onesto.

Onesto?... Forse lo era. Non si può giudicare gli uomini nell'eccesso della passione; da un momento di disperazione! Bisogna, in ogni modo, essere indulgenti con chi...

sa condannarsi e punirsi da sè, con chi... sconta il delitto commesso... con la propria vita.

Lamberti accennando affermativamente col capo, si leva una lettera di tasca e gliela dà.

Noi lo credevamo in Tirolo o a Vienna, sotto la protezione della polizia! Invece era a Milano, nascosto in una soffitta, vivendo nel dolore, e, forse, fra i rimorsi. In quell'ultimo istante la grande bontà di Dio ha certo fatto dimenticare a quell'uomo di [234] essere una spia. Si è ucciso con una pugnalata come Jacopo Ortis... e col libro dell'Ortis, chiuso dinanzi.

Perdonagli, Anna! Gli ho perdonato anch'io! Ed ora... ascoltami con coraggio. Forse... forse qualche giorno, forse domani, forse stasera io dovrò partire.

Sì. Il Fratti e lo Strassér rimangono a Milano. Don Carlo Morelli, da Como, ci terrà in relazione con lui.

Sì. È a Lugano; pronto ad unirsi con noi. Io devo passare dal Carrarese, e per il giorno dell'insurrezione trovarmi a Sarzana.

È impossibile cara, e lo sai. Ascoltami, dunque; ascolta bene ciò che tu devi fare.

Appena partito io tu anderai e ti fermerai a Milano, in casa tua. Sei ricca, della mia sostanza tu non ne hai bisogno.

Ma no!... Non impressionarti così! Bisogna tutto prevedere. Tornerò, o verrai tu!

Due righe sole. Sei tu la mia erede universale. Ma per aiutare i nostri. [238] Devi spendere tutto ciò che è mio per la causa. Ed ora...

Un'altra preghiera. E pensa, — adesso sì, — pensa che può essere l'ultima. — È la mia felicità, è il coraggio stesso che io ti domando. Sono egoista, ingiusto, inumano, ma è più forte di me. Se io... Anche quando non ci sarò più...

Tua, tua, tua, tua! Ma io voglio venire con te! Ma io voglio morire con te! Con te che sei mio! Con te che mi hai fatto vivere! Con te che mi hai fatta buona! Tua! Tua! Tua! Tua!

SCENA VII.

Partite subito sul momento! Dietro il Molino vecchio troverete una carrozza chiusa. Passerete il confine a Maslianico.

Contessa Anna, scusate la mia fretta ma devo essere subito a Milano, al Comando Militare.

SCENA VIII.

Sì, è venuto l'ordine dalla Spezia!... Hanno sequestrata una tartana, — i doganieri Pontifici, — diretta alla punta di San Terenzo! Era carica di armi, di fucili! Il capitano, un levantino, arrestato, minacciato di morte, ha parlato!

Una grande insurrezione doveva scoppiare nello stesso giorno, in tutta l'Italia!

Ha tutto arrischiato per noi, ma non può nulla contro la polizia! — Il Commissario, i soldati, saranno qui fra mezz'ora! Sono forse già qui!

SCENA IX.

Rimani?... Ma... non hai capito?... Vengono qui!... I soldati! Il Commissario! Per arrestarti!

Lamberti le prende la mano, gliela stringe forte per infonderle coraggio: poi di nuovo, a Teresa.

Nella carrozza del conte di Rienz è partito Giacomino. Avviserà, dietro via quanti più potrà dei nostri. E gli ho dovuto assicurare, per farlo partire, che avevo anch'io un mezzo altrettanto sicuro e che lo avrei raggiunto a Chiasso. Invece... no. Resto qui. La Provvidenza che voleva salvare me, non ha voluto o potuto salvare [251] insieme anche tutti gli altri miei compagni. Perciò io, — solo, — non posso, io, approfittare dei suoi favori... e rimango.

Va! Va! Va! Ascoltami, Vitaliano! Devi ascoltarmi! Ne ho diritto! Sono tua madre!... La mamma! La tua povera mamma! Lo sento e non l'ho mai sentito come in questo momento! E non c'è più altro per me! Te lo giuro! Non c'è più altro! Va! Va! Va! Va!

[253]

Opere di Gerolamo Rovetta

Romanzi :

La Moglie di sua Eccellenza, romanzo.
La Signorina, romanzo.
Cinque minuti di riposo!
Mater Dolorosa, romanzo.
La Baraonda, romanzo.
L'idolo, romanzo.
Le lacrime del prossimo, romanzo.
Il tenente dei Lancieri, romanzo.
Il primo amante, romanzo.
Il processo Montegù, romanzo.
Sott'acqua, romanzo.
Dramatis personæ, antologia.

Teatro :

I Disonesti, dramma in tre atti.
Scellerata!... commedia in un atto. — Collera cieca... commedia in due atti.
Romanticismo, dramma in quattro atti.
Madame Fanny, commedia in tre atti. — Marco Spada, commedia in quattro atti. — La Cameriera nova, commedia in due atti in dialetto veneziano.
La Baraonda, dramma in cinque atti. — Principio di Secolo, dramma in quattro atti.
La Realtà, dramma in tre atti. — La Trilogia di Dorina, commedia in tre atti.
Il Re Burlone, dramma in quattro atti.
Molière e sua Moglie, commedia in tre atti.
Il Ramo d'ulivo, commedia in tre atti. — Il Poeta, commedia in tre atti.
La Moglie giovine, commedia in quattro atti. — Le due coscienze, commedia in tre atti.
I Barbarò, dramma in un prologo e quattro atti. — Alla città di Roma, commedia in due atti.

Novelle :

Casta Diva, Novelle.
Cavalleria assassina, racconti.
Baby, Tiranni minimi.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ROMANTICISMO: DRAMMA IN 4 ATTI ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org . If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate .

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org .

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Romanticismo: dramma in 4 atti

ROMANTICISMO

Patria italiana sul teatro

PERSONAGGI

ATTO PRIMO.

SCENA PRIMA.

SCENA II.

SCENA III.

SCENA IV.

SCENA V.

SCENA VI.

SCENA VII.

SCENA VIII.

ATTO SECONDO.

SCENA PRIMA.

SCENA II.

SCENA III.

SCENA IV.

SCENA V.

SCENA VI.

SCENA VII.

SCENA VIII.

ATTO TERZO.

SCENA PRIMA.

SCENA II.

SCENA III.

SCENA IV.

SCENA V.

SCENA VI.

SCENA VII.

SCENA VIII.

ATTO QUARTO.

SCENA PRIMA.

SCENA II.

SCENA III.

SCENA IV.

SCENA V.

SCENA VI.

SCENA VII.

SCENA VIII.

SCENA IX.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE