Tutto per bene, di Luigi Pirandello

Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di ricevimento e la camera di Palma. Arredo signorile, ma non dovizioso. Usci laterali a destra e a sinistra: quello a sinistra dà nella sala di ricevimento; quello a destra, nella camera di Palma. Nella parete di fondo, verso destra, s’apre un altro uscio, che dà su un corridojo. È il giorno delle nozze di Palma, e anche qui nella saletta son ricchi mazzi e ceste di fiori.

[9]

Al levarsi del sipario la scena è vuota. Poco dopo, dall’uscio a sinistra entra, col cappello in capo, la BARBETTI seguita dal figlio CARLO CLARINO.

La Barbetti ha sessantatre anni, ma è tutta tinta e goffamente parata, come una ricca provinciale. È imperiosa e sguajata, in fondo però non antipatica. Il figlio Cadetto, sui trent’anni, veste all’ultima moda, con un’aria affettata di stanco vizioso, annojato di tutto, trascinato dalla madre ricca e bisbetica a far quello che non vorrebbe.

Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; la madre con una certa risolutezza; il figlio, titubante.

Bisogna ch’io sappia; che parli con qualcuno... ( Si guarda attorno ) Ma non c’è un campanello in questa stanza?

( rassegnato, sospirando ) Vogliamo fare per forza una pessima figura, facciamola!

( picchiando all’uscio a destra ) Permesso?... ( Attende un po’ e ripicchia ) Permesso? ( Nuova attesa; si prova ad aprir l’uscio e guarda dentro ) Neanche qua, nessuno... ( Al figlio, irata ) Perchè una pessima figura, imbecille? Porto in regalo una « broche » di tremila e settecento lire! ( Torna a guardarsi intorno ) Vorrei sapere dov’è andato a ficcarsi quell’idiota di cameriere! ( Si fa all’altro uscio in fondo e chiama ) Cameriere!... Cameriere!

( dopo una pausa ) Sarà andato in chiesa anche lui con tutta la servitù per assistere allo sposalizio.

( col tono di prima ) Forse è una fortuna, mammà! Svigniamocela! Siamo ancora in tempo!

Tu starai qua con me, perchè voglio così! Ti costringerò io a imparare a vivere tra la gente per bene!

No, comunque! comunque! Son venuta via da Perugia per questo. Ti metterai qua sulla buona strada, e con l’ajuto di tuo cognato...

( con uno scatto ) Ma che cognato, per carità! Non dire cognato, mammà, in nome di Dio! Mi fai sudar freddo!

Non voglio esser preso per le spalle e cacciato via con un calcio da nessuno, io!

Ma io ti parlo con rispetto, mammà! E perchè vorrei che tutti ti parlassero con rispetto, torno a ripeterti: andiamocene!

No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco quello che sei! Uno sciocco! Perchè son tutte fisime! Se con tuo padre — posso ammettere — ci fu in prima qualche irregolarità, poi ci sposammo.

O prima o poi, diventasti anche tu legittimo, tale e quale come fu la buon’anima di Silvia. Sorellastra, sì, sorellastra, va bene. Ma ciò non toglie che questo signor Martino Lori, marito della povera Silvia e perciò mio genero, non debba considerar te — almeno in qualche modo — come suo cognato. Mi par chiaro!

Fisime! Chi vuoi che ci pensi più? Il mio primo marito è morto da vent’anni.

E io, che non sono suo figlio, ne ho trentadue [14] mamma! È una grave irregolarità questa, a danno del tuo primo marito. Talmente grave che, t’assicuro, non avresti avuto il coraggio di presentarti qua, con tua figlia Silvia ancor viva!

È morta, sì o no? E sono, sì o no, sedici anni che è morta? Sedici, ohè, non sono un giorno!... Ora c’è qua la figlia di mia figlia che sposa, e io me le presento con un bel regalo per le sue nozze.

Ah, va bene! Così. Come nonna. Presentati come nonna! Nonna sei; nessuno può metterlo in dubbio. Silvia era tua figlia; questa è la figlia di Silvia; dunque c’è poco da dire: tu sei la nonna. Non immischiarci gli uomini, mammà, la cui parentela, neanche tra padre e figlio, santo Dio, può esser sicura; figùrati poi tra cognati!

Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. ( Indica il figlio, che fa un gesto di stizza ).

Ah, bene, bene... di Palma ( ripete il nome, come una che lo apprenda per la prima volta ).

( che si è agitato alla battuta precedente della madre ) Ecco! dicevo appunto questo a mia madre...

Tu stai zitto lì! ( Alla signorina Cei ) C’è stato uno sbaglio, veda. Credevamo, per nostre informazioni, che il matrimonio dovesse celebrarsi domattina. Volevamo arrivare alla vigilia.

Come, niente? La sala, di là ( indica a sinistra ) tutta piena di fiori! ( Si guarda attorno) Anche qua!

Sì, ma nessuna pompa. Jeri sì, ricevimento, pranzo; proprio però nell’intimità...

No, signore. Per questo, pochi amici, intimi; ma la sposa, come di rito, stamattina, in bianco e col suo velo e i suoi fiori d’arancio. La vedrà: una bellezza!

No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha mandato! Ma... ecco... la salute un po’ malferma...

Riceverà con grande festa la sposa nel suo palazzo al ritorno dal viaggio di nozze.

Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po’, credo, per dar tempo alla sposa di rivestirsi per il viaggio. Vi saranno i testimoni, qualche amico del signor Marchese e del signor Senatore.

Come c’entra! È quello che ha portato su tuo genero fino al Consiglio di Stato!

Quando fu Ministro lo prese come capo-gabinetto; non ti ricordi che te lo dissi a Perugia?

( con maraviglia mal dissimulata ) Ah, come... la signora... la moglie di Bernardo Agliani?

Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda, quando avvenne, di non aver avuto pazienza con lui fino all’ultimo. Dotto! Studiava sempre! Stampava sempre! tanti libri!

Ma sì, mammà! Non vedi che la signorina lo sa? E ne sa qualche cosa anche Salvo Manfroni, mi pare, che ne stampò l’ultimo, postumo...

No! Dico un’opera che questo Manfroni si prese, perchè mio marito l’aveva lasciata... come si dice?

Ma non dire così, che se la prese. Pare che l’abbia rubata! Erano tracce, appunti di un’opera nuova...

A Perugia non lo credono! Ah, non lo credono! E sono capace di dirglielo io, sa!

Pare del resto, che sia stata una fortuna, questa, per la signorina; a quanto ho sentito dire.

Ma che il senator Manfroni abbia trovato in casa del signor Lori queste carte inedite del suo maestro.

Sì, forse; ma anche per la signorina, bambina allora di pochi anni. Costretto a lavorar qui, perchè pare che la signora morta fosse tanto gelosa di queste carte del padre, le si affezionò fin d’allora; e quando poi la signora morì, prese lui a proteggerla, povera orfanella. Rimasto scapolo, ricco, se l’è cresciuta quasi come una figliuola; le ha trovato ora questo ricco partito...

E va bene! S’è sdebitato di quel che prese al nonno! Qualche favore avrà fatto anche a mio genero....

Ah no, veda... Mia figlia è morta da tanti anni... S’era data all’insegnamento. Venuta qua a Roma, dopo la morte del padre, conobbe questo Lori, ch’era allora al Ministero, e lo sposò senza neanche dirmene nulla. Sì... perchè, la povera Silvia, vittima anche lei, non creda, della troppa scienza di quel benedett’uomo, ebbe sempre però una vera adorazione per lui, e guaj a toccarglielo! Ora, capirà... una figlia può anche compatire; ma una moglie si stanca; e io — glielo dico chiaro — mi stancai. Separata dal padre, non ebbi più rapporti con mia figlia. Dopo sette anni di matrimonio ella morì. Cosicchè io, mio genero, non lo conosco.

Il momento di presentarci non è scelto bene, è vero? Ho fatto notare anche questo a mammà...

Ma nient’affatto! Ma che imbarazzo! Che spiegazione! La nonna che viene a portare il regalo di nozze alla sua nipotina! Sarebbe stato meglio, certo, arrivare alla vigilia. Ma dopo tutto, che vuoi che importi a lei la spiegazione di cose passate da tanto tempo; e anche a lui, a mio genero, vedovo da sedici anni, che vuoi che gl’importi di suo suocero che non ha conosciuto, dei rancori di sua moglie... Non ci penserà più neanche, alla moglie!

E come! Creda... per una donna... non so, è una cosa... una cosa che fa quasi dispetto, ecco. Dispetto non per lui, ma per noi stesse, signora, per la poca stima che abbiamo di noi. Vedere un [26] uomo così perduto, quasi svanito ancora, dopo tanti anni, per la morte della sua compagna...

Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda! come ascolta! Come se le cose, i rumori, le voci stesse a lui più note, quella della figlia, dell’amico, avessero un aspetto, un suono, ch’egli non riuscisse più ad avvertire. Come se la vita tutt’intorno, gli si fosse... non so, quasi diradata... Sarà forse per l’abitudine che ha preso...

( con orrore, sorridendo ) No, signora! Che dice! ( Poi, triste :) L’abitudine d’andar là ogni giorno...

Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna così, come se guardasse tutto da lontano.

( alzandosi, dopo una pausa ) Io credo, mammà, che sarebbe meglio rimandare a un altro giorno la nostra presentazione.

Sta’ seduto! Lasciami sentire... ( Alla signorina Cei, risolutamente, come una a cui non sia facile darla a bere ) Scusi, che età ha?

Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere il signor Lori, rimasto vedovo a trent’anni, con quest’andare ogni giorno alla tomba della moglie? Signorina mia! Siamo di carne, anche!

Ebbene, creda che non lo dirà più, appena l’avrà veduto. E poi, si saprebbe...

No no, mi scusi, signora. Non so come lei possa aver l’ardire di presentarsi in casa mia!

Ma appunto per questo, signora! Possibile che lei non senta che è un’offesa — un’offesa per me intollerabile — alla memoria di sua figlia, la sua presenza in questa casa?

Ma no, signora! Quand’io sposai sua figlia, del resto, lei aveva cessato da un pezzo d’esser la moglie di Bernardo Agliani!

Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non aveva più voluto da allora considerarla come madre, e con ragione!

( subito a riparo del figlio ) Questo è mio figlio... ( A Carletto ) Lascia, lascia che parli io!

No, aspetta! dirò io a questo signore, che per mio conto — io — non volevo venire, e non sarei venuto...

( subito, interrompendo e intromettendosi ) Che voi dobbiate parlare a me così...

( lottando per non smarrirsi ) Io non credo che mia figlia possa avere un sentimento diverso dal mio per ciò che riguarda la memoria di sua madre, e il rispetto che le si deve!

( più stordita dapprima, che meravigliata ) La nonna? Come! ( Poi, volgendosi al padre, con aria di comica incredulità ) Ho anche una nonna?

( al Lori ) Come no? ( E subito a Palma, con enfasi ) La madre della tua mamma!

( sovvenendosi, ma senza dare alcun peso all’indegnità di quella nonna, che per la sua goffaggine le sembra da burla ) Ah... lei... già!

( infastidita dall’impiccio imprevisto in cui la mette il padre; stringendosi nelle spalle ) Sì... ma... non so! che vuoi fare adesso?

( seccata, protestando ) Ma no! Non mi pare che sia più il caso di pensare ormai...

( c. s. ) Ma sì, la mamma, va bene! Ma per carità, ora che sto per andar via...

( ponendosi davanti, per placarla ) No, per carità, non turbarti... vestita così...

( rasserenandosi e tornando a vedere il lato grottesco di quell’incontro inatteso ) No, no... Ci vuole un po’ di misura, Dio benedetto! Era, dopo tutto, una graziosa sorpresa, trovar così d’improvviso una nonna, sulla soglia...

( gongolante ) Come sei bella! Come sei cara! ( Volgendosi subito al figlio per farsi dare il regalo di nozze ) Dà, dà, Carletto!

( volgendosi al padre per richiamarlo a una certa comica indulgenza) Ma vedi! Anche il regaluccio!

E su, su, Carletto! ( A Palma presentandoglielo ) Questo è l’altro mio figlio...

Già, ecco, un quasi-zio... Veramente felice! ( Porgendo l’astuccio alla madre ) Ecco, mammà.

Sì, cara, di quella felicità che ti meriti! E poi penserò a fare ancora dell’altro per te.

( non riuscendo più a contenersi ) Tuo nonno, Bernardo Agliani, restituì a costei tutti i suoi denari, anche quelli della dote, che appartenevano a tua madre; e tua madre ne fu felicissima, e preferì, [37] rimasta orfana, guadagnarsi il pane, insegnando. Ma fai, fai, prendi pure: turbo la tua festa, e non ho più neanche il diritto di parlare, come t’ha detto la signora...

Sopravvengono, a questo punto, dall’uscio a sinistra SALVO MANFRONI, il marchese FLAVIO GUALDI e il conte VENIERO BONGIANI. Il senatore Salvo Manfroni è appena sulla cinquantina, alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non gli fosse venuta per meriti scientifici e accademici, oltre che per il suo passato politico, avrebbe potuto venirgli per censo. Si vede infatti in lui il gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto di sè. Il marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro anni, ancor biondo, anzi d’un biondo acceso, ma già quasi calvo; lucido e roseo come una figurina di finissima porcellana smaltata; parla piano, con accento più francese che piemontese, affettando nella voce una tal quale benignità condiscendente, che contrasta però in modo strano con lo sguardo freddo e duro degli occhi azzurri, quasi vitrei. Il conte Veniero Bongiani ha circa quarant’anni, elegantissimo, specula in cinematografia e ha fondato una delle più ricche Case per la produzione dei films.

( subito ) No, per fortuna! ( E immediatamente, rivolgendosi a Carletto ): E anche... aspetta! qua... scusi, il suo nome?

( apparentemente, senza dargli retta ) Ecco, il signor Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio! ( Subito alla Barbetti ) Nonna Clarino, dunque? Vedova?

( quasi trionfante, rivolta al Lori ): E dunque, via! Come vedi, non c’è proprio bisogno di ricordar Bernardo Agliani, la mamma; e si può prender la cosa, così, leggermente, e anche ( si volta a Flavio con uno sguardo d’intelligenza ): allegramente, Flavio; quando si sta per andar via....

( ferito dalle ultime parole di Palma ): Potevo non volerlo anche per te, mentre ti stacchi da questa casa....

( notando il tono appassionato del Lori e sembrandogli fuor di tempo, fuori di luogo, subito lo interrompe, accostandoglisi ): Ma no, ma no, basta! che cos’è, amico mio? ( E resta a conversar piano con lui concitatamente ).

( a Salvo, che mostra di non ascoltarla ) Come se l’avesse invitata lui, capisci? ( E viene accanto a Flavio e Veniero, che si tengono presso l’uscio a sinistra ).

Impagabile! Dovreste scritturarla per la vostra casa cinematografica!... ( A Flavio ): Ti spiegherò poi....

Sì, ecco, subito... Ma portateveli di là... ( A Bongiani ): Fate, fate la proposta anche al figlio... ( Poi, forte, conducendoli davanti alla Barbetti ): Ecco, vi presento alla nonna: Il marchese Flavio Gualdi, mio marito; il conte Veniero Bongiani. ( Rivolgendosi a Carletto ) Il signor... Carlo, è vero?

Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che dovesse toccarmi di far questa parte in abito da sposa! Con permesso. Vado subito a levarmelo... Voi andate, andate di là....

( le grida dietro ) Cara!... Cara!... ( Poi, voltandosi a Flavio e avviandosi verso l’uscio a sinistra ) Ah, sono proprio felice!....

( cedendole il passo, davanti all’uscio ) Prego... ( Ed esce dopo la Barbetti ).

( tirandosi indietro ) Ah, non permetto... ( mostrandogli l’uscio ) Prego....

( seguitando a voce alta il discorso col Manfroni, appassionatamente ) Posso ritrarmi da qualunque sentimento! Da questo, no! no! perchè non vivo d’altro, tu lo sai!

( concitato, quasi tra sè ) È incredibile! incredibile! ( Poi, aggressivo, rapidamente ): Va bene; persisti in codesta fissazione; ma accorgiti almeno della pena che fai a chi ti vede intestato così, e vorrebbe cacciarti dal ridicolo in cui ti metti da te stesso!

Ma sì, caro mio, perchè esageri, esageri maledettamente! E giusto ora che Palma si libera e ti libera, santo Dio, potevi farne a meno!

Lo capisco! Ma perchè appunto ti sei fissato nella dimostrazione d’un sentimento che... sì, va benissimo, è servito finora a scusar tante cose, il tuo appartarti dalle cure che avresti dovuto darti di Palma...

( seguitando ) Benissimo; io che m’affezionai alla bambina nel vederla trascurata...

( come se guardasse lontano, nel tempo ) Eh lo so, che doveva apparir così...

( con fastidio ) Ma nient’affatto, perchè è apparso invece anche troppo, che il tuo lutto ti escludeva da quegli svaghi, che avresti dovuto procurare alla figliuola. ( Con forza, esasperatamente ) Ma ora, basta! Ora, basta! È finita! Lei se ne va! [43] Tutto codesto sdegno per la comparsa di quella megera, sul punto di partire, potevi risparmiartelo!

( con penoso sdegno, quasi avvilito ): Con l’accoglienza che le ha fatto lei?

( più che mai irritato ). Che accoglienza? Ma non hai visto che se l’è presa a godere, togliendosi con molto spirito dall’impiccio in cui tu l’hai messa con la tua esagerazione?

( sbalordito ) E non capisci... ( si nasconde la faccia ) Dio mio! non capisci che non dovevi farlo?

Perchè? Grazie a Dio, Palma... ( si corregge ) dico grazie a Dio, grazie a te, Palma non ha bisogno di quel danaro!

Non l’hai! Non l’hai in nessun modo! Quella donna è ricchissima. E tu non puoi sapere se il marito di Palma...

Non m’aspettavo proprio da te che hai venerato e veneri la memoria di Bernardo Agliani...

( scrollandosi, al colmo dell’irritazione, accennando ad avviarsi verso l’uscio a sinistra ) Oh! ma fa’ il piacere! È veramente troppo!

( ridendo e alludendo alla Barbetti di là ) Ah, è bellissima! bellissima! E il figlio, più bello ancora della madre! S’è ingaggiato davvero, sai? per cachet con Bongiani, che se li sta godendo... Meravigliose!

Ma sì! Una farsa... ( Ripigliandosi, serio, con uno sguardo d’intelligenza a Salvo ) Oh... naturalmente, ragione di più per... ( e fa un gesto con [46] la mano che significa: «per tagliar corto» ) ça va sans dire...

Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? Una farsa. La farsa che quel vecchio pappagallo lì era venuta a offrirci inaspettatamente... ( A Flavio ): Ma ti dirò poi qualche cosa... Vado io intanto a farle un certo discorsetto... Vieni, vieni con me...

( seccato, freddo ) Scusi... ( Parlando verso la porta ) Sono io, Palma... ( Pausa; sta a sentire; poi ridendo ): No, no, non voglio entrare... ( Pausa c. s. ) Ecco, sì, perchè è tardi... ( Pausa c. s. ) Ma lascia fare alla signorina; tu spicciati!... ( Pausa c. s. ) Sì, penso io... penso io... ( E s’avvia di fretta verso l’uscio di fondo ).

( porgendo al Cameriere ) Ecco, Giovanni... E questo! Attento a questo!... No no, a poco per volta...

( alla signorina Cei ) Mi farà il piacere, Gina, di raccomandare che non sbaglino tra la roba da spedire come bagaglio e quella da portare nello scompartimento.

( alla signorina Cei che sta per andarsene per l’uscio in fondo ) Aspetti, Gina... Lei va via di qua ora stesso, è vero?

Quello stipetto, mi raccomando! ( A Lori ) E penserai tu, poi, per gli ori della mamma.

Ma no, basta, non ne parliamo più! ( Alludendo alla nonna ) È ancora di là?

Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne vada via per sempre da questa casa, ciò che è stato ed è ancora il mio più segreto dolore?

( piano, con insofferenza, ma pur sentendo la necessità di venire a un discorso che è spinosissimo toccare e che perciò sarebbe stato meglio sfuggire ): Ma sì, io lo so...

( c. s. ) Sì, lo so. E perciò mi pare inutile, scusa, che me ne parli adesso...

Non è inutile, perchè vedo che non hai indovinato, che prezzo diverso da quello che ha avuto per te, ha avuto per me la parte che mi sono assunta ( resta un po’ sospeso, e aggiunge con molta pena ) di padre trascurato.

Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce a cose lontane, che tu non puoi sapere, perchè eri allora bambina. Voglio che le sappia, prima che tu vada via.

( con un sospiro, non nascondendo l’impazienza, ma rassegnandosi ) Ebbene, allora! di’, di’...

Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Codesto tuo modo di trattarmi, sì, è vero, dà ragione ora a tua madre contro di me, doppiamente...

( s’arresta, pentito, e non risponde, perchè dovrebbe dirle: «che tu non avresti più avuto per me nessuna considerazione». Poi dice, con dolcezza triste ): Non voglio fàrtene un rimprovero, ripeto! Sento solo il bisogno di dirti che ho voluto acquistarmi il diritto di dar torto a lei, che non voleva, non voleva assolutamente...

Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto di non riconoscere almeno le ragioni di lei, a costo d’una lunga sofferenza che tu — (non dirmi di no, perchè è chiaro) — non hai, non hai indovinato, non hai supposto, e non supponi ancora in me.

No, scusa, questo tono è appunto perchè la conosco, e la conosco bene, codesta tua sofferenza, su cui è edificata, vuoi dirmi questo? la mia fortuna. Oh! e vuoi che non lo sappia, scusa?

Ma non è fastidio; è che proprio non vedo più la ragione, scusa, per cui vuoi ricordarmela anche adesso, quando ha già finito di pesar tanto, credi, su te, su me, su tutti... Ecco: il tuo torto è questo, permetti che te lo dica, poichè mi costringi!

Aspettate un momento. ( Al Lori ): Senti: è meglio che Palma si licenzii qua da te.

( dopo averla baciata in fronte ): Addio figliuola mia. Così all’improvviso... Vorrei dirti tante cose; non so dirti nulla... Sii felice...

Sì, andiamo! ( A Lori, prima d’uscire dall’uscio a sinistra ) Noi ci vediamo.

Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il bene della propria figlia... ma farsi poi sostituire così...

( dopo avere atteso un po’ ) E allora, signor Commendatore, se non ha proprio bisogno di me...

( come se li vedesse soltanto ora ) Ah, già! Bisogna pensarci... Mi rimane così la casa, tutta piena di fiori...

Grazie, ne prenderò un po’, di questi... ( si accosta a una cesta di fiori )

Non pensa lei che per un padre nessun sacrifizio possa esser di troppo, quando si tratti di fare il bene della propria figliuola?

Eh, per un padre come lei, signor commendatore.... Guardi, che rose! ( gliele mostra nella cesta, da cui sta per prenderle ) Guardi!...

( triste, alludendo alla sua visita consueta al cimitero ) Vuole andare anche oggi?

Non mi han lasciato andare alla stazione, per via di quei due là; andrò a portarle un po’ di questi fiori della figlia e a dire anche a lei che non voleva, le mie ragioni.

Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto ha una impalcatura più bassa, in legno, sostenuta da mensole. E sono in questa parete di fondo due usci vetrati, di piccoli e spessi vetri opachi, impiombati: da quello a destra si scende nel giardino; l’altro dà nell’interno della casa. Tra i due usci è il camino, che si scorge appena, perchè ha davanti, con la spalliera voltata verso il pubblico, un divano, di modo che tra esso e il camino che gli sta dirimpetto, sia come un salotto a parte, più intimo, raccolto attorno al fuoco. Accostato alla spalliera del divano è un tavolino a sei piedi, antico, su cui è un magnifico vaso di fiori. Di qua e di là del tavolino, due lumi d’alto fusto, uguali, con ampio paralume di seta, e sedie e sgabelli volti verso il proscenio. Sono nella parete a destra, la comune e una finestra. Nella parete di sinistra due altri usci a vetri: quello più vicino alla ribalta dà nella sala da pranzo; l’altro, in quella del bigliardo. Sul davanti della scena, verso la comune, cioè a destra, è una tavola ottagonale, con qualche rivista illustrata, qualche vaso e altri soprammobili; una grande poltrona di cuojo, con dietro un altro lume a fusto, come i primi due, e seggiole di stile con molti cuscini. I rimanenti mobili del salone, disposti tra la comune e la finestra, e tra i due usci di sinistra, siano di ricca e sobria eleganza, quali s’addicono alla signorilità e al buon gusto di chi abita la casa. Il salone è splendidamente illuminato.

( mentre il cameriere gli toglie il soprabito ) Sì, sì... Ma c’è sempre modo, credi ( il cameriere va via ), c’è sempre modo di dare agli altri una stima di sè, che li accresca ai loro stessi occhi...

No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario, riesca di vantaggio anche a noi.

Tu non noti niente. Sta’ bene attenta. Egli [64] ( allude al marito ) ti parla. Tu senti che sono parole, dette così per dire...

Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela dentro tu, una realtà, quella che ti conviene, ma come se invece — capisci? — ce l’avesse messa lui, che sarà felicissimo, credi, di vedere le sue parole « consistere » in qualche modo. Tu te lo farai così, a poco a poco, a modo tuo; ma lasciandogli l’illusione ch’egli sia invece sempre a modo suo. Mi sono spiegato?

Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile. Ma credi a me, che bisogna far così nella vita.

Ah sì, cara. Sopra tutto, pazienza. ( Poi, pianissimo ) E non con tuo marito soltanto, qua dentro.

No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono attenti. E io vorrei, le dico, imparare da essi.

Ecco: a domandar così, per esempio, fingendo di non capir che cosa, mentre lei ha capito benissimo.

( non risponde lì per lì, come se fosse intento a leggere nella rivista; ma poi nega col dito, e dopo una breve pausa, soggiunge ): Questa è un’arte più facile. Basta simular l’ignoranza. Ce n’è un’altra più difficile: quella di non far le viste di capire , quando gli altri si siano accorti che noi invece abbiamo capito benissimo ( per attenuare ciò che ha detto, fingendo di non dargli importanza ) oh, una cosa del resto, che già capiscono tutti....

Ah, s’inganna. Ci vuole allora una naturalezza, che è assai più difficile a simulare di quella finta ignoranza, che nessuno ci chiede e che ci farebbe apparir sciocchi.

D’un’accademia straniera, e poi di quella! I socii corrispondenti saran parecchi; gli effettivi, uno o due. Ma mi levi un dubbio, senatore....

Ecco, già; si discuteva al circolo, se era proprio necessario che tu attribuissi il merito....

In parte, s’intende! il merito della tua scoperta scientifica a Bernardo Agliani.

Se la scoperta, dicevano, è totalmente sua! ( Tutto questo discorso sarà fatto con leggerezza, senza dar quasi importanza alla cosa ).

È chiaro che i vostri amici del circolo non hanno mai veduto, neppur da lontano, il mio libro.

Ragazzi miei, appunto perchè nell’introduzione di esso mi son fatto scrupolo d’attribuire a Bernardo [71] Agliani qualche merito, tutti ora dicono che avrei potuto farne a meno. Se non l’avessi fatto....

No, i competenti, anzi! pur sapendo bene che nelle carte di Bernardo Agliani non c’è nulla che lasci neppur lontanamente balenar l’idea della scoperta, e che egli poneva lì, per altri fini, certi suoi problemi di fisica.... Ma lasciamo andare! ( Cambiando tono, come se il discorso si facesse soltanto ora serio e interessante ) Dite, dite: la scissione, dunque, è proprio avvenuta?

Io, cari miei, me ne resto qua ( siede, o meglio, si sdraja beatamente sull’ampia poltrona di cuojo presso la tavola ottagonale ) qua, come ogni sera!

Non mi par l’ora, ogni sera, che Giovanni, dopo cena, venga a girar la chiavetta della luce e mi lasci, quasi al bujo...

Persuadetelo voi per carità a venir con noi all’inaugurazione del nuovo circolo!

Ci son passato adesso e le ho promesso che saresti andata. Non c’è mica bisogno che ti trattenga a lungo.

Ecco. Un’oretta! E io t’aspetterò qua, senza rinunziare alla mia delizia consueta!

No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno, neanche lui, tanto vale allora che mi trattenga tutta la serata. Mentre voi andate a divertirvi!

( appressandosi a Flavio, che ha tratto in disparte Veniero per parlare con lui ) Buona sera, Flavio...

( piano a Veniero ) Ma sì, è una fortuna! Vedrai che adesso verrà con noi! ( E s’avviano tutti e due per il secondo uscio a sinistra )

( con un sospiro di stanchezza, rimanendo sdrajato sulla poltrona ) Ebbene, mio caro vecchio amico?

( impicciato, mortificato, angosciato, dice per non parere, con un risolino ): Eccoci qua... ( Poi ): Stavate a dire forse qualche cosa che non debbo sapere?

No, no, niente. Hanno stasera l’inaugurazione d’un nuovo circolo, e complottano contro di me, [78] che mi son messo a riposo. Come te. Tu, dal Consiglio di Stato; io da tutte le noje mondane, amico mio.

( con rincrescimento sincero e affettuoso ) È male, per te. Tu che potresti avere ciò che vuoi...

Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho già fino alla gola. Per aver qualche cosa, devi dare, dare, dare. Se ti fai il conto poi di quello che hai dato e di quello che hai avuto...

Certo, sì. Ma appunto per questo io credo, che non si debba calcolare per se stesso il valore di quel poco che s’ottiene...

No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco che si ottiene il valore per noi venga da quanto abbiamo dato. Guaj se per me almeno non fosse così!

( seccato da questo richiamo a sè che fa il Lori ) Ah, ho capito. Tu parli d’altro adesso.

E più poco di così... ( Vorrebbe aggiungere: «non avrei potuto ottenere» ma il Salvo non gliene lascia il tempo )

( interrompendo, con sgarbo, per cangiar discorso ) Di’ un po’, di’ un po’, hai liquidato, spero, il massimo della pensione?

( c. s. e frenando appena l’ansia e l’angoscia che prorompono a mano a mano con foga incalzante, [80] quanto più Salvo Manfroni cerca d’arrestarle con le sue domande e le sue risposte in diverso tono ) Tu non facesti mai pesare su me, finora, il tuo grado, la tua dignità...

Fino a darmi e a farti dare del tu, quando questo poteva impacciarmi, perchè trattando con te io ho veduto sempre nell’amico il superiore.

Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la moglie è venuta più dalle tue mani che dalle mie...

Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa. C’è troppa disparità di condizione; anche di carattere, d’educazione...

Che i miei modi, forse sono stati troppo semplici, prima; e che ora sono forse troppo circospetti?

( non potendone più ) Ma è tutto un modo di agire, il tuo, abbi pazienza, anche di fronte a me...

Parliamoci chiaro, amico mio! Certe situazioni s’accettano o non s’accettano, fin da principio. Quando si sono accettate, bisogna sapersi rassegnare; risparmiarsi inutili dispiaceri e risparmiarli anche agli altri.

Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sembra che provi gusto a sconcertarmi. Venire! Nessuno t’ha detto finora di non venire. Vieni, ma con un’aria, con un tono più conveniente, ormai, [83] che renda anche agli altri più agevole il trattare con te...

Tu l’hai presa male fin dal primo principio, te l’ho già detto... e non ci vedo più rimedio ormai! Sarebbe, credi, un gran sollievo per tutti, anche per te, se tu trovassi qualche altro modo... Dico capisci, per il rispetto di te stesso, che preme anche a me di salvare; e non da ora, tu lo sai!

Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il conforto dell’amicizia, di cui per tanti anni tu, venendo ogni giorno a casa mia, avrei voluto onorarmi...

Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quello che ho fatto, che ora io venga qua!

Sì, ma... almeno, dico, per l’apparenza... È troppo, via, che anche di fronte a un estraneo io debba essere accolto così...

Bongiani è un amico intimo. Caro mio, bisogna valutar bene le cause, per rendersi conto degli effetti. E tu non puoi, perchè non ti vedi. Ti vedo io, e t’assicuro che provochi questa reazione. Capisco, capisco che a chi non sappia nulla, debba o possa apparir troppo. Ma Bongiani sa, ciò che [84] sanno tutti; ciò che, santo Dio, sai anche tu... E perciò ti dico di smettere, di cambiare, come sono cambiate le condizioni...

( a Lori ) Se vuoi passar di là anche tu... ( indica l’uscio della sala da pranzo )

( come per proporre un soggetto di conversazione aliena ) Ha saputo, commendatore, della nuova onorificenza al signor senatore?

( sovvenendosi e rammaricandosi della propria dimenticanza ) Ah, già! Ho letto la notizia nei giornali... E mi son dimenticato...

( piano, come a spegner subito quel rammarico ) Lei dovrebbe custodire più gelosamente un certo fascio d’appunti, che sono nella sua scrivania...

( fredda, placida ) Si ricorda quel giorno che venni a trovarla al Consiglio di Stato per domandarle quando sarei potuta venire a ritirare gli ori della sua signora, da lei messi da parte, perchè li portassi qua?

Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo dell’opera dell’Agliani... Ci avrà capito ben poco...

( con sgomento del segreto scoperto e di tutte le conseguenze disastrose, che possono derivarne per il Manfroni ) Ah, quella nota... Provai il bisogno di scusarmi con mia moglie...

( con ansia di correre al riparo e, nello stesso tempo di scusarsi ) No! Io ho taciuto... ( taglia subito la scusa per se, per aggiungere imperioso ): e così voglio che taccia anche lei! ( e immediatamente, attenuando, con aria e tono di preghiera ) me lo prometta, me lo prometta, signorina!

( incalzando nella preghiera, agitatissimo ) No, no! Mi prometta che tacerà, glielo chiedo in nome di ciò che ha più di sacro!

( per calmarlo, guardando verso l’uscio della sala da pranzo, inquieta ) Glielo prometto. Ma non si faccia scorgere...

Ho taciuto, perchè, a parlare, mi sarebbe parso di commettere anch’io a mia volta un delitto contro chi ripagava il male fatto a un morto, già del resto glorioso, col bene che faceva a mia figlia! ( Con orgasmo ): Avrei dovuto distruggere quegli appunti!

Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni non sa certamente che lei li possiede.

Li trovai dopo, dopo che egli, morta mia moglie e contro la volontà di lei, s’era prese e portate via con sè tutte le carte del padre.

Sì, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente della sua gratitudine, perchè non sa il male che potrebbe venirgli da lei...

Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico che lui e gli altri qua non lo tratterebbero più così, se sapessero che lei possiede quegli appunti...

Eh, più! Lei non sa che cosa è stata per me la scoperta di quegli appunti... non solo perchè ha offeso in me, offuscato tutt’a un tratto la stima, l’ammirazione infinita che avevo per lui; no, no, non per questo soltanto. Lui, in fondo... non lo scuso, no... ma... via, penso che ebbe la debolezza di non saper resistere alla trista tentazione di profittare di tutto quel bene che si trovò ad avere in mano...

Ma sì, è così amaro, da tanti anni... Io l’ho conosciuto ben altro! È divenuto sempre più acre... [90] E poi, scusi, non si può dire neppure che si dia vanto...

No, no. Per me, la cosa più grave è un’altra. Dico, per ciò che riguarda me; la ragione per cui ho taciuto, pur sentendo che il mio silenzio si faceva complice della frode, davanti a mia moglie morta, così gelosa dell’opera e del nome del padre.

Ma è appunto questo il sentimento, in cui la ho pregata di entrare, per spiegarsi tutto: la mia condotta, i miei modi... Io accetto, veda, accetto come un castigo, come un castigo meritato, il non dover godere di questa vita, di questa fortuna di mia figlia. Mi sono tratto indietro, quanto più ho potuto. Ho caro, quasi, di non essere invitato a parteciparne...

Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento che m’è usato — l’unica scusa — o meglio, l’unico mezzo che mi sia dato per pagare il gravissimo debito verso la memoria della mia compagna. Veda, è questo!

Già; ma questo può spiegare perchè lei sia così... così tollerante. Ma non scusa mica loro!

Sì, è vero. E difatti a me premerebbe, che sapessero salvare un po’ meglio le apparenze, per non suscitare... ecco, in lei per esempio, codesto sdegno...

Ma è indignazione, altro che sdegno! Tanto più che sarebbe loro così facile...

Già, sì... E questo, questo ho detto... sì, sì, a lui, poco fa. Glie l’ho detto! E lo ripeterò ora anche a mia figlia, non dubiti. ( Di nuovo, con aria e tono di preghiera ): Ma lei, signorina...

E allora sta bene! ( Lascia i due battenti e avviandosi di fretta verso il secondo uscio di fondo, dice alla signorina Cei ): Vuol venire di qua un momento, Gina?

Ma sì, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che metta un po’ di confusione nell’ordine della gente savia...

Anche confusione, per far vedere che in tutto quell’ordine c’è polvere di vecchiaja! Ma badate che la polvere che leverete, non impedisca anche a voi di veder poi qual ordine nuovo sia da rimettere!

Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi illudete: ricadrà sempre, e presto, su codesto vostro ordine nuovo; perchè è del mondo, che è vecchio, questa polvere, ( queste parole, quasi cantarellate ). E voi vi sciupereste i polmoni a furia di soffiarci su. La solleverete per un po’; tornerà a posarsi su tutte le cose, inevitabilmente. ( Accostandosi al Lori e ponendogli una mano sulla spalla ) Sei ancora qua?

E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi guastartela, scusa... ( ammicca furtivamente al Lori, per significare «rimanendo qua, te la guasteresti di sicuro» ).

( come se non udisse, rivolto al Lori ) Ma Palma, sai, deve uscire a momenti...

Quanto a questo poi! ( A Lori ) Oh, fammi il piacere di dire a Palma ch’io vado con loro.

( dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla spalliera le mani per cingerle al mento di chi sta seduto, dice piano, teneramente ) Papà...

( nello stupore di non trovar lì Salvo Manfroni non riuscendo a frenare un grido, tra di ribrezzo e di paura, ritraendosi ) Ah!... Tu? E come?

( allibito nella certezza che quell’appellativo non era rivolto a lui ) Io... Ma dunque, sei arrivata anche a chiamarlo così, da sola a solo?

( esasperata e spinta dallo sdegno per il suo stesso errore a un’estrema risolutezza ): Oh, finiamola! Io lo chiamo così, perchè debbo chiamarlo così!

Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico! Tu sai bene che mio padre è lui, e che io non debbo chiamare così altri che lui!

( come colpito in testa, non raccapezzandosi ) Lui... tuo padre?... Che... che dici?

( afferrandola per le braccia, ancora smarrito, ma già con la violenza di ciò che comincia a presentire ) Che dici? Che dici? Chi te l’ha detto? lui?

T’ha detto che io so? ( Di fronte allo smarrimento di lei, quasi vanendo e aggrappandosi alle sue stesse esclamazioni per sorreggersi ) Oh Dio... Oh Dio!... Ah che cosa!... ( Tornando a prenderle un braccio ) Come t’ha detto? dimmi come t’ha detto!

( intendendo il senso riposto della domanda, che si riferisce alla madre ) Che vuoi che m’abbia detto?

( con rammarico quasi pauroso, e pur quasi cercando di non cedere ancora all’evidenza ) Ma dunque non sai davvero?

No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia! Vero o non vero questo, se potè dirtelo, è certo che lei... Oh Dio... oh Dio... Possibile? Possibile?... Lei!... Non è possibile! No! Egli ha mentito... ha mentito... ha mentito... perchè... perchè non... non è possibile... che lei... ( Come a un baleno ) Ah Dio! Ma allora?... No, no... Dio! Ah Dio... tranne che non fosse stato allora! Ah... E come?... e come potè poi?... No, non è possibile!... Lei?... Lei?... Lei?... ( Dirà questi tre «lei» con tre diversi toni, pieni dell’orrore, di tre diverse visioni; e alla fine cascherà, come schiantato, a sedere, rompendo in un pianto convulso )

( commossa, accostandogli ) Perdonami... perdonami... Io non sapevo... Credevo... M’assicurò che a te era noto tutto... Ma tu stesso, per quello che sei stato per me... per ciò che hai lasciato fare...

( balzando a queste ultime parole, come per un lampo di speranza ) Ah, ma dunque forse per questo? Te l’avrà detto forse perchè ho lasciato fare a lui da padre? ( E resta a spiar Palma, che col suo atteggiamento lo disillude ) No? Ti disse che sei proprio sua figlia? ( Per un bisogno istintivo d’offenderla subito ) E tu dunque ti sei gloriata del [99] disonore di tua madre? Perchè vuol dire che lei fu la sua amante! E allora... allora per questo m’avete trattato così?

Questo? io? potevo saper questo e sopportare d’esser trattato così? e che lui... Ah Dio... fu certo allora... Sì, sì... Dovette essere allora... Sì... L’insegnamento... Voleva riprender l’insegnamento... Diceva che non potevo avere opinioni, io, perchè non avevo nervi... Ecco perchè tutto quell’inferno del primo anno! S’innamorò subito, s’innamorò subito, venuta da Perugia alla morte del padre, si innamorò subito del suo giovane deputato... Eh, perciò tutta accesa, quando venne con lui da me al Ministero, per farsi presentare e raccomandare da lui. Era stato allievo del padre; era ora il deputato... S’innamorò subito di lui — e sposò me! Ma già! Ma ecco... ecco perchè lui, quando fu Ministro, prese me... E io abbagliato, abbagliato da due glorie, da quella del padre, dal prestigio di lui, mio capo supremo, mio padrone, non vidi nulla! non vidi nulla!... E poi vennero fuori quelle carte del padre... — per questo! per questo! — Ma lei s’era già pentita! S’era già pentita! Quando tu nascesti, s’era già pentita! Era mia! era mia! Fu mia da allora, fu mia, mia, mia soltanto, dalla tua nascita alla sua morte, per tre anni, mia, come nessuna donna fu mai d’un uomo! Per questo io sono rimasto così! Non m’accorsi di nulla prima; non era possibile che me n’accorgessi più, dopo! Lo cancellò lei, lei con tutto quel suo amore, ogni vestigio del tradimento. E fu tanto, tanto quel suo [100] amore, che m’ha impedito di scoprirlo anche dopo la sua morte... ( Ripigliandosi ) Ma come... come hai potuto credere tu che io lo sapessi? Tu m’hai pur veduto, m’hai pur veduto fin da bambina andare ogni giorno alla fossa di lei!

Ah, già... il tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah, dunque per questo?... Il vostro disprezzo... Credevate che io sapessi e mi stèssi zitto? Ma perchè — dimmi un po’ — perchè mi sarei stato zitto, sapendo che tu non eri mia figlia? perchè avrei finto di non accorgermi del vostro disprezzo? Lo vedo, ora, lo vedo, voi mi avete disprezzato. Ma se io sapevo che tu non eri mia figlia, non potevo fingere per un riguardo a te, al tuo avvenire! E allora? Per che cosa? ( Pianissimo, accennando più volte a sè con le mani, quasi non osando, non che dire, ma neppur pensare l’orribile sospetto ) Per... per me?... per... avvantaggiarmi nella carriera? Mi avete creduto capace di questo? fino al punto d’andar lì ogni giorno a rappresentar quella commedia? ( Casca a sedere con le mani sul volto. Poi, balzando in piedi ) Ma che essere vile sono io dunque stato per voi?

Già... eh sì... tante volte me l’avete detto, che m’ostinavo, che esageravo... Ma sì! Mi avete parlato sempre chiaro, voi! E io perciò non comprendevo... Debbo darvi il merito della vostra franchezza... Me l’avete dimostrato in tutti i modi, il vostro disprezzo!... ( Smarrendosi, come alienato all’improvviso da tutto ) E dove sono stato io?... Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono stato mai nella vita, io... Non m’ha tradito nessuno! Non m’ha ingannato nessuno! Io, io non ho visto... ma sì... sì... tante cose... Oh Dio! ma sì... adesso, adesso mi vengono tutte a mente... ( Riafferrato dal dolore, dopo lo sbalordimento, commovendosi di tenerezza per sè stesso così crudelmente offeso ) E io l’ho pianta, l’ho pianta sedici anni, io, quella donna! ( scoppia di nuovo a piangere ).

Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal suo tradimento! Capisci che adesso non ho più nulla, io, che regga in me? Dove sono ora? Che sto a far qui? Tu non sei mia figlia... Io lo so ora. Tu lo sapevi da un pezzo, e me lo facevi intendere [102] da un pezzo con tutti gli altri, ch’era inutile che seguitassi venir qui...

Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui — tuo padre — che puoi averlo qua, ora, apertamente. Perciò egli m’ha detto... Ma sì... me l’ha detto poco fa di non star più a venire. E tu lo chiami forse papà, ora, anche davanti a tutti, è vero?

Non per me, certo... non per un riguardo a me... Ah Dio, più che cieco, più che cieco... Non sono stato mai nulla, non sono più nulla, non ho più nulla, neanche quella morta, più nulla! ( Di nuovo sbalordito, come smemorato ) In una illusione ho vissuto senza nessun sostegno! perchè voi tutti me li avete sempre tolti, tolti, perchè vi parevano inutili, e mi lasciavate con scherno, con disprezzo appoggiare a quella morta per la rappresentazione esagerata della mia commedia. Ah, che cosa! ( Con scatto di rabbia ) Ma almeno dirmelo, allora!

È possibile anche questo, che voi me l’abbiate detto apertamente, e che io non l’abbia capito. Avete creduto che non ci fosse nulla da nascondermi, poichè io sapevo tutto...

Ma come fece lui a dirtelo, che tu eri sua figlia? Com’ebbe quest’impudenza d’offendere in te tua madre?

Ma me lo disse, quando non mi poteva più offendere, poichè tu gli avevi lasciato il modo di dimostrarmelo, che era mio padre.

Eh già... io... sì... gli resi anche facile la via. E ora... e ora, basta, eh? ora sono licenziato?

Cose... cose che io stesso non so... Io sono come... come tutto vuotato... Non ho più nulla in me... E andando via di qua, quello che... quello che può nascere in me, io non lo so... Io... io...

Ma siedi... siedi, siedi qui... Tu tremi tutto... Siedi. ( Lo fa sedere sulla poltrona; gli s’inginocchia davanti, pietosa, premurosa ) Io posso esser per te quella che non sono stata finora...

( d’un tratto sorpreso da una visione lontana che lo fa fremere tutto ) Che cosa sto vedendo... Senti. Morta. Io ero come un insensato. Morta in tre giorni, per causa sua, per aver voluto portar te, piccina di tre anni, a un circo equestre... D’inverno, prese freddo all’uscita, e in tre giorni... quand’era già mia, tutta mia, e non voleva più ch’egli ci venisse in casa, e se la prendeva con me, che non avevo il coraggio d’impedirglielo... — ma tu capisci: era stato il mio superiore — mi... mi morì allora! Io rimasi... non so, come sono adesso... vuoto. Ebbene, lui mi cacciò via dalla camera mortuaria, mi forzò a recarmi da te che volevi la tua mamma. Mi disse che sarebbe rimasto [106] lui, a vegliare. Mi lasciai mandar via; ma poi, nella notte, ricomparvi come un’ombra nella camera. Lui era lì, con la faccia affondata nella sponda del letto, su cui giaceva lei tra i quattro ceri. Mi parve dapprima che, vinto dal sonno, avesse reclinato la testa inavvertitamente; poi, osservando meglio, m’accorsi che il suo corpo era scosso a tratti, come da singhiozzi soffocati. ( Si volta a guardar la figlia, sbalordito ora di questa tracotanza del Manfroni ) La piangeva, la piangeva, là, sotto i miei occhi... E io non capii, tanto ero ormai sicuro dell’amore di quella morta là, e di lui. Il pianto, che finora non aveva potuto rompermi dal cuore, assalì furiosamente anche me, allora, vedendo pianger lui. Ma di scatto egli allora si levò, e com’io, convulso, gli tendevo le mani per abbracciarlo, mi respinse, mi respinse con rabbia, a spintoni nel petto; e io ricaddi nel mio stordimento e pensai che fosse l’orgasmo del rimorso, e che non potesse vedermi piangere, perchè il mio pianto lo accusava della sciagura che mi aveva cagionato. Ah, ma quel pianto me lo paga! me lo paga, ora! ( Si alza, furente, per andarsene. Palma lo trattiene. Le battute seguenti si succederanno con la massima concitazione ).

Nulla tu per me, nulla io per te, più nulla. ( Si svincola e la respinge da sè ) E se sapessi come lo sento adesso, tutt’a un tratto, che sono tanti anni, di questo nulla!

Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato con austera magnificenza. La comune è a sinistra.

[111]

È in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LORI. Ha una faccia da morto; gli occhi fissi e come insensati. Attende, chi sa da quanto tempo, nel silenzio della casa. A mano a mano il volto gli s’atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli tumultuano dentro. Di tratto in tratto si scuote e mormora tra sè parole inintelligibili, accompagnate da qualche rapido gesto. Gli avviene anche d’abbandonarsi inconsciamente a qualche distrazione, che può apparire strana per quanto naturalissima, come ad esempio, d’andare a osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania che gli abbia quasi puerilmente svegliato la curiosità del solo senso visivo. Ma, arrivato lì davanti, s’arresta, svanito, non sapendo più perchè si sia alzato; e, ripreso dal suo interno farneticare, si rimette senza voce a parlar con se stesso; se non che quell’oggetto tutt’a un tratto torna ad avvistarglisi, e allora egli, senza quasi saperlo, lo prende in mano, lo guarda ma come se non riuscisse a vederlo e con esso in mano seguita a gestire il suo pensiero tormentoso; poi posa l’oggetto e ritorna al suo posto.

Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di Salvo Manfroni.

Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non so, di solito le altre sere a quest’ora è qui da un pezzo a scrivere o a leggere. È quasi mezzanotte.

Ma sì... mi... mi rammento: è andato... dove?... Me l’ha detto... Che anzi, già, prima d’uscire... ( Ricorda che il Manfroni gli disse di annunziare a Palma che andava col Gualdi e col Bongiani; ma stima inutile seguitare ) A un’inaugurazione... [112] Con suo ( sta per dire «genero» e accenna un ghigno che è come un singulto ) Sì sì... e con quell’altro... il conte Bongiani.

Mi pare d’un circolo, sì. Non voleva, e poi... quello lì ( ha proprio la tentazione di dire «suo genero»; dice soltanto ): Suo... ( e guarda il cameriere; poi apre di nuovo la bocca al ghigno, come se, vedendolo così vecchio, gli nascesse un pensiero che lo agghiaccia, e alza un dito verso di lui ) Voi è un pezzo che siete qua con lui?...

( con un sorriso orribile, ammiccando ) La avrete allora veduta qui, m’immagino!

Signorette maritate di fresco... E quando fu ministro poi, giovani mogli d’impiegati... ( notando che il cameriere si turba, aggiunge subito furbescamente ): Fui suo capo di gabinetto, e lo so... Posti di fiducia! Non s’ottengono, caro mio, se non a costo di passare sotto certe forche... ( fa le corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il cameriere lo guarda sbigottito. Pausa ).

Ah! Abbiamo già i capelli bianchi... Acqua passata!... Ormai! ( pausa ) ( Il Cameriere torna a guardarlo più che mai sbigottito e costernato. Ma egli è assorto, come se vedesse innanzi a sè sua moglie, giovine, là in quello scrittojo, e parla quasi tra sè ): Era bella... Che occhi, quando parlava! S’accendeva tutta. ( Con voce brillante e spiccata, e gesto d’evidenza ) Lucida, precisa... ( Poi con amore, come se carezzasse una lontana e riposta grazia di lei ). E voleva dominare, con l’intelligenza. Ma una donna, quando è bella... Le si [114] guardano gli occhi, la bocca... come è fatta... E si sorride a quelle labbra che parlano, senza badare a ciò che dicono. Se n’accorgeva subito, lei, e se ne stizziva; ma, poi — donna — sorrideva di quello stesso sorriso di chi le guardava le labbra... Ciò che voleva dire rispondere al bacio che quegli occhi le davano... E allora... ( Resta un po’ assorto; poi tentenna il capo e domanda ) — Ma io solo? ( Voltandosi d’improvviso, trasfigurato, verso il cameriere ) Chi sa quante volte se la sarà stretta qua, lui, così, e baciata, eh?

( riferendosi alla scena del second’atto, con fastidio ) Ancora? E a quest’ora?

Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c’è bisogno di spiegazioni. Il fatto è certo e innegabile; tanto che tu e tutti eravate sicuri ch’io lo sapessi; dunque, non si discute.

Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il mondo che ti si ripresenta tutt’a un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!

( fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi ) Sbalordisci! Non sa-pe-vo nul-la!

Nulla. Nè che mia moglie fosse stata la tua amante, nè che Palma fosse tua figlia...

( semplice, in naturalissimo tono assertivo ) Non è vero! Non sapevo nulla! ( Allo stupore del Manfroni ): Ma sì! È incredibile! Non sapevo nulla! Da tre ore mi dico: Ma come? Meglio di così te lo dovevano far capire? Te l’hanno cantato in tutti i toni; dimostrato apertamente, sempre, in tutti i modi! Com’hai potuto credere che un deputato che non ti conosceva, diventando ministro, prendesse te, umile segretario di ministero, e solo perchè avevi sposato la figlia d’un suo maestro, ti mettesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la moglie, s’affezionasse tanto alla tua bambina, e te la crescesse come sua, e le trovasse marito, costituendole una vistosissima dote? Credetti all’onestà di quella donna, capisci? che morì troppo presto! Ma anche se fosse vissuta a lungo, non mi sarei accorto di niente lo stesso, perchè — ma sì, che vuoi! è incredibile — per me, era onesta! E credevo nella tua amicizia, come nella luce del sole, in questa gran luce che m’era entrata in casa e m’illuminava, m’accecava... Credetti nella tua venerazione per il tuo maestro, non ostante che poi ebbi la prova che, altro che venerazione, la tua!

Questa è l’altra notizia che ti darò. Aspetta! Ti devo dire tutto! Quand’ebbi quest’altra prova, fu peggio.

La prova, la prova che complicò tutto; perchè mi fece trovare d’improvviso la mia ingenuità come in un covo di spine, di spine che la punsero da tutte le parti, a sangue, poverina, e la fecero tanto soffrire! Ma coraggiosamente — ah! — lei le strappò, sì, le raccolse, e se ne fece un cilizio per imparar a capire, a capir diversamente. Ma sempre come può capire l’ingenuità, beninteso! ( Squillo del campanello del telefono sulla scrivania ). Ah, senti! Ti chiamano al telefono.

Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della spiegazione avuta con me. ( Nuovo squillo ). Di’ pronto. Su.

( c. s. ) So... so... ( pausa ) Come? ( pausa ). Sì, senti... è qua da me.

( c. s. ) Ma sì, purtroppo... Senti... ( pausa ) Che? ( pausa ) Sì, sì... Ma è bene che tu venga qua ( pausa ) Ma sì, subito ( pausa ). Ma per parlare ( pausa ). Con Flavio, sì. Come?

( al Lori ) No, dice che non sa se l’automobile... ( tronca per rispondere al telefono ) Sì, sì. Va bene. T’aspetto, allora. Fate presto. ( Posa il ricevitore sull’apparecchio ). Su che cosa vuoi che c’intendiamo bene tutt’e quattro?

No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio? [121] ( Salvo scrolla le spalle ) Rispondi. Perchè già v’eravate accordati, fin dal suo arrivo da Perugia?

E allora fu quando cominciò a tempestare, che voleva riprendere la sua carriera di maestra?

Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene con te. Eh, ma tu avevi la tua carriera politica...

( con scatto goffo e atroce, per l’insorgere d’un bisogno di vendetta ) Oh! t’odiò, t’odiò, quando ritornò a me! S’accorse che a te era più cara la tua ambizione, e t’odiò!

E odiò in sè anche il frutto del tuo amore. Non voleva esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia amante, più che la madre di quella lì. E io, io che pur ne ero felice, ne soffrivo. Per la bambina che credevo mia, nata da quella nostra riconciliazione.

Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni per comprendere! Ora che tutto era finito, voi dite, così, pulitamente, come usa fra gente per bene...

Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... — ora che non c’è più niente da fare, è vero? morta da sedici anni la moglie; maritata la figliuola, — basta, eh? là c’è la porta, tanti saluti. Ah no! Ora viene la mia volta. Ho capito tutto. Vagliato tutto.

No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo tutto. Parlo così, mi muovo così, perchè non posso farne a meno. Sono come un cavallo scappato. Mi frustano tutte le cose, che mi sono all’improvviso uscite dall’ombra da tutte le parti. Ma so ormai dove andrò a parare. Guardatene! ( Lo afferra per un braccio ) Prima di tutto; sei convinto ora, che non sono quel miserabile che m’avete creduto e rappresentato agli occhi di tutti?

Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei dovuto saperlo prima, ed essere un miserabile della [124] più vile specie per profittarne. Non l’ho saputo; e dunque, tu pensi, dopo diciannove anni... Sbagli, caro mio!

No! Sbagli, perchè, se l’avessi saputo subito, a tempo, non ne avrei mai profittato, io! T’avrei ucciso!

Eh, lo so, ora non posso più! non... ( S’interrompe, per un’idea che gli balena e lo agita d’improvviso ) Ma aspetta! Tu dici, profittarne adesso? E... e come potrei... come potrei più, adesso?

( lo guarda prima terribilmente, poi, quasi saltandogli alla gola, lo fa cadere su una poltrona; gualcendogli l’abito addosso ) Tu? Meriteresti di essere ucciso ora, per questo che hai detto! ( Ritraendosi inorridito, ripreso dall’idea che gli è balenata ) No! Su, su... Rassettati, rassettati... C’è, c’è forse il modo... c’è, c’è ancora il modo di profittarne...

Niente, niente, Palma! S’è chiarito, s’è chiarito, s’è chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere, richiamato da me a fatti, a dati precisi, che s’era ingannato. Non è vero che tu sei sua figlia! Sei mia figlia! mia figlia! ( A Salvo ): Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti e due! È vero, è vero, che hai dovuto convenirne?

No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d’ora in poi, come al padre di tua moglie, che sono io! sono io!

E perchè non debba arrischiarti più d’ora in poi d’accogliermi come un intruso, come uno che non abbia saputo mai rappresentar le sue parti in commedia. Sfido! Me le avete fatte rappresentare a mia insaputa, tutte: quella del marito gabbato e contento; quella dell’amico; del vedovo; del padre; del suocero. E le ho rappresentate male! Sfido! Non sapevo di rappresentarle! Ma ora che lo so, ora che lo so; vedrete! ( Trapassa così, senz’avvertirlo, trascinato dalla foga della passione, a palesar la commedia che sta rappresentando dal sopraggiungere di Palma e di Flavio )

( ripigliandosi ) Che dico? ( Si volta verso Palma ) Dico... dico che tua madre... purtroppo, sì... resta, resta il tradimento... ma che quest’altra infamia, no! quest’altra infamia non è vera! non è vera!

Uno che tutti, sempre disprezzeranno, perchè [128] non posso più far credere a nessuno, io, che non sapevo, capisci? Se lo dico, faccio ridere!

Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena tu me l’hai detto! E tanto più ci credo ora, se tu mi dici che non è vero quanto lui ( accenna al Manfroni ) aveva supposto!

( commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal vuoto che tocca ) Vedi? vedi? È spaventoso! Basta sapere una cosa, e cangia, cangia subito tutto! Io ero così, come te, fino a poche ore fa! Mi credevo tuo padre; e tu mi disprezzavi, perchè sapevi di non esser mia figlia! Ora, invece, che tu cominci a credermi tuo padre, e ti volti a me cangiata, io non posso, non posso riaccoglierti tra le braccia, perchè so, so che non sei mia figlia, e che sto facendo la commedia davanti a lui, davanti a tuo marito e a te!

( nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagire alla sua commozione e difendersene ) La commedia! E l’ho fatta bene, no? Tanto bene, che per un momento ci avete creduto! ( Accenna un riso amaro ) Ah! ah! E anch’io, ecco qua, senza volerlo ( si passa le dita sugli occhi e poi le mostra ) [129] fino alle lagrime! ( Accostandosi a Flavio ) No! Tranquillo, caro, tranquillo!

( voltandosi di scatto ) Non ti va? Eppure dovrebbe seguitare, almeno questa commedia; poichè il dramma passò nella mia vita senza che me n’accorgessi; e non posso più farlo! Ma stai tranquillo anche tu. Non posso far più neanche la commedia. Lo so! Se non la svelavo io, domani andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto far le viste di riconoscere davanti a loro l’inganno, per pietà del mio stato; e li avresti persuasi a far le viste di crederci anche loro...

Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto [130] un miserabile! Nossignori! Anche un imbecille! Ma io ho potuto essere un imbecille, finchè ho creduto a cose sante e pure: all’onestà! all’amicizia! Ora no, più! E se, per vendicarmi, mi potessi sobbarcare a essere ancora, agli occhi di tutti quel miserabile che m’avete fatto credere, non potrei esser più umile, timido, schivo, quel pover’uomo che andava a fare quella buffonata ogni giorno, là, al camposanto! Lo capite, questo? È chiaro! E dunque... e dunque, io... io... ( si guarda smarrito intorno, come se cercasse e non trovasse più via di scampo, e accenna un lieve e vano annaspare delle mani; poi, recandosele al volto ) oh Dio, come... come farò più a vivere io?

Ma appunto per questo! Perchè tutto è finito, non posso più vivere! Se è finito! se non posso più distruggerlo quello che sono stato per gli altri! È qua — in questo mio corpo — in questi miei occhi che guardavano senza vedere chi ero per tutti; in questa mano che porgevo, senza sapere che apparteneva a uno, di cui tutti ridevano o avevano schifo! Come faccio più ora a guardare la gente? a porgere questa mano? Ne ho io, ora, schifo e raccapriccio! Di me stesso, sì, quale ora mi vedo e mi tocco: — uno che non sono io, che non sono stato mai io — e da cui non mi par l’ora di fuggire! non mi par l’ora! ( accenna così dicendo, [131] smarritamente, di volersene andare ) non mi par l’ora !

( lo guarda, come trasognato — poi, sovvenendosi ): Ah, sì: oltre a questa, un’altra cosa. Me ne scordavo. L’unica che possa fare contro te. E la faccio, non perchè me n’importi; la faccio per provarti che non sono un imbecille. Mi vendico, sì, a freddo, mi vendico nell’unico modo che mi sia possibile ormai: facendo a te ciò che tu hai fatto a me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato vivere me, senza più la stima di nessuno, dimostrando che il miserabile sei tu, tu! ( Voltandosi a Palma e a Flavio ) È lui, questo che tu ti sei gloriata d’avere per padre, un miserabile, non solo per quello che ha fatto a me, ma anche, sai? perchè è un ladro!

( subito, fermo, tenendogli testa ) Un ladro! Un ladro! ( Voltandosi agli altri due ) È un ladro, perchè ha rubato a Bernardo Agliani!

( lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a Flavio, e dice ): Ride. Ho la prova a casa!

L’hanno data a intendere anche a te? Te l’hanno fabbricata a Perugia, codesta prova?

( smarrendosi di fronte alla reiterata affermazione ) Tranne che... tranne che tu non ne abbia delle altre, che io ignoro...

Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse all’Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi l’idea anche a lui...

Ecco, benissimo. Ma non anche a lui ; a lui soltanto , e tu te l’appropriasti. ( Voltandosi [134] a Palma e a Flavio ) Ho gli appunti a casa: un fascio così!

Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che ho qua, ( batte furiosamente sulla scrivania ) non c’è neppure il più lontano cenno di quell’idea! Provamelo!

( con sprezzo ) Ma che vuoi che sfidi, uno come te? Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se io affermo che non ho conosciuto — com’è vero — codesti nuovi appunti dell’Agliani, ed esibisco le carte che ho qua di lui.

( rivolgendosi agli altri due ) Ma come volete che uno, ignaro come me, potesse capire qualche cosa in tutte quelle formule, in tutti quei calcoli? L’evidenza [135] del furto m’è saltata chiara davanti agli occhi, senza cercarla, confrontando quegli appunti col suo libro.

E l’ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono stato zitto per lei ( indica Palma ), per il bene che facevi a mia figlia, perchè ignoravo l’altro tuo delitto, di cui questo forse è soltanto la conseguenza accidentale. Perchè non hai avuto mai nessuna vera passione tu; e codeste carte dell’Agliani ti servirono soltanto, dapprima, per nascondere la tresca; per darti il pretesto di stare a casa mia, vicino a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da temere, quegli appunti che ho in casa, così come sono? Sarei venuto a darteli...

( subito ) Dàmmeli, e li pubblicherò io stesso, riconoscendo innanzi a tutti...

Eh già... Tra te e me... ( Voltandosi verso Palma e notando il suo atteggiamento, tra sdegnato e avvilito ) Ma guarda! Mi basta che lo creda lei — se [136] glielo dico io — uno che per lei ha taciuto — uno che non parlerà più, domani! Che vuoi che m’importi del tuo libro!... di chi l’ha scritto!... di te!... ( Afferra per le braccia Palma, spiandola negli occhi ) Tu mi credi?

E mi basta questo! Non pubblico niente! non faccio niente! Ero venuto qui per fare non so quante cose, contro te, contro tutti... Mi son cadute di mano tutte le armi... Che armi? Non ne ho!... Neanche uno spillo!... E poi perchè? È piccolo, è meschino e brutto quello che ho fatto... Ne provo onta io stesso, ora... ( Rivolgendosi ancora una volta a Palma ) Tu mi credi?

( commosso, accorrendo a lui, abbracciandolo per trattenerlo ) Ah no! no! Saprò impedirtelo io! Per vivere! per vivere ti deve bastare!

( incalzando ) Come no? sì! Se ora tu hai tutta la mia stima, il mio affetto! ( Invita con la mano Flavio ad accostarsi a farsi attorno, premuroso ) Tutto il rispetto...

( cupo, quasi duro ) Io posso ormai, senza inganno, riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si pentì e mi compensò con tanto amore. L’unica cosa viva e vera, ch’io m’abbia avuto, dopo il delitto. Tutto il resto è stato inganno. Chi più m’ingannò, m’ingannò meno. Non potrei, non potrei, senza ribrezzo per me e per voi, riaccostarmi alla vostra vita.

Ma no! Perchè ribrezzo? Nessun ribrezzo! Quello che tu hai detto, scusa, l’inganno suo ( indica Salvo Manfroni ), l’inganno suo sul mio conto...

Eppure io l’ho creduto subito, entrando qua con lui ( indica Flavio ). Ebbene, così lo crederanno anche gli altri! E sarò io, sarò io la prima a farlo [138] credere, a farlo credere a tutti, perchè tutti abbiano per te rispetto, considerazione...

Non c’è bisogno di dire! Mi vedranno con te, accanto, intorno a te, come nessuno finora m’ha veduta! E d’accordo tutti, qua, d’ora in poi...

( per tentare ancora una difesa contro questa carità di lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo fa mancare a sè stesso ) Ma... ma non posso crederlo io!

( incalzando sempre più ) Anche tu! anche tu! lo crederai anche tu, per forza!

Ma perchè è vero , vedi! è vero ora il mio affetto per te! Non è mica un inganno! Il mio affetto, la mia stima, sono una realtà , in cui tu puoi vivere, e che s’imporrà a tutti e anche a te!

( stremato, sfinito, come stroncato dalla commozione, si piega sul braccio di Palma; poi, c. s., rialzando la faccia smorta e quasi balbettando ): La... la commedia, allora?

( affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendolo ) Su, su! sarai tanto stanco... Andiamo, andiamo... T’accompagneremo noi a casa...

A casa... in automobile... Eh sì... tutto per bene... tutto per bene... ( S’avvia con Palma, quasi rimbecillito, seguito da Flavio. A un certo punto si ferma, si volta, guarda Salvo Manfroni, e dice a Palma, indicandoglielo ): E... e lui?

Eh, salutiamo anche lui, allora... ( Gli fa un saluto con le mani, accennando anche un inchino, poi, rivolgendosi a Palma ): Tutto per bene...

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TUTTO PER BENE: COMMEDIA IN 3 ATTI ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org . If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate .

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org .

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Tutto per bene: Commedia in 3 atti

TUTTO PER BENE

PERSONAGGI

ATTO PRIMO

SCENA

ATTO SECONDO

SCENA

ATTO TERZO

SCENA

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE